葛承雍
蘇軾是文人畫的首創(chuàng)者,也是書法“尚意”的倡導(dǎo)者。他作為詩(shī)、文、書、畫無(wú)所不能的人物,對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
蘇軾多方面的文藝成就在整個(gè)中國(guó)文化史上都是佼佼者,宋詩(shī)與唐詩(shī)涇渭分流的兩峰對(duì)峙在他手中得以完成;淺斟低唱的詞作在他手中匯入了關(guān)西大漢的慷慨浩歌;具有民族特色的繪畫在他手里開辟了文人畫之先河;在盛極一時(shí)的顏?zhàn)钟绊懴?,他的書法卻衍為旁枝而橫生新態(tài)。其實(shí),蘇軾成為文人士大夫喜愛的對(duì)象,不僅是由于他的文藝成就和聰明智慧,也是由于他富有進(jìn)取的儒家精神和處憂曠達(dá)的生活態(tài)度。
積極進(jìn)取和處憂曠達(dá)的雙重心理在蘇軾身上交織著。也許正是一種無(wú)法解脫而又要求解脫的矛盾心理,使他在“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”那樣有氣魄的詞里,還是發(fā)出“人間如夢(mèng),一樽還酹江月”的嘆息,更不要說他《赤壁賦》中“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟,哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”那種懷疑、哀傷的感慨了。那么,如何在這紛紛擾擾的世界里生活呢?在蘇軾看來只有在縹緲禪意和仙幻道宗中尋得一些安慰。于是他崇奉儒家而出入佛老,縱談世事而頗作玄思,飽經(jīng)磨難卻始終能曠達(dá)開朗,在美學(xué)上追求一種質(zhì)樸無(wú)華、平淡自然的情趣韻味,反對(duì)矯揉造作和裝飾雕琢,主張不必泥古,提倡適意,并把這一切提到某種哲理的高度。這種思想通過書法表達(dá)出來,就是“尚意”了。
書法尚意首先要求哲理的表現(xiàn)。在以蘇軾、蘇轍兄弟為首的“蜀學(xué)”思想中,“道”是最高的范疇,蘇軾有時(shí)又借用漢代和晉代的玄學(xué)和術(shù)語(yǔ),將“道”稱為“道之大全”。他說:“夫道之大全也,未始有名,而《易》實(shí)開之,賦之以名,以名為不足,而取諸物以寓其意?!边@里的“意”是“道”之“意”。書法的首要任務(wù)就是寓“道”之“意”,表現(xiàn)或宣傳某種哲理。
作為具有哲學(xué)頭腦的“得道”書法家,雖不能像運(yùn)用詩(shī)詞文章那樣直接解說道、意,但書法以一點(diǎn)一畫形萬(wàn)物、寓千意,富于朦朧美的特點(diǎn),最適于體現(xiàn)道之“恍惚”。在宋代理學(xué)家看來,“道”是一個(gè)不可分割的整體,借萬(wàn)物以寓其意,無(wú)論在多么微小的事物中,它的完整性都不會(huì)受到破壞。就此而言,書法更適于傳“道”之意,因?yàn)闀ㄗ髌凡粌H一篇一章或一幅自成整體,甚至一字一句、一筆一畫都可視為一個(gè)完整的造型單元,都具有相對(duì)獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值。
書法尚意的第二層含義是要能夠表現(xiàn)出淵博的學(xué)識(shí)。蘇軾指出:“作字之法,識(shí)淺、見狹、學(xué)不足,三者終不能盡妙。”就是說作書者必須是一個(gè)飽學(xué)之士。這與晉唐兩代書法大家截然不同,從晉代的鐘繇到王羲之父子,從唐代的歐、虞、褚、孫到顏、柳、旭、素諸家,都不是既精哲理,又擅長(zhǎng)詩(shī)文,更不用說繪畫了。而宋代書法家們由于科舉不強(qiáng)調(diào)出身門第,且以詩(shī)文取士,這就為造就學(xué)識(shí)淵博、藝術(shù)修養(yǎng)全面的士大夫提供了客觀條件。不僅開創(chuàng)了詩(shī)、書、畫相結(jié)合的藝術(shù)新形式,還大大豐富了書法藝術(shù)本身的內(nèi)涵美。特別是宋代書法家均是詩(shī)文高手,其傳世墨跡中的大部分精品都是自撰自書的佳作,如蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》,將才情勃茂的詩(shī)文與瑰麗清新的書藝自然地融為一體,增加了書法作品感人的藝術(shù)力量。
蘇軾作《黃州寒食帖》
書法尚意的第三層含義是強(qiáng)調(diào)人品性情。重視書品與人品的關(guān)系是中國(guó)書法的傳統(tǒng)思想,蘇軾認(rèn)為“古之論書者,兼論其平生,茍非其人,雖工不貴也”。在另一處他說得更為透徹:“人貌有好丑,而君子小人之態(tài),不可掩也;言有辯訥,而君子小人之氣,不可欺也;書有工拙,而君子小人之心,不可亂也?!奔纫笳摃嬲撊似沸摒B(yǎng),又要求力戒俗氣,不為俗人;要用文人士大夫雅正、雅淡的處世態(tài)度去追求高尚的審美趣味。
書法尚意的第四層含義是注意表現(xiàn)個(gè)人意趣。蘇軾說:“凡物之可喜,足以悅?cè)硕蛔阋砸迫胝撸魰c畫?!彼岢鲈⒁庥谖锒涣粢庥谖?、游于物之內(nèi)而不游物之外的非功利思想,認(rèn)為書法“妙在筆畫之外”,是寄托感情、樂心悅?cè)说姆绞?,必須認(rèn)真探索創(chuàng)作手法,寫出獨(dú)特的作品來寄托自己的意趣。如一味因襲,食古不化,勢(shì)必千人_面,絕無(wú)個(gè)性可言。蘇軾標(biāo)榜“自出新意,不踐古人”,但也不是全不要法,而是將法擺在次要位置上,為的是突出個(gè)人風(fēng)格,充分表現(xiàn)書家的思想感情和審美標(biāo)準(zhǔn),以激起觀賞者的強(qiáng)烈共鳴,最終使宋書尚意獲得長(zhǎng)足發(fā)展。
蘇軾作《李白仙詩(shī)卷》
毫無(wú)疑問,這幾層尚意的含義與蘇軾對(duì)審美理想的追求不無(wú)關(guān)系。青年時(shí)代的蘇軾就流露出一種自然、真率的人生態(tài)度,要求擺脫世俗的羈絆。隨著社會(huì)閱歷的豐富和認(rèn)識(shí)能力的提高,他逐漸懂得要想完全擺脫塵世束縛、追求完全自由是不可能的,唯一可行的就是“適性”,不違忤主觀意愿。
我們現(xiàn)在所見到的蘇軾書法作品,大都是他中年以后所書,代表作有《天際烏云帖》《人來得書帖》《新歲展慶帖》《黃州寒食詩(shī)帖》《李白仙詩(shī)卷》《赤壁賦》《祭黃幾道文》等。蘇軾的書法結(jié)字變化極其豐富,甚得上下左右互相呼應(yīng)之妙,在方整中有流動(dòng)的氣勢(shì);而且字形內(nèi)中結(jié)密,不拘偏鋒、正鋒,或端莊,或流麗,看去平平正正,實(shí)則揮灑自如,用墨較濃而靈活不滯,楷體中稍見行意,這正是他有意追求“筆圓而韻勝”的結(jié)果。
一般認(rèn)為,蘇軾早年取法二王,兼學(xué)徐浩,故其書姿媚;中年之后專學(xué)顏真卿、楊凝式,出新意于法度之中;晚年則喜學(xué)李邕行書,又轉(zhuǎn)秀偉健勁。其實(shí),蘇軾是按自己的筆法去綜合諸家,出入于二王畛域而不見其轍跡,周旋于顏李之間而顯飛揚(yáng)瀟灑,使得肉豐骨重,態(tài)濃意淡,藏巧于拙,妍美俊逸。
也有學(xué)者指出,蘇軾對(duì)無(wú)所欲求、無(wú)所矯飾的“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”“閑暇超然”的風(fēng)格是極為推崇的,認(rèn)為這是書法的最高境界。其實(shí),與其說蘇軾書法體現(xiàn)的是“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”的意境,毋寧說他在書法創(chuàng)作中更多的是含蓄而深沉地表現(xiàn)了個(gè)人的際遇,表達(dá)了獨(dú)特的人生態(tài)度,這就是“曠達(dá)”。
雖然他在屢次被貶之后說過自己的書作是“憤懣而作”,但實(shí)際不過是低沉的抗?fàn)?,是“士人歷官一任,得外無(wú)官謗,中無(wú)所愧于心,釋肩而去,如大熱遠(yuǎn)行,雖未到家,得清涼館舍,一解衣漱濯,已足樂矣!況于致仕而歸,脫冠佩,訪林泉,顧平生一無(wú)可恨者,其樂豈可勝言哉!”從激烈的政治斗爭(zhēng)漩渦中退避、脫身出來,既尋求山水快樂,又消憂于書法,其適意程度無(wú)異于超然世外,又將陶淵明塑造成超脫出世的形象,仿佛從來與政治沒有關(guān)系一樣。正像蘇軾中年因“烏臺(tái)詩(shī)案”而遭沉重打擊以后,固然“不改其度”而時(shí)出悲憤之言,但更多的時(shí)候卻是自我解脫,這不僅是一種生活的“高致”,更是審美理想的明顯轉(zhuǎn)變,是從雅正向曠達(dá)的轉(zhuǎn)變。
在把握了蘇軾的這些思想以后,對(duì)他的書法藝術(shù)風(fēng)格,我們就會(huì)有進(jìn)一步的理解。不管是明晰易辨、活潑生氣的行書,還是生機(jī)靈趣又精神抖擻的草書,其風(fēng)格都是時(shí)時(shí)顯出一種隨遇而安的樂觀情緒和曠達(dá)心態(tài)。