鐘岳文
一幅《清明上河圖》,生動(dòng)描繪了北宋都城汴梁(今河南開封)的城市風(fēng)貌和社會(huì)各階層的生活狀況,使我們從視覺角度領(lǐng)略了當(dāng)年汴京的繁華。
一部《東京夢華錄》,詳細(xì)記載了北宋末年汴梁的風(fēng)俗人隋,是了解和研究北宋都市生活、經(jīng)濟(jì)文化的一部重要?dú)v史文獻(xiàn)。
《東京夢華錄》是宋代孟元老的一部筆記體著作,全書不到三萬字,作者以回憶的口吻記述了北宋末年(主要是徽宗崇寧到宣和年間,1102—1125)東京汴梁城的情況,包括城市建筑布局、官署衙門分布、朝廷禮儀慶典、民風(fēng)習(xí)俗、時(shí)令節(jié)日、飲食起居、歌舞百戲等。
那么,孟元老為什么要寫這樣一部追憶性質(zhì)的著作呢?我們還要從“靖康之變”說起。
靖康元年閏十一月丙辰(1127年1月9日),來自北方的金兵攻陷北宋都城汴梁,俘宋徽宗、欽宗二帝,立國168年的北宋王朝(960—1127)至此滅亡。金人在開封城大肆搜刮金銀財(cái)寶兩三個(gè)月,又立張邦昌為帝,國號“大楚”。隨后分兩路撤退:一路由宗望監(jiān)押,包括徽宗、鄭皇后及親王、皇孫、駙馬、公主、妃嬪等沿滑州北去;另一路由宗翰監(jiān)押,包括欽宗、朱皇后、太子、宗室及孫傅、張叔夜等大臣沿鄭州北行,其中還有教坊樂工、技藝工匠等數(shù)千人,平民百姓不下十萬人,并攜全部鹵簿儀仗、禮樂之器、秘閣藏書、監(jiān)本印版等物品。北宋朝廷百余年府庫蓄積為之一空。這一事件史稱“靖康之變”。岳飛《滿江紅》中所說的“靖康恥”,指的就是此事。
1127年6月12日(南宋建炎元年五月初一),宋大將宗澤等擁護(hù)徽宗第九子康王趙構(gòu)在應(yīng)天府(今河南商丘)稱帝,趙構(gòu)即南宋第一位皇帝,年號建炎。
南宋初年,由于金軍步步進(jìn)逼、宋軍節(jié)節(jié)敗退,南宋朝廷僅在應(yīng)天府待了五個(gè)月就被迫南遷,短短兩三年間,先后建行都于揚(yáng)州、建康、杭州、越州等地,長則一年多,短則僅百日,甚至一度漂泊海上。最終,在紹興十一年(1141),南宋與金達(dá)成和約:宋向金稱臣,金冊立趙構(gòu)為皇帝;雙方劃定疆界,東以淮河中流為界,西以大散關(guān)(在今陜西寶雞西南)為界,以南屬宋,以北屬金;宋每年向金納貢銀、絹各25萬兩、匹,史稱“紹興和議”。紹興和議結(jié)束了宋金長達(dá)十余年的戰(zhàn)爭狀態(tài),形成了南北對峙的局面。
從北宋向南宋過渡之際,也引發(fā)了中國歷史上繼西晉永嘉之亂、唐代安史之亂后,又·次大規(guī)模的人口遷徙。兩宋之際,北方長期處于戰(zhàn)亂之中,南方則有相對穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境和較為優(yōu)越的物質(zhì)條件,因而李心傳《建炎以來系年要錄》記載“中原士民,扶攜南渡,不知其幾千萬人”,以至于“建炎之后,江、浙、湖、湘、閩、廣,西北流寓之人遍滿”。孟元老就是南渡者中的一員。
山河破碎,生逢亂離,故國之思時(shí)時(shí)縈繞在“西北寓客”的心中,尤其是那些曾經(jīng)長期生活在繁華汴京城的人們,“故老閑坐,必談京師風(fēng)物”。這種大動(dòng)蕩的局面,在當(dāng)時(shí)人們心中留下了深刻烙印,也激發(fā)了史家與學(xué)者們援筆追憶的熱情,《三朝北盟會(huì)編》中就說“縉紳草茅,傷時(shí)感事,忠憤所激,據(jù)所聞見,筆而為記錄者,無慮數(shù)百家”?!稏|京夢華錄》就是在這種背景下誕生的。
正如孟元老在《東京夢華錄·自序》中所言:“我”隨做官的先父游歷南北,崇寧年間來到京城汴梁。“我”漸漸長大成人,在天子腳下,太平日子持續(xù)既久,人口繁衍、財(cái)物盛多。四時(shí)節(jié)日相繼,每個(gè)節(jié)日都有值得觀賞的內(nèi)容。抬眼觀望,但見青漆涂飾的樓房、彩繪華麗的閣館、雕繪華美的門戶、珍珠綴成的簾幕。雕花的華車競相停駐于京城的街道上,名貴的駿馬爭著在御路上奔馳。黃金和翠玉制成的飾物耀花了人的眼睛,輕軟的羅衣繡帶散發(fā)著芬芳。柳陌花街上能聽到新制的樂曲、看到美好的笑靨,茶館酒店里有人在吹奏竹管、彈撥絲弦。八方之地的貨物爭相湊集,天下萬邦之人都來這里通商。匯集于四海的珍寶奇物,皆在市場上交易;會(huì)合于天下的美味,全在廚房里烹飪加工。
讀著這些文字,我們的腦海里不禁呈現(xiàn)出一幅孟元老版的“清明上河圖”,透露出北宋都城的繁華景象。
然而,作者筆鋒一轉(zhuǎn),說道:突然之間遭遇了金兵的戰(zhàn)火,“我”離開京城,流落南方,躲避戰(zhàn)亂,遷居江東,情緒孤寂寥落,漸人桑榆晚景。暗暗想起當(dāng)年,各個(gè)季節(jié)的風(fēng)物景色美好動(dòng)人,民情風(fēng)俗和諧優(yōu)美,如今只成惆悵遺憾。近來與親戚們會(huì)面,談起從前,未曾有過那種經(jīng)歷的年輕人往往憑空想象,認(rèn)為不可能真有那般繁盛?!拔摇睋?dān)心這種狀態(tài)相沿日久,講論當(dāng)年風(fēng)俗的人會(huì)失去事實(shí)的原貌,那實(shí)在太可惜了。因此“我”慎重回憶、編訂次序、纂成此集,希望覽者翻開書卷就可目睹當(dāng)時(shí)的盛況。
作者在這段文字中說出了此書的寫作動(dòng)機(jī),那就是怕后世那些未曾經(jīng)歷北宋繁華之人主觀臆斷,在講述中失去事實(shí)的原貌。而自己是親身經(jīng)歷北宋繁華和兩宋之際變革的人,這部書是“當(dāng)代人寫“當(dāng)代史”,因此內(nèi)容真實(shí),可以為后世留下寶貴的資料。
當(dāng)然,如果我們僅從保留史料的角度來理解作者的寫作緣由,則未免不夠全面。其實(shí),《東京夢華錄》的讀者,不僅包括后生晚輩,更包括“鄉(xiāng)黨宿德”。與孟元老一樣,這些人曾經(jīng)享受北宋京城的承平與繁華、體會(huì)酒酣夢醒之際莫名襲來的新愁與幽恨、親歷金兵兩度圍城之時(shí)的饑餓與恐懼、見證北宋王朝的悲慘與屈辱……對于他們,書中那座城池的巍峨與破敗、那些街市的繁華與蕭條、那些宅第園林的興盛與毀滅,都是不可抹去的記憶、無須解釋的共鳴。應(yīng)該說,這部書首先是為“鄉(xiāng)黨宿德”寫的,孟元老希望“避域江左”的這些人能夠痛定思痛,好好反思;特別是南遷的北宋官員,更應(yīng)該好好總結(jié)北宋滅亡的歷史教訓(xùn),在南宋朝廷施展才華,使國家走向強(qiáng)盛。由此看來,這部著作不僅僅是一部“風(fēng)物記”,也是一部“立志書”。
這部書初名《夢華錄》,并無“東京”二字。據(jù)作者在《自序》中所言,曾經(jīng)有古人夢游華胥仙國,那種快樂無窮無盡。“我”如今追念往事,回首之間悵然若失,難道不也是從華胥美夢中覺醒過來嗎?所以將這部書命名為“夢華錄”。南宋時(shí)期的趙師俠、趙希弁、陳振孫等人提及此書,皆稱其為“夢華錄”。目前可見“東京夢華錄”之名,最早是在宋末元初馬端臨的《文獻(xiàn)通考》中,《文獻(xiàn)通考》大約完成于元成宗大德十一年(1307),據(jù)此推測,《夢華錄》可能是在南宋滅亡之后才被加上“東京”二字的,一直流傳至今。
就目前通行的十卷本《東京夢華錄》來看,全書內(nèi)容大致如下:
第一卷,介紹東京城的三重城垣與城門、四條河道與三十六座橋梁、皇宮中的主要宮殿及其功能、設(shè)置在皇宮內(nèi)外的各類機(jī)構(gòu)以及分布在城市內(nèi)外的糧倉與草場等。這是從宏觀上介紹東京城的城市格局與軍事防衛(wèi),介紹東京作為北宋首都實(shí)現(xiàn)政治功能的基礎(chǔ)以及維持城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)的組織機(jī)構(gòu),尤其是關(guān)乎國家命脈的水上交通運(yùn)輸與物流、倉儲(chǔ)情況。
第二與第三卷,依次介紹東京城中的主要街道,以及分布在各個(gè)街區(qū)的政府機(jī)構(gòu)、宮觀廟宇、名人府宅、商業(yè)區(qū)與各類店鋪、酒樓以及勾欄瓦肆等娛樂場所,重點(diǎn)介紹了著名酒樓與餐飲服務(wù)情況、相國寺中的萬姓交易,也介紹了與城市經(jīng)濟(jì)生活密切相關(guān)的交通運(yùn)輸工具、貨幣制度、城市防火與提供各類雜役的服務(wù)行業(yè)等。
第四卷,先介紹東京的各類禁軍與廂軍,再介紹皇家婚禮與日常出行所用的車輛與儀仗,以及民間婚喪嫁娶所需車輛、儀仗及人員的租賃情況等,最后介紹酒樓、食店、肉行、餅店和魚行等。
第五卷包括四條,“民俗”介紹東京城中民眾的生活、生產(chǎn)與風(fēng)尚習(xí)俗,包括餐飲行業(yè)的衛(wèi)生質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、各行各業(yè)的著裝要求、市井間見義勇為的風(fēng)氣、酒店主客之間的良好關(guān)系等;“京瓦伎藝”集中介紹勾欄瓦肆的藝術(shù)表演情況,包括表演形式、杰出藝人以及管理等;“娶婦”詳細(xì)記錄了北宋末年東京城中締結(jié)婚姻的完整流程、禮節(jié)與習(xí)俗;“生子”介紹與生育有關(guān)的一整套程序。
第六至十卷,以正月到十二月的時(shí)間為序,介紹東京城中的歲時(shí)節(jié)令、朝廷慶典與民間習(xí)俗,涉及的節(jié)日有立春、元宵、寒食與清明、四月八日佛生日、端午、七夕、中元節(jié)、立秋、中秋、重陽、十月一日寒衣節(jié)、立冬、冬至、除夕等,節(jié)日類型多種多樣,節(jié)令習(xí)俗豐富多彩,在時(shí)間流轉(zhuǎn)中完整展現(xiàn)了東京市民極高的物質(zhì)水平與精神生活狀況。其中很多節(jié)日和習(xí)俗延續(xù)至今,體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)展。特別是在這個(gè)時(shí)間軸上,作者重點(diǎn)介紹了元旦大朝會(huì)、上元節(jié)觀燈、皇帝駕幸金明池觀爭標(biāo)與百戲、十月十日天寧節(jié)宮廷大宴、冬至南郊大禮以及除夕夜禁中呈大儺儀等由朝廷主導(dǎo)的重要禮儀慶典活動(dòng),展現(xiàn)了東京城作為首都的特色,也體現(xiàn)了其政治功能。
一部不到三萬字的小書,能夠容納如此瑣碎繁多的細(xì)小事物,包容如此紛繁復(fù)雜的都市風(fēng)情,承載幾十年的都市風(fēng)景玩好,標(biāo)示如此具體的朝廷典禮儀范,不禁令我們贊嘆。這是因?yàn)樽髡哂兄?dú)創(chuàng)的一套敘事方法。這樣就能夠做到條理清楚,時(shí)空明晰,縱橫交錯(cuò),而又成為一個(gè)整體。通讀全書我們可以看到,作者緊扣兩條線索:一是汴梁城的空間布局線索,圍繞空間布置,描述一幅幅生動(dòng)的街市繁華圖;二是時(shí)間軸線,按照時(shí)間順序,描繪了一幅幅生動(dòng)的民俗景物圖。時(shí)空交織,“地理志”與“風(fēng)俗志”相合,繪成了當(dāng)時(shí)北宋都城的繁榮圖景。同時(shí),在這些盛事的背后,就是作者活動(dòng)的范圍和流連的賞心樂事,透過這些賞心樂事,往日的繁華恰似春夢,作者在完成敘事的過程中,揭示了主體情感,流露出惋惜之情。
后來,于南宋中后期出現(xiàn)的《西湖老人繁勝錄》《都城紀(jì)勝》以及宋亡之后追憶都城臨安的《武林舊事》《夢粱錄》等一系列著述,均與《東京夢華錄》體例相承、手法相近,顯然受到了它的影響,學(xué)者將這些著作并稱為“夢華體”,甚至晚明張岱的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》,仍可視為《東京夢華錄》的余緒。因此,從這個(gè)角度而言,《東京夢華錄》不失為一部開宗立派的著作。
《東京夢華錄》是作者追憶而成的作品,屬于親歷者寫當(dāng)時(shí)事,有“回憶錄”的性質(zhì),所以其內(nèi)容的真實(shí)性相當(dāng)高,為我們研究北宋末年的歷史文化提供了翔實(shí)可靠的資料。
首先,民俗是傳統(tǒng)文化的基因,是極具價(jià)值的文化資源。書中記錄了作者耳聞目睹的汴梁城中上至達(dá)官貴人、下至平民百姓的民俗生活,對還原宋代民俗和百姓生活風(fēng)貌有著重要作用。
比如,商業(yè)民俗是民眾心理的反映,宋代以后,隨著市民經(jīng)濟(jì)的極大發(fā)展,城市的商業(yè)功能大大加強(qiáng),形成了許多極具特色的商業(yè)民俗?!稏|京夢華錄》以大量筆墨對汴梁城中的商業(yè)活動(dòng)進(jìn)行了描述。進(jìn)入宋代,宵禁制度逐步解除,商業(yè)活動(dòng)的時(shí)間限制被打破,宋太祖曾下令“京城夜市至三鼓以來不得禁止”,逛夜市逐漸成為當(dāng)時(shí)一種消費(fèi)風(fēng)尚,直到今天,人們對逛夜市仍十分熱衷。當(dāng)時(shí)的汴梁城中,“諸酒肆瓦市,不以風(fēng)雨寒暑,白晝通夜”,著名的州橋夜市營業(yè)至三更才散去,五更又開張。
此外,宋代坊墻被拆除后,商業(yè)活動(dòng)的空間限制也被打破。孟元老生活的時(shí)代,汴梁城已形成居住巷道直通御街,街道兩旁商鋪林立的開放式格局。如御街以南“過州橋,兩邊皆居民。街東車家炭、張家酒店,次則王樓山洞梅花包子、李家香鋪、曹婆婆肉餅、李四分茶”,形成了民居和商鋪相間分布的格局。
字號和叫賣聲是市的重要標(biāo)志,也是十分重要的商業(yè)民俗。書中提到了許多用店主名字命名的店鋪,如卷三所載的“丑婆婆藥鋪”“唐家酒店”“孫好手饅頭”等,這些字號的名稱各有特點(diǎn)、指向十分明確,起到了很好的宣傳作用,不禁讓我們想起了如今與之相似的如“李記白水羊頭”“姚記炒肝”“爆肚馮”等老字號。叫賣聲則是最具特色的商業(yè)民俗,書中記載早市上“趁朝賣藥及飲食者,吟叫百端”,還提及有藝人專門模仿小販的吆喝聲,可見其已經(jīng)成為一種極具欣賞性的藝術(shù)景致。
又如娛樂民俗,它是一種在人們生產(chǎn)和生活的過程中,逐漸形成的民俗文化。北宋時(shí)期,隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的長足發(fā)展,城市居民在生產(chǎn)勞作之余,精神生活方面的需求不斷增加,于是休閑娛樂活動(dòng)逐漸趨于繁榮,許多都傳達(dá)出一種積極向上的審美和娛樂情趣,不僅可以放松身心,還可以塑造人格。
宋代人有賞花的習(xí)俗?!稏|京夢華錄》中對于花卉的描寫比比皆是,表現(xiàn)了百姓對于精致生活的追求。像宣和年間御街兩旁的御溝中種滿了蓮花和荷花,岸邊也種上了桃、李、梨、杏等多種果樹。春夏之間,各種花卉爭奇斗艷,望之如繡。士大夫家、寺院也都有花園,花開時(shí)節(jié)允許百姓觀賞,可謂是“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”。
大量瓦肆勾欄的出現(xiàn),也是娛樂活動(dòng)繁榮的重要表現(xiàn)。瓦肆勾欄都是供藝人表演百戲技藝的場所,有些規(guī)模很大,像桑家瓦子中就有大小戲園五十余座,里面有可容納上千名觀眾的看棚。藝人們表演的項(xiàng)目也十分廣泛,有傀儡戲、影戲、小說評書、小唱,等等。許多民間藝人還會(huì)為皇室進(jìn)行表演,可見他們的技藝絲毫不遜于宮廷演員。
再如飲食民俗,主要是指人們在加工、制作、食用有關(guān)食物和飲料過程中所形成的習(xí)俗風(fēng)尚。宋代的飲食民俗隨著城市經(jīng)濟(jì)的繁榮而日益豐富,都城汴梁更是匯集了全國各地乃至海外的多種飲食,食品加工也呈現(xiàn)出花樣繁多且追求精致的面貌。
《東京夢華錄》中,作者用大量篇幅敘述了遍及城中各處的飲食店鋪,涉及的飲食種類繁多,像水飯、(火+鹿)肉、干脯、羊頭、肚肺、赤白腰子、螃蟹、蛤蜊之類。卷二飲食果子一章,更是記載了幾十種時(shí)興的飲食。當(dāng)時(shí)飲食原料的來源也十分豐富,菜有姜、蒜、萵苣、生菜、筍、蘿卜、葫蘆、蘑菇、茄子等;水產(chǎn)品有魚、蝦、蟹、蛤蜊等;肉類更是齊全,有雞、鴨、鵝、兔、羊、豬、鹿、鵪鶉等。而且四季都有時(shí)令飲食。
關(guān)于烹飪方法,我們現(xiàn)在熟悉的煮、燒、炒、煎、爆等,書中都有記載,說明當(dāng)時(shí)人已經(jīng)能熟練掌握火候,這是百姓生活水平提高的一個(gè)重要表現(xiàn)。
其次,所謂“歷覽前賢國與家,成由勤儉破由奢”,書中記載了大量的“奢侈消費(fèi)”行為,與其說是歷史的記錄,不如說是欲為后世敲響警鐘。
據(jù)《東京夢華錄》記載,在公主出行的隊(duì)伍中,“有宮嬪數(shù)十,皆真珠釵插、吊朵、玲瓏簇羅頭面,紅羅銷金袍帔”。這種宮廷奢侈行為的示范效應(yīng),不僅使官僚大族爭相仿效,即使一些平民,也都狂熱追求華美的服裝、高檔的裝飾。也就是說,相對于此前奢侈消費(fèi)的主體主要集中于皇室和士族地主階層而言,宋代奢侈消費(fèi)主體的階級、階層范圍有了相當(dāng)程度的擴(kuò)展,奢侈消費(fèi)已在庶族地主、富裕商人等階層中普遍發(fā)生,即使是普通百姓也不甘于過清貧的生活,他們甚至不顧自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力而追求華貴的物品。北宋末年的奢靡之風(fēng),可以說彌漫于百姓生活的各個(gè)方面。
上至皇帝大臣,下至平民百姓,都沉醉于安逸、奢靡的生活中,意志消沉,進(jìn)取心全無,完全忘記了“居安思?!钡墓庞?xùn),最終被南下的金兵打敗而亡國,這一深刻的歷史教訓(xùn)值得后人反思和總結(jié)。