房 偉

在北京大學(xué)出版社那套學(xué)術(shù)界久負(fù)盛名的“文學(xué)與當(dāng)代史叢書”中，有一部是畢光明、姜嵐二人的《純文學(xué)的歷史批判》①參見畢光明、姜嵐：《純文學(xué)的歷史批判》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年。下文簡稱《批判》。（以下簡稱《批判》）。兩位作者投身當(dāng)代文學(xué)研究與批評30余年，雖不能說是“著作等身”，但亦屢屢有令人耳目一新、讀來如醍醐灌頂之作面世。無論是在被眾多權(quán)威選刊轉(zhuǎn)載的頻率上，還是被學(xué)界同儕引用借鑒的次數(shù)上，都堪稱“笑傲江湖”。這部二人多年來文學(xué)研究與評論文章的結(jié)集，出版后即在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界獲得好評。

讀《山鄉(xiāng)巨變》，讀《紅豆》，讀《回答》，讀《生死疲勞》……這樣一組文章被作者匯編起來，并冠以“純文學(xué)的歷史批判”之名呈現(xiàn)于讀者的面前，想必會讓一些對作者不熟悉的讀者望文生義，以為作者秉持的立場是站在純文學(xué)的對立面，目的是攻擊甚至否定“純文學(xué)”。作者顯然已經(jīng)預(yù)料到了這種誤解的可能，因此在“后記”中專門對書名做了解釋：“ ‘純文學(xué)的歷史批判’不是‘對純文學(xué)的歷史批判’，而是‘純文學(xué)對歷史的批判’”。這一解釋看似如繞口令般拗口，卻有著非常重要的意義，因為從中“可以看出我們所堅持的學(xué)術(shù)立場、所選取的研究對象以及看待問題的視角”。作者對“純文學(xué)”的觀點，集中體現(xiàn)在文集的第五部分“純文學(xué)猜想”中?！独斫饧兾膶W(xué)》一文，作者開門見山地將“純文學(xué)”與牡丹花中的“姚黃魏紫”相比，高度評價純文學(xué)因為像經(jīng)過精心培育而更好看、更耐看的名貴品種一樣，“能滿足人們的更高精神需求”①畢光明《：理解純文學(xué)》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2006年第6期。，因此理應(yīng)被人們普遍喜愛；進而提出了他對近年來“純文學(xué)不斷遭到質(zhì)疑、甚至受到批評”②畢光明《：理解純文學(xué)》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2006年第6期。這一反常現(xiàn)象的不解與思索。他敏銳地意識到，在20世紀(jì)的中國，文學(xué)觀念并非是無根的浮萍，而是深深扎根于權(quán)力的泥土中；一種文學(xué)觀念的被提倡與被反對、被批評，深刻體現(xiàn)著現(xiàn)實中權(quán)力關(guān)系的變更。還是用種花來打個比方：杜鵑花雖然漂亮，卻只能生長在偏酸性的土壤中，“換土”帶來的，必然是花勢的頹敗乃至衰亡。純文學(xué)被李陀等人以“造成90年代的文學(xué)不干預(yù)、不批判成了問題的社會現(xiàn)實”的理由加以質(zhì)疑，雖然是一種值得同情的社會關(guān)懷，卻有脫離文學(xué)事實之嫌，甚至有恢復(fù)舊有的功利主義文學(xué)觀和單一性文學(xué)生態(tài)的危險。雖未直言，但讀者仍然可以深切體會到他對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展前景乃至社會走向的憂慮，這種憂慮深處凝結(jié)的，是一種濃郁的理想主義情結(jié)。在這種情結(jié)的驅(qū)使下，作者抖擻精神，以戰(zhàn)士的姿態(tài)投入論戰(zhàn)，一針見血地將“李陀式的純文學(xué)反思”所暗含的邏輯歸納為“如果搞純文學(xué)，便是對現(xiàn)實的逃避，是完全回到個人，回到內(nèi)心，純文學(xué)是沒有批判性的”。③畢光明《：理解純文學(xué)》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2006年第6期。有了這一理論上的歸謬，再加上對某些批評活動“找不到多少具體對象（舉來舉去就是‘個人化寫作’、‘下半身寫作’）”④畢光明《：理解純文學(xué)》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2006年第6期。的洞察，作者便能義正辭嚴(yán)地擺明自己的立場。藉著將文學(xué)分為嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)和純文學(xué)三部分，作者在肯定各種文學(xué)類型在審美上都有其存在的合理性的同時，又明確指出在與現(xiàn)實和自我的關(guān)系上，它們之間有遠近、雅俗之別，而嚴(yán)肅文學(xué)（即李陀等人所希望的文學(xué)方向）較多現(xiàn)實關(guān)懷，純文學(xué)則更傾向于終極關(guān)懷，“無論是個體生命，還是社會問題，純文學(xué)都把它放置到更大的時空范圍里加以看取，從而更確切些地衡定人生的意義”。⑤畢光明《：理解純文學(xué)》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2006年第6期。這種細致的類型劃分與功能區(qū)別向我們明確昭示出，無論是哪種文學(xué)類型都沒有貶低、否定其他類型的絕對理由，相反，倘若生硬地認(rèn)為某種文學(xué)類型在社會意義與價值上天然地就比其他類型優(yōu)越，勢必會嚴(yán)重影響文學(xué)的多樣性和作家在創(chuàng)作類型、風(fēng)格等方面選擇上的自主性，重新回到多年前已經(jīng)被殘酷事實所基本否定的功利主義、實用主義老路上去。

當(dāng)然，在《理解純文學(xué)》一文中，作者的語氣非常平和，最多只是建議“要允許一部分文學(xué)不以對現(xiàn)實的揭露與批判為要務(wù)”，⑥畢光明《：理解純文學(xué)》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2006年第6期。此時他觀念中的關(guān)鍵詞可以說是“寬容”（例如，他認(rèn)為“殘雪的純文學(xué)追求就應(yīng)該得到寬容”）；⑦畢光明《：理解純文學(xué)》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2006年第6期。而在另一篇文章《純文學(xué)及其研究的價值——對一種文學(xué)歧視的歧見》（以下簡稱《歧見》）中，則明確地認(rèn)為當(dāng)前存在著一種“文學(xué)歧視”，其中多多少少包含有一種憤怒之情。但他并未因此而放縱自己在文章中做情緒化、非理性的宣泄，而是一如既往地條分縷析，較前文而言更為深入地分析這一文學(xué)歧視的歷史淵源：“一個歷史的經(jīng)驗是，在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，很多次發(fā)生在文學(xué)主張、選擇和理論觀點上的爭端、沖突、矛盾與斗爭，很多次本不應(yīng)發(fā)生的對文學(xué)主體與文學(xué)生產(chǎn)造成嚴(yán)重傷害的文藝批判運動，都跟對文學(xué)缺少分類，對文學(xué)的功能認(rèn)識過于單一，忽視文學(xué)可以、能夠也應(yīng)當(dāng)滿足多種社會訴求不無關(guān)系”。⑧畢光明：《純文學(xué)及其研究價值——對一種文學(xué)歧視的歧見》，《文藝評論》2006年第2期。

如果說在《理解純文學(xué)》中，作者認(rèn)為三種文學(xué)類型在社會選擇中并無高下之分，那么在《歧見》中，基于“文學(xué)的靈魂——文學(xué)性”⑨畢光明：《純文學(xué)及其研究價值——對一種文學(xué)歧視的歧見》，《文藝評論》2006年第2期。這一核心出發(fā)點，他則旗幟鮮明地指出，在文學(xué)價值評判中三種文學(xué)類型是可以分出等級來的——純文學(xué)因為對應(yīng)于人的審美需求而具有更高的藝術(shù)等級，純文學(xué)從來就不是權(quán)力話語也拒絕權(quán)力話語而具有另外兩類文學(xué)不可相比的超越性，它以想象性的內(nèi)心生活證明了人的自我生成本質(zhì)。簡單地說，就是可以認(rèn)為純文學(xué)因其最具文學(xué)性、最接近文學(xué)的靈魂而具有最高的文學(xué)價值；純文學(xué)的存在是所有文學(xué)作品的根基。這樣一來，純文學(xué)及其研究的價值便顯現(xiàn)在了我們面前。因此，無論是在當(dāng)下被一部分學(xué)者和批評家所質(zhì)疑的純文學(xué)創(chuàng)作，還是面對文化批評的空前壓力下舉步維艱的純文學(xué)批評，都有其存在和發(fā)展的合理性、必要性，不僅亟需拯救，還要大力發(fā)揚。借李歐梵之言，作者闡明純文學(xué)最核心的內(nèi)容乃是“挖掘精神痛苦的深度，找出人類罪惡的根源，以此建立人類的尊嚴(yán)”，①畢光明：《純文學(xué)及其研究價值——對一種文學(xué)歧視的歧見》，《文藝評論》2006年第2期。即對真、善、美的終極追索。由此可以看出，在作者心目中，文學(xué)存在的內(nèi)在意蘊的價值是要高于文學(xué)形式的。

作者并未滿足于僅僅點明純文學(xué)創(chuàng)作與研究的重要性。從自身的社會角色出發(fā)，他在《多元批評格局中的純文學(xué)批評》（以下簡稱《批評》）一文的最后擺明了對當(dāng)前文學(xué)批評現(xiàn)狀的些許不滿——“當(dāng)今的評論研究隊伍，并不愿意承認(rèn)我們這個時代、在我們身邊就存在偉大的作家。我們?nèi)鄙賹λ麄兊年P(guān)心與愛。我們沒有更多地給他們以鼓勵和幫助?！雹诋吂饷鳎骸抖嘣u格局中的純文學(xué)批評》，《文藝評論》2007年第5期。這一觀點，與吳義勤先生在《我們?yōu)槭裁磳ν巳绱丝量?？》一文中發(fā)出的詰問竟如此相似，盡管他的出發(fā)點是要肯定當(dāng)代文學(xué)60年的成績并確認(rèn)當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的存在?！杜u》用一個饒有趣味的比喻來闡發(fā)作者的批評觀：作品是人家的孩子，孩子生下來了，美丑本由不得父母，可我們不看人家的優(yōu)點，專挑眼睛小了，嘴巴大了，鼻子塌了，脖子短了……這樣的批評又有什么積極效果呢？這種像90年代初那段著名相聲中愛挑毛病的人一樣的“批評家”，顯然缺乏應(yīng)有的誠意、耐心，這種做法甚至有掩飾自身鑒賞能力缺失的嫌疑。

作者將“純文學(xué)猜想”這部分置于文集的最后，自有其用意，大概是想避免落入某些學(xué)術(shù)著作上來必有一大章“緒論”、將自己對某些問題的看法“主題先行”地強加于讀者頭腦中的窠臼。相較于理論上的宏觀概括與某些觀念上的針鋒相對，作者更醉心于對具體的文學(xué)現(xiàn)象和文本進行細讀。在作者的心目中，“理想讀者”通過閱讀此前四部分對當(dāng)代文學(xué)具體現(xiàn)象與文本的深入剖析，其核心觀點已經(jīng)不言自明地呈現(xiàn)于他們的腦海中，因而這一部分的幾篇文章所起的作用應(yīng)該是“錦上添花”而非“畫蛇添足”。而那三十余篇凝聚著作者二十多年來深邃思索的研究文章，亦無一不體現(xiàn)著這一部分內(nèi)容所明確宣示給讀者的“純文學(xué)觀”。由此看來，文章的編選與次序的安排，貌似小事，卻可以看出一個人為文、為學(xué)乃至為人的基本態(tài)度。

就畢光明、姜嵐而言，這種態(tài)度是謙遜的，甚至可以說是有些內(nèi)斂的，但在對學(xué)術(shù)觀點的表達上，在對具體現(xiàn)象的觀照和對具體文本的解讀上，他們卻絲毫不隱諱自己的立場與觀點。他們力求對純文學(xué)進行全方位、多角度的深入思考研究，將揭示作品思想底蘊、廓清理論迷思作為畢生努力的目標(biāo)。而在研究方法與批評路數(shù)上，他們又有自己獨到的見解。在他們的文章中，我們幾乎看不到時下流行的那種對西方文學(xué)（文化）理論生吞活剝、囫圇吞棗的吸收與套用。他們的批評話語是樸實無華的，遍閱全書，似乎也僅有一篇從“元小說”角度出發(fā)解讀鬼子小說《賣女孩的小火柴》的文章符合某些食洋不化的“學(xué)院派”批評家的胃口，但更多的文章中見不到從西方理論著作中抄下的大段引文。兩位作者恰如傳說中的武林高手，在對手令人眼花繚亂的兵器與招數(shù)面前顯得氣定神閑，帶著幾分“四兩撥千斤”“無招勝有招”的淡定從容。同時，他們在思想上的靈動飛揚，恰與某些在有意無意間將文學(xué)研究引入庸俗社會學(xué)歧途的學(xué)者思維的拘泥和滯重形成了鮮明的對比，但又不排斥在審美批評與研究的同時吸納哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)乃至倫理學(xué)的思維方式與理論成果（突出表現(xiàn)在重新解讀路遙的一系列文章中），以期對當(dāng)下創(chuàng)作傾向做出有益的思索。

《文學(xué)面對現(xiàn)實的兩種姿態(tài)——以“底層敘事”為例》一文，充分體現(xiàn)了作者在研究與批評上的特點。在肯定“底層”與“底層敘述”已經(jīng)成為新世紀(jì)小說創(chuàng)作與評論中“凸顯出來”的一個顯著問題的同時，作者指出要認(rèn)清當(dāng)“底層敘述”升級為“底層敘事”，即文學(xué)寫作的話語性加強以后所帶來的文學(xué)分化。他曾在若干場合引用莫言對“為老百姓寫作”和“作為老百姓寫作”的區(qū)分（在“后記”中再次引用），并在對二者進行了詳細而令人信服的區(qū)分。在他看來，“為老百姓寫作”即為“沉默的大多數(shù)”代言，這是作為知識分子理所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，在這個問題上知識分子并沒有太多的選擇，可以選擇的僅僅是代言時的表述方式。但“對于以文學(xué)為手段來表達某種社會意愿的公共知識分子來說，文學(xué)極有可能成為一種陷阱。它會誘使你從關(guān)注、思考并急欲解決現(xiàn)實社會問題的緊張焦慮中緩解出來，心態(tài)、看法與意向都可能發(fā)生變化”。①畢光明《：文學(xué)面對現(xiàn)實的兩種姿態(tài)——以“底層敘事”為例》，《天津師范大學(xué)學(xué)報》2006年第5期。因此，他與孫郁、陳曉明等學(xué)者一樣，肯定莫言所選擇的“作為老百姓寫作”的姿態(tài)——即去掉自己身上的身份優(yōu)越感，把自己降解到和老百姓同樣的處境、心態(tài)、情感方式，以此來最大限度地接近他們、傾聽他們的心聲，用“小敘事”的方式繞開宏大敘事的弊端。作者并不僅僅滿足于理論上的概括，而是在近年來的創(chuàng)作實踐中為“高昂的代言人的宏大寫作”和“低調(diào)的貼近普通人的‘小敘事’”分別找到了代表作品——前者是曹征路的《那兒》，后者是方格子的《錦衣玉食的生活》和黃詠梅的《負(fù)一層》，并進而點出了《那兒》在實現(xiàn)思想主題時的生硬、作者與批評家對小說主題的過度闡釋，以及那種“被憤怒左右的不無褊狹的文學(xué)觀”。在畢光明“純文學(xué)觀”的無影燈映照下，《那兒》等小說過于鮮明的意識形態(tài)傾向性對文學(xué)性帶來的巨大傷害，便在文學(xué)批評的手術(shù)臺上暴露無遺。為了寫底層而寫底層，小說已然成為概念的產(chǎn)物（盡管曹征路辯解自己是“真誠地迷失在概念里”）。而這種寫作模式，其根源可上溯到30年代的“左翼文學(xué)”，因此對于這些作品的評價，也類似于對左翼文學(xué)的評價：藝術(shù)上存在讓人觸目驚心的硬傷，而在思想上，“ 《那兒》的備受關(guān)注，引起熱評，主要不是小說為文學(xué)把握現(xiàn)實提供了多少新經(jīng)驗，而是它成功地促成了一次思想者的集會”。②畢光明《：文學(xué)面對現(xiàn)實的兩種姿態(tài)——以“底層敘事”為例》，《天津師范大學(xué)學(xué)報》2006年第5期。而另外兩篇作品，則因其“作為老百姓的寫作”的低姿態(tài)，回避了悲天憫人的拯救者姿態(tài)，“鄰居般地關(guān)心攝入他的小說世界里的主人公的命運遭際，跟他們一起體味生活的苦樂悲歡”③畢光明《：文學(xué)面對現(xiàn)實的兩種姿態(tài)——以“底層敘事”為例》，《天津師范大學(xué)學(xué)報》2006年第5期。而提供了新鮮的創(chuàng)作經(jīng)驗，得到了畢光明的充分肯定。整篇文章，作者在秉持純文學(xué)立場的同時并未表現(xiàn)出對于思索嚴(yán)酷社會現(xiàn)實的“嚴(yán)肅文學(xué)”作品的否定，同時又指出了一些作品在藝術(shù)上存在的缺陷；在分析與闡釋的過程中，不套用現(xiàn)成的西方文學(xué)理論，不大段引用高深的理論著作原文，而是就事說事談理，語言平實樸素，體現(xiàn)出難得的“接地氣”的批評風(fēng)格。

在考察《山鄉(xiāng)巨變》的鄉(xiāng)村敘事及其文學(xué)價值時，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)八十年代初和新世紀(jì)初兩個時段中存在對《山鄉(xiāng)巨變》截然不同的兩種評價，意識到作品中蘊涵的藝術(shù)創(chuàng)新價值，進而回溯周立波以農(nóng)村干部身份親自參與合作化運動的經(jīng)歷，以及毛澤東著作中有關(guān)農(nóng)業(yè)合作化運動的論述，在一層一層的條分縷析中使作品中的“異質(zhì)性因素”慢慢浮出水面。這種思維與行文方式，與整部文集的結(jié)構(gòu)方式亦有異曲同工之妙。

若干年前，謝冕先生為畢光明所著的《文學(xué)復(fù)興十年》，洪子誠先生為畢光明、姜嵐夫婦所著的《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》作序時曾提到，在環(huán)境改變、眾多學(xué)者茫然失措之時讀到作者的這些文字，“感覺又被喚回到那潮流拍岸、水沫盈袖的溫馨和激動之中”④謝冕：《文學(xué)復(fù)興十年·序》，第1頁，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1995年。，認(rèn)為它體現(xiàn)了作者“一貫的、值得欽佩的特點，這就是對自己的工作的熱情、執(zhí)著，一種帶有理想成分的敬業(yè)精神”⑤洪子誠：《虛構(gòu)的力量：中國當(dāng)代純文學(xué)研究·序》，第2頁，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2005年。。兩位先生所肯定的，是畢、姜二位作者在商業(yè)化大潮襲來時處變不驚、“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕”般的鎮(zhèn)定和對文學(xué)理想的堅守。時光荏苒，許多年過去，當(dāng)年驚濤拍岸并未偃旗息鼓，反有愈演愈烈之勢，而這浪頭中又夾雜著些新的沖擊，但兩位作者依然是“亂云飛渡仍從容”。在《批判》中體現(xiàn)出的對純文學(xué)信念的堅定，對歷史洞幽燭微的追索，對當(dāng)下文壇與社會現(xiàn)狀的思考。