劉 巖 洪慶福

自19世紀(jì)開始，美國經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展催生了城鎮(zhèn)化與工業(yè)化。城市不斷涌現(xiàn)，人口激增，環(huán)境惡化，以清教主義為基礎(chǔ)的價值觀逐漸喪失。美國當(dāng)代詩人威廉·卡洛斯·威廉斯目睹了工業(yè)化進(jìn)程對美國生態(tài)環(huán)境的破壞，感嘆生態(tài)問題引發(fā)的都市精神危機(jī)，將城市視為“一個不斷擴(kuò)大的自然棲息地目錄的一個非常獨(dú)特的添加物，”①（ 文中所引的外文資料內(nèi)容為筆者翻譯。）Lord， David Nicholson: The Greening of the Cities， P94， London:Routledge & Kegan Paul，1987， P94.倡導(dǎo)一種重新入住城市的理念。

目前，國內(nèi)外生態(tài)批評學(xué)界對威廉斯詩歌的研究主要集中在對其自然書寫、田園詩歌以及城市現(xiàn)代性研究等。①所涉及文獻(xiàn)具體如下：Wallaert， Josh:“ The Ecopoetics of Perfection: William Carlos Williams and Nature i‘nSpring and All.’” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment， 1（2005）: 79-98；Long， Mark“:William Carlos Williams， Ecocriticism， and Contemporary American Poetry.”Ecopoetry: A Critical Introduction. Ed. J. Scott Bryson.Salt Lake: The University of Utah Press， 2002: 58-74；Nolan， A. Sarah: Ecopoetry and Ecocriticism: the Poetics of Wallace Stevens and William Carlos Williams. Long Beach: University of California State， 2010；Ralph， Iris“:Ecocriticism and the Modern Artist’s Notice of Nature.”William Carlos Williams Review， 32.1-2 （2015）: 116-134;Smith Cleb“: Williams’s Patoral.”Explicator， 64.3（2006）:157-159.美國學(xué)者勞倫斯·大衛(wèi)·布拉斯科在論文《威廉·卡洛斯·威廉斯、肯尼斯·費(fèi)林以及克勞德·麥凱詩歌中的城市意象》中著重分析了威廉斯如何通過融合歐美現(xiàn)代派繪畫技巧來描繪20世紀(jì)美國城鎮(zhèn)化進(jìn)程。②Blasco， Lawrence David: The Image of the City in the Works of William Carlos Williams， Kenneth Fearing and Claude Mckay， Buffalo: University of New York， 2001， p5.彼得·莫納賽爾在其論文《美國柵欄：現(xiàn)代詩歌與郊區(qū)》中指出威廉斯借助盧瑟福小鎮(zhèn)，展現(xiàn)了美國郊區(qū)的巨大變化，并分析了由此帶來的社會問題。③Monacell， Peter“.In the American Grid: Modern Poetry and the Suburbs.” Journal of Modern Literature， 35.1（2011）:122-142.李·羅澤爾則指出威廉斯所描繪的城市生態(tài)如同人體的諸多器官一樣，共同運(yùn)作，構(gòu)成一個有機(jī)整體。④Rozelle， Lee“.Ecocritical City: Modernist Reactions to Urban Environments i‘nMiss Lonelyhearts’an‘dPaterson’”Twentieth Century Literature， 48.1（2002）.

生態(tài)批評家勞倫斯·布伊爾認(rèn)為，美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯創(chuàng)建了“城市的生態(tài)詩學(xué)”。這種詩學(xué)是一種“獨(dú)特的造詣”，其原因在于：它將“后惠特曼的個人角色與物理環(huán)境相結(jié)合；闡釋人與環(huán)境之間的親密關(guān)系；顯示出一位生態(tài)區(qū)域者對城市及其附近地區(qū)的理解；表達(dá)出作者對城市愛恨交加的復(fù)雜情感?！雹輨趥愃埂げ家翣枺骸稙闉l危的世界寫作》，岳友熙譯，第138、142-144頁，北京：人民出版社， 2015。實(shí)際上威廉斯一生大多數(shù)時間都在紐約附近的盧瑟福小鎮(zhèn)度過，也多次到訪過紐約。他曾明確表示紐約這樣的都市令他感到局促和不安，自己更愿意生活在“新澤西州北部的一些小城市，如帕塞伊克和帕特森，在那里他能感覺到自我的存在。”⑥Blasco， Lawrence David: The Image of the City in the Works of William Carlos Williams， Kenneth Fearing and Claude Mckay， Buffalo: University of New York， 2001， p5.但城市生態(tài)敘事作為威廉斯作品中極為重要的主題，卻尚未引起研究者的足夠關(guān)注。

生態(tài)批評“第四波”的到來為城市生態(tài)批評研究提供了新的契機(jī)。曾作為自然對立面的城市維度逐漸進(jìn)入了研究者的視野，這也促使我們重新審視威廉斯的城市環(huán)境書寫來彌補(bǔ)目前研究的不足，更為全面地探究詩人的深層創(chuàng)作意圖和生態(tài)理念。隨著工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)，尋找解決城市生態(tài)危機(jī)的途徑成為生態(tài)批評面臨的重要議題，而城市環(huán)境書寫正是威廉斯詩歌的一個重要維度。獨(dú)特的敘事背景、外聚焦敘事視角、詩性的語言、豐富的生態(tài)隱喻都構(gòu)成了威廉斯城市生態(tài)敘事的特征。威廉斯在作品中將美國工業(yè)化進(jìn)程下的城市環(huán)境設(shè)為敘事背景，諸多歷史畫面不斷切換，凸顯出城市生態(tài)的發(fā)展變化；詩人在作品中多采用外聚焦敘事視角，只客觀地陳述環(huán)境與人物，而不過多地介入人物的思想與情感，從而給讀者留下更多的思考空間；詩人常以口語化語言入詩，注重對冠詞等小詞的使用，簡潔、明了的語言更為貼近淳樸的生活；他還借助生態(tài)隱喻來創(chuàng)設(shè)多樣化的生態(tài)意象，將自我生態(tài)反思與作品內(nèi)涵緊密結(jié)合在一起。

目前國內(nèi)學(xué)界生態(tài)敘事多集中于原生態(tài)敘事、文化生態(tài)敘事、文本能量敘事、動物敘事、空間敘事等幾種模式，從敘事視角、敘事策略、敘事語言、敘事技巧諸多方面來探討生態(tài)文本和生態(tài)批評范式。美國生態(tài)批評家斯科特·斯洛維克曾提出“敘事學(xué)術(shù)”這一概念，即“學(xué)者個人的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)與其對文學(xué)文本的研究性閱讀經(jīng)驗(yàn)相混合的寫作方法，是在學(xué)術(shù)論述中有機(jī)地融入具有敘述性、形象性和感受性描述的寫作策略，其目的是為文學(xué)文本閱讀提供現(xiàn)實(shí)世界的語境，擴(kuò)大生態(tài)批評的影響范圍?！雹叽尬矗骸稊⑹聦W(xué)術(shù)：生態(tài)批評的新策略》，《鄱陽湖學(xué)刊》2012年第3期。威廉斯提出的城市生態(tài)敘事正應(yīng)和了斯洛維克的理念，將個人經(jīng)驗(yàn)與詩歌創(chuàng)作相結(jié)合，對生態(tài)危機(jī)困境進(jìn)行全面探究，使讀者感同身受，生態(tài)理念深入人心。這種生態(tài)敘事策略不僅探究了城市這一常常被忽視的環(huán)境，且為國內(nèi)學(xué)界生態(tài)敘事提供了更為寬廣的闡釋空間。

一、觸目驚心的工業(yè)生產(chǎn)

19世紀(jì)70年代以來，政府的推動、國內(nèi)外市場的需求、科學(xué)技術(shù)革新、西進(jìn)運(yùn)動、移民潮、鐵路的鋪設(shè)都為美國工業(yè)化帶來了發(fā)展的良機(jī)。威廉斯曾直接見證了新澤西地區(qū)的城鎮(zhèn)化和工業(yè)化進(jìn)程。環(huán)境的惡化、城市居民貧困的生活使詩人與城市之間產(chǎn)生了一種距離感。與其筆下的風(fēng)光綺麗的自然生態(tài)不同，威廉斯的城市生態(tài)展現(xiàn)的是工業(yè)時代城市觸目驚心的種種亂象。詩人目睹了“帕塞伊克河帕特森骯臟的工業(yè)景象的每個角落，黑色的煤煙從煙囪里冒出來，工廠排出的廢渣被投放到被污染了的帕塞伊克河?！雹俸詹亍とR博維茨：《來自天堂的詩人：威廉·卡洛斯·威廉斯傳》，李玉良、付愛玲譯，第6頁，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2017?！昂恿鳌⑸酱ㄔ獾搅藝?yán)重的污染，一度芬芳四溢的濕地變成了骯臟的水坑。”②Ralph， Iris“:Ecocriticism and the Modern Artist’s Notice of Nature”. William Carlos Williams Review， 32.1-2（2015）.威廉斯也曾表示詩歌“ 《帕特森》這部作品的創(chuàng)作初衷是將帕塞伊克地區(qū)山川河流那‘神話般的魅力’與工業(yè)生產(chǎn)之丑陋加以對比。”③Sankey， Benjamin. A Companion to William Carlos Williams’s Paterson， Berkeley and Los Angeles: University of California Press， 1971， p71.黑煙彌漫的煙囪、林立的廠房、交錯的鐵道、污濁的下水道、鳴叫的汽笛、難聞的氣體都成為威廉斯生態(tài)詩歌中的最為常見的工業(yè)生產(chǎn)意象，折射出美國城市環(huán)境的日益惡化。而由工業(yè)生產(chǎn)所導(dǎo)致的城市污染、社會動蕩、都市人的焦慮與迷茫也成為其生態(tài)詩歌最為常見的主題。

威廉斯的創(chuàng)作曾深受20世紀(jì)初美國本土“精確主義”畫派畫家查爾斯·德慕斯和查爾斯·希勒的影響。兩位畫家均積極關(guān)注工業(yè)化進(jìn)程中的環(huán)境變化，而希勒的作品被視為美國城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的直接體現(xiàn)。威廉斯在創(chuàng)作中通過語言和意象的處理，對希勒和德慕斯繪畫中的美國城市意象做出了回應(yīng)。德慕斯于1920年在畫作《花車游行的結(jié)束——科茨威爾》中描繪了科茨威爾盧肯鋼鐵工廠的生產(chǎn)景象，而威廉斯恰好擁有這個畫作。詩人于1941年創(chuàng)作了《花車游行的結(jié)束》④《 花車游行的結(jié)束》一詩參見威廉·卡洛斯·威廉斯：《威廉·卡洛斯·威廉斯詩選》，傅浩譯，第280頁，上海：上海譯文出版社，2015。一詩，將工業(yè)城市視為敘事背景，對城市中工業(yè)生產(chǎn)的景象加以描繪，譴責(zé)工業(yè)經(jīng)濟(jì)對環(huán)境的破壞。

威廉斯首先通過描繪工業(yè)生產(chǎn)噪音這一意象展現(xiàn)了工業(yè)污染下的不堪重負(fù)的城市。工廠的建立侵占了大量土地，農(nóng)夫變成了工人，整日在廠房勞作，沒有了自由。曾經(jīng)寧靜的生活、綠色的田野漸漸消失，那“香甜氣息”早已被工廠排放的有害氣體所取代；“悠揚(yáng)旋律”不再傳唱，“句子音韻抑揚(yáng)/揚(yáng)不起歌聲”，城市中只有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的“敲打聲”。以往田園生活那愜意的旋律在工業(yè)化生產(chǎn)中消失殆盡，千瘡百孔的城市“虛弱地”維持著生命。詩人將城市擬人化，暗示自然的人格化與人的自然化是不可分離的，人類離開了親近的自然，便難以生存。這些工業(yè)城市曾經(jīng)是朝氣蓬勃、充滿活力的“年輕人”，如今卻是滿身疾病、奄奄一息的“垂死之人”，失去了往日的美好。在人類文明的威懾下，自然環(huán)境喪失了話語權(quán)，淪為被宰割的羔羊?！霸~語分崩離析”不僅展現(xiàn)出自然環(huán)境在面對工業(yè)暴力時的無助，同時暗示都市人群的精神壓抑。他們想要回到曾經(jīng)鳥語花香、天人合一、悠然自得的田園生活，現(xiàn)在卻要直面自然已經(jīng)被人類文明所蠶食的殘酷現(xiàn)實(shí)。如果說德慕斯畫中那陰沉的色調(diào)告訴人們?nèi)缁ㄜ囉涡邪憧鞓返娜兆右蝗ゲ粡?fù)返了，那威廉斯的詩歌則更加細(xì)致地講述了工業(yè)生產(chǎn)對城市的摧殘，刻畫了現(xiàn)代工業(yè)文明下的生態(tài)危機(jī)。

與德慕斯不同，“畫家查爾斯·希勒對靜止的物體和景色十分感興趣，而威廉斯對希勒畫作闡釋則主要集中于對美國人為建構(gòu)的工業(yè)世界秩序的反思?！雹軷alph， Iris“:Ecocriticism and the Modern Artist’s Notice of Nature”. William Carlos Williams Review， 32.1-2（2015）.受到希勒1931年畫作《古典風(fēng)景》的啟發(fā)，⑥詩人解說：“參見希勒的《古典風(fēng)景》”（約翰·C·瑟沃爾的筆記）。（轉(zhuǎn)引自 威廉·卡洛斯·威廉斯：《威廉·卡洛斯·威廉斯詩選》，傅浩譯，第252頁，上海：上海譯文出版社，2015。）威廉斯于1937年創(chuàng)作了詩歌《古典景色》①《 古典景色》一詩參見威廉·卡洛斯·威廉斯：《威廉·卡洛斯·威廉斯詩選》，傅浩譯，第252頁，上海：上海譯文出版社，2015。。希勒的這幅油畫是受美國通用汽車公司委托完成的，描繪了美國密歇根州東北部迪爾伯恩鎮(zhèn)通用公司汽車工廠的生產(chǎn)景象。畫家以此來真實(shí)再現(xiàn)美國工業(yè)化生產(chǎn)，譴責(zé)在此進(jìn)程中建立起來的經(jīng)濟(jì)秩序。威廉斯在詩歌中意識到了工業(yè)秩序的強(qiáng)大與可怕，以諷刺的手法來探討工業(yè)化文明對環(huán)境的影響?！翱傮w性象征是指作品用基本意象來象征作品的基本情感生命內(nèi)涵， 使作品于整體構(gòu)建上具有象征的意味?！雹诩o(jì)秀明、趙永青：《阿特伍德小說生態(tài)敘事策略分析》，《湖南大學(xué)學(xué)報》2011年第3期。詩人在作品中以突出的“王權(quán)”意象，構(gòu)成了一種總體性象征，表達(dá)了對人類中心主義的反對，真實(shí)記錄了工業(yè)生產(chǎn)造成的“溫室氣體”排放等環(huán)境危機(jī)。“一座發(fā)電廠”如同“紅磚椅”，象征著人類那王權(quán)的寶座，統(tǒng)治著宇宙萬物?！?0英尺高”則暗示人類權(quán)威不可置疑，不容侵犯，自然環(huán)境則是人類統(tǒng)治下的臣民。兩個“人形金屬/煙囪”代表了王權(quán)的宮廷幫兇，一個噴出滾滾濃煙，將曾經(jīng)湛藍(lán)的天空染成了灰色；另一個也只是在今天沒有毒害環(huán)境?，F(xiàn)代化工業(yè)“統(tǒng)轄”一切，自然環(huán)境和在此生存的人類成為工業(yè)化的犧牲品。貧苦的都市人生活在“骯臟的棚戶區(qū)”，身心俱疲，淪為了城市中邊緣化的“異類”。詩人以“肩并肩”一詞來表明在當(dāng)代社會，工業(yè)生產(chǎn)已成為常態(tài)，對環(huán)境的污染絕非個別現(xiàn)象，而是普遍存在的問題，由此來警醒讀者去關(guān)注生態(tài)危機(jī)。

在另一首詩歌《新英格蘭》③《 新英格蘭》一詩參見威廉·卡洛斯·威廉斯：《威廉·卡洛斯·威廉斯詩選》，傅浩譯，第137頁，上海：上海譯文出版社，2015。中，象征人類中心主義的“電力設(shè)施”與“摩天大樓”工業(yè)意象再次出現(xiàn)，這些生態(tài)隱喻折射出現(xiàn)代科技背景下，人類將自我視為宇宙的中心，意圖征服萬物的欲望。該詩的開篇便點(diǎn)明這是一個工業(yè)化的城市，代表著所謂的“人類文明”?！按u頭”、“鋼鐵”搭建的高樓大廈包圍著城市，“電力”成為居住的必備條件，人類難以擺脫工業(yè)所帶來的影響。作為當(dāng)時全球最高的建筑，“伍爾沃斯大樓”高高矗立在城市中央，俯瞰整個紐約城，如同君王的寶座一般，憑借著工業(yè)的力量，人類成了國王般的統(tǒng)治者或宇宙中心，統(tǒng)攝萬物。如同摩天大廈一樣，離開自然萬物，人類難以找到幸福，只能“孤獨(dú)地高高在上?！?/p>

通過對城市工業(yè)景象的描寫，威廉斯將城市視為一個整體生態(tài)系統(tǒng)，譴責(zé)由工業(yè)生產(chǎn)帶來的諸如環(huán)境污染、工業(yè)污染等生態(tài)危機(jī)，批判人類中心主義，倡導(dǎo)建立和諧的生態(tài)關(guān)系，在現(xiàn)代都市城市環(huán)境中回歸“詩意棲居”，實(shí)現(xiàn)對城市的重新入住。威廉斯詩歌所描繪的工業(yè)景象恰似一幅真實(shí)的生態(tài)畫卷，勾勒出生態(tài)危機(jī)的發(fā)展軌跡，警醒世人，喚醒民眾的生態(tài)意識，尋求一種綠色發(fā)展之道。

二、視而不見的城市污染

長期以來，城市與自然相對立，這樣的二元劃分割裂了兩者之間的聯(lián)系?！白匀弧币辉~甚至成為人為劃分人類與環(huán)境之間的障礙。默里·布克金指出“現(xiàn)代城市實(shí)際上是各種退化的侵入，即人造物侵入自然物，非有機(jī)物（水泥、金屬和玻璃）侵入有機(jī)物，粗糙單一的刺激物侵入多種多樣的原生物。”④Bookchin， Murray. Toward an Ecological Society，Montreal:Black Rose Books， 1979， p76.這種論斷實(shí)質(zhì)上肯定了城市環(huán)境的整體性。美國生態(tài)詩人斯奈德也曾指出：“有的人認(rèn)為， 世間的一切都是社會建構(gòu)；我要補(bǔ)充的一點(diǎn)則是， 社會本身——包括工業(yè)制品和毒物——也都是一種自然建構(gòu)?！雹軸nyder， Gary: The Gary Snyder Reader: Prose， Poetry， and Translations 1952-1998， Washington， D.C.: Counterpoint，1999， p335.西方生態(tài)倫理學(xué)認(rèn)為人與環(huán)境“并不是處于對立、對抗的狀態(tài)，而是同處一個生態(tài)系統(tǒng)中，是一個不可分割的整體。自然既具有對于人的“有用性”而言的外在價值，也具有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的內(nèi)在價值。”⑥劉建金：《城市生態(tài)倫理建設(shè)初探》，《湖南城市學(xué)院學(xué)報》2014年第5期。威廉斯正是基于生態(tài)倫理學(xué)所倡導(dǎo)的將環(huán)境視為有機(jī)的、不斷演變的多樣化整體系統(tǒng)，指出詩歌中美麗的事物不僅包括自然景物，也應(yīng)包括城市中那些廢棄的污染物，在美國工業(yè)化進(jìn)程中，隨著生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大，城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，人口密集，且在商業(yè)利益的驅(qū)使下，工業(yè)和生活污染成為美國多個城市所要面對的問題。①Ralph， Iris“:Ecocriticism and the Modern Artist’s Notice of Nature”. William Carlos Williams Review， 32.1-2（2015）.

威廉斯敏銳地洞察到當(dāng)時人類視而不見的城市污染，其筆下的污染物不僅包括瀝青、銅線圈、有害氣體、塑料等工業(yè)廢料，還包括玻璃瓶、污水、舊地毯、腐爛的蔬菜等生活垃圾。詩人艾倫·金斯堡相信威廉斯筆下的城市是“被經(jīng)濟(jì)貪婪和工業(yè)枯萎病掠奪的社區(qū)，它的煤氣罐、廢物堆積場、小巷的沼澤、殯儀館、河流愿景”編織進(jìn)了詩人的想象中。②勞倫斯·布伊爾：《為瀕危的世界寫作》，岳友熙譯，第142頁，北京：人民出版社 2015。城市中的工業(yè)污染和生活污染成為詩人作品中最為常見的意象之一。俄羅斯思想家奧斯賓斯認(rèn)為：“地球是一個完整的存在物……我們認(rèn)識到了地球……它的土壤、山脈、河流、森林、氣候、植物和動物——的不可分割性，并且把它作為一個整體來尊重?！雹弁踔Z：《歐美生態(tài)文學(xué)》，第93頁，北京：北京大學(xué)出版社，2011。但在威廉斯眼中，城市環(huán)境中所有事物都不是人類的奴仆，而應(yīng)被視為有生命的存在體，污染物已經(jīng)成為工業(yè)時代城市環(huán)境的一部分，理應(yīng)得到世人的關(guān)注，從而引發(fā)公眾的生態(tài)警覺，即工業(yè)化進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)。

詩歌《在墻之間》④《 在墻之間》一詩英文原文選自“Between Walls” from Williams， William Carlos， 1883-1963: The Collected Poems of William Carlos Williams Volume I （1909-1939） ， New Directions， 1986， p453. 原文內(nèi)容如下：the back wings/of the/ hospital where/nothing/will grow lie/cinders/in which shine/the broken/pieces of a green/bottle. 譯文參見威廉·卡洛斯·威廉斯：《威廉·卡洛斯·威廉斯詩選》，傅浩譯，第260頁，上海：上海譯文出版社，2015。是威廉斯的代表作之一。在該詩中，威廉斯描繪了醫(yī)院的醫(yī)療廢棄物，展現(xiàn)所謂的“現(xiàn)代化文明”給環(huán)境帶來的嚴(yán)重后果，同時凸顯城市污染的“在場”，強(qiáng)調(diào)環(huán)境的整體性，折射出客觀存在的生態(tài)危機(jī)。威廉斯在詩中選用了日常生活中最為常見的城市污染作為詩歌主題，將“醫(yī)院的后配樓”區(qū)域設(shè)定為工業(yè)文明下人為構(gòu)建的物質(zhì)空間。詩人并未對這些意象加以渲染，而使其本質(zhì)呈現(xiàn)。他利用介詞“of”與冠詞“the”構(gòu)建起“墻體”之間的空間，增加詩歌張力，同時凸顯出這個被人遺忘之地的重要性；煤渣堆和綠瓶子則形成強(qiáng)烈的色彩和形式對比，賦予讀者以視覺沖擊；詩歌標(biāo)題中的介詞和名詞均采用了大寫形式，以此來增強(qiáng)詩歌的立體感，從而進(jìn)一步將墻體之間區(qū)域比喻為“wings”，引發(fā)讀者的聯(lián)想；量詞“pieces”則更為突出每個玻璃個體，但“where”，“in which”的使用則又將每個單獨(dú)事物融合在一起，構(gòu)成一個完整的生態(tài)環(huán)境?！笆裁匆膊婚L”的不毛之地準(zhǔn)確地描繪了醫(yī)院后配樓荒涼的環(huán)境，譴責(zé)人類文明造成的環(huán)境破壞?！疤吭薄熬G瓶子碎片”這些污染物在普通民眾眼中并非是重要物品，卻客觀存在。動詞“shine”強(qiáng)調(diào)物品本身的價值所在，而“l(fā)ie”則暗示潛在的生態(tài)危機(jī)。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，城市土地問題日益尖銳。城市污染的存在見證了城市有限空間內(nèi)工業(yè)文明對土地的蠶食，展現(xiàn)出城市空間擴(kuò)張引起的問題。在城市化進(jìn)程中，以“醫(yī)院”為代表的高樓拔地而起，隱藏在“進(jìn)步”的外衣下破壞著環(huán)境，但人類卻忽視了對環(huán)境的保護(hù)。詩歌中的污染物恰恰成為環(huán)境危機(jī)的醒目標(biāo)識。

排放到河流中的工業(yè)污水、成堆的工業(yè)廢料、“溫室氣體排放”以及龐大城市人群所帶來的生活垃圾都將對環(huán)境造成致命的傷害。在威廉斯的時代，這些污染物所帶來的危害并未引起公眾足夠的重視。環(huán)境惡化使得都市人生活更加不堪。布伊爾曾指出威廉斯“對他的污穢邋遢的城市忠心耿耿，又對它不滿?！雹輨趥愃埂げ家翣枺骸稙闉l危的世界寫作》，岳友熙譯，第142頁，北京：人民出版社 2015。這種“忠誠”部分原因詩人對傳統(tǒng)意義上“毫無美感和無法回收的”污染物的關(guān)注。這些物品在作品《帕特森》中集中反映了城市環(huán)境的惡化。⑥Ralph， Iris“:Ecocriticism and the Modern Artist’s Notice of Nature”. William Carlos Williams Review， 32.1-2（2015）.詩人借助對城市污染物再現(xiàn)了19世紀(jì)以來帕特森地區(qū)的環(huán)境危機(jī)，由此表達(dá)出一種城市情感和城市意識。威廉斯對城市廢棄物的超前性關(guān)注，恰能使讀者意識到城市污染的嚴(yán)重性，從而更為密切地關(guān)注到周圍的生存環(huán)境，積極投身于城市環(huán)境的治理，真正成為城市生態(tài)圈環(huán)境的一部分，承擔(dān)起應(yīng)有的生態(tài)職責(zé)，努力解決現(xiàn)有的城市污染問題。

三、迷茫無助的都市人

在眾多文學(xué)作品中，“城市常見而主導(dǎo)的形象是負(fù)面的。出現(xiàn)在文學(xué)文本中的城市常常被描述為是導(dǎo)致社會混亂的場所，滋生了腐敗、疾病、道德敗壞、污染、擁擠、犯罪與身份異化等負(fù)面現(xiàn)象。在這種語境中，城市提供的機(jī)遇反而變成了威脅，城市生活中的邪惡與粗鄙更是令作家們感到懼怕?！雹訇愔遥骸冻鞘猩鐣纳鷳B(tài)邏輯：問題本質(zhì)與倫理自覺》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2016年第6期。污濁的工作與生活環(huán)境使都市人感到無比的壓抑和焦慮?！扒ё?nèi)f化的商品種類， 各式各樣的消費(fèi)方式， 以假亂真的各色廣告， 使金錢成為個人的首選。嚴(yán)密的科層式管理和以分秒計(jì)算用時的流水線，使人成為企業(yè)和機(jī)器的奴隸?！雹趯O燕：《試論工業(yè)化時期美國社會階層的轉(zhuǎn)變》，《重慶科技學(xué)院學(xué)報》2007年第6期。威廉斯曾認(rèn)為同自然環(huán)境一樣，那些窮苦工人、移民，受到了工業(yè)化的剝削和壓制，常常食不果腹，窮困潦倒，終日為了生計(jì)而奔波。他們同“山羊、麻雀、蟋蟀、被人丟棄的狗和野草一樣，在路邊、貧民窟、工廠廢氣孔、下水道和工業(yè)廢料處理區(qū)中存活下來，”③Ralph， Iris“:Ecocriticism and the Modern Artist’s Notice of Nature”. William Carlos Williams Review， 32.1-2（2015）.淪為了工業(yè)時代環(huán)境惡化的受害者。詩人通過刻畫迷茫無助的都市人這一意象，譴責(zé)工業(yè)化所帶來的并非是令人炫耀的文明，而是精神的匱乏。人類喪失了大自然的美好向往，成了一個個絕望掙扎的靈魂。

“環(huán)境危機(jī)更為嚴(yán)重的城市，突顯更為嚴(yán)重的人性分裂和人性危機(jī)。城市化意味著人類從物理上和心理上都越來越遠(yuǎn)離自然，脫離自然，甚至和自然對立?！雹軇⒔ń穑骸冻鞘猩鷳B(tài)倫理建設(shè)初探》，《湖南城市學(xué)院學(xué)報》2014年第5期。城市空間的不斷擴(kuò)張使得都市人開始質(zhì)疑自我價值，迷失在紛亂復(fù)雜的世事中，在都市中尋求新的身份。薩特認(rèn)為：“存在是人的主觀意識，它使無具體限定的，永遠(yuǎn)有待于人的主動選擇?！举|(zhì)’是人在不自知中被強(qiáng)加的所謂客觀屬性，是社會、歷史等賦予人的抽象規(guī)定，是人類替自己編制的文化牢獄。”⑤劉象愚、楊恒達(dá)、曾艷兵：《 從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，第168頁， 北京：高等教育出版社，2017。污濁的城市空間不僅成了都市人的物質(zhì)煉獄，也構(gòu)成了代表工業(yè)文明的精神枷鎖。都市人就此失去了自我認(rèn)識、自我編碼的能力。威廉斯以片段式敘事方式，將都市人在工業(yè)城市中的生活以場景式畫面呈現(xiàn)，真實(shí)記錄了環(huán)境惡化后都市人的生活窘境。他的筆觸從簡陋的居所，到宛如惡魔般的工廠，以及都市人群的麻木。在詩人看來，相比被破壞的城市物質(zhì)空間，精神空間的崩塌更加令人擔(dān)憂?！碍h(huán)境不僅是地理學(xué)實(shí)體，也是一個社會過程，具有多維度的意義。只有將環(huán)境置于物質(zhì)、社會、文化與意識形態(tài)綜合構(gòu)成的框架之下，我們才能將文學(xué)文本中想象的環(huán)境與現(xiàn)實(shí)社會中存在的環(huán)境連接起來，對其有全面的認(rèn)識?！雹揆R特：《從缺席到在場：生態(tài)批評的城市維度》，《外國文學(xué)研究》2017年第4期。威廉斯正是通過都市中工人階層和女性的生態(tài)經(jīng)歷來探究環(huán)境的社會與文化建構(gòu)。

威廉斯曾談道：在創(chuàng)作《帕特森》時，“我曾尋找一種意象能夠涵蓋我周圍所知的環(huán)境……紐約遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的視野：我想要以一種更為廣闊的方式來描寫鳥類和花草……”。⑦赫伯特·萊博維茨：《來自天堂的詩人：威廉·卡洛斯·威廉斯傳》，李玉良、付愛玲譯，第391頁，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2017。城市對詩人來講，既是真實(shí)的生活環(huán)境，又顯得十分抽象。工業(yè)生產(chǎn)帶來的只有消費(fèi)，所謂的機(jī)遇和財(cái)富對工人階層來說依舊是遙不可及的。威廉斯認(rèn)為大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)不僅污染了環(huán)境，更為重要的是讓工人喪失了個性與尊嚴(yán)。作為醫(yī)生的威廉斯，曾以病理學(xué)的視角來診斷現(xiàn)代都市人的“精神疾病”。在上文提到的《新英格蘭》一詩中，威廉斯著重刻畫男性工人意象，揭示了生態(tài)危機(jī)下弱勢人群的人生悲劇。工人進(jìn)行高空作業(yè)，在高樓“頂端的鋼絲”上，冒著“男性的危險”固定配件，卻無法獲得應(yīng)有的社會地位。詩人通過雙關(guān)語的技巧來表明在工業(yè)城市中，工人人生價值在社會中不過是“價值五分或十分錢”。“五分錢和十分錢”本是美國連鎖零售公司，這里暗指在都市的商業(yè)氣息，衡量人類價值的標(biāo)準(zhǔn)為財(cái)富的多少；同時表明工人階層所遭受的不公待遇。作者特別強(qiáng)調(diào)“男性”一詞，暗示工業(yè)文明與男性建構(gòu)間的緊密聯(lián)系。詩人隨后一改之前的沉重語調(diào)，而是采用了“快照”式的寫作手法來表達(dá)工人的辛酸。身處高樓大梁的“小伙子”暫時忘記了危險，在帽檐下插著“玫瑰”，等待讓人拍照。在繁重的工作中，他試圖尋找生活的片刻歡愉，但難以實(shí)現(xiàn)?！懊倒濉奔认笳髦鹈?，也代表著布滿荊棘的生活。與其說是該詩對個人形象的描寫，不如說是對人物內(nèi)心情感的表達(dá)。“一英里之下”的繁忙城市也只是抓拍下了這一場景，畫卷中的卻是“帶著玫瑰花瓣的鋼鐵大梁?！痹诙际兄?，人類與冷冰冰的鋼鐵大廈一樣，都是物質(zhì)化的，與無生命的建筑毫無區(qū)別。人類在自我與環(huán)境之間構(gòu)建起一道“圍墻”，將自我封閉在其中，難以逃脫生活的牢籠。威廉斯認(rèn)為城市生活猶如一場表演，好似美國西部的“空中行走”，處處是危險，寸步難行。詩人也曾提到工人好似“栗子樹上的印第安人”，這確是有意為之。栗子樹是美洲最為常見的植物，是人類賴以生存的自然之物。印第安人通過栗子樹獲取食物，但采摘過程并不輕松。哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中，布恩迪亞就是被綁在栗子樹上，遭受著肉體和心靈的折磨。此處的栗子樹暗示，工人階層像印第安人一樣，被剝奪了自然同自己的密切聯(lián)系和和諧關(guān)系，詩意的生活不再存在，只能忍受著工業(yè)文明帶給人類的多種創(chuàng)傷。

在另一首詩歌《永動：城市》①《 永動：城市》一詩參見威廉·卡洛斯·威廉斯：《威廉·卡洛斯·威廉斯詩選》，傅浩譯，第247頁，上海：上海譯出版社，2015。中，威廉斯透過都市工人意象批判了人類無限的欲望，進(jìn)而指出人類如果不控制自我欲望，將造成災(zāi)難性的后果?！艾F(xiàn)代城市的最大問題，是城市偏離了其全面的生態(tài)、生命本性，而成為一個片面的經(jīng)濟(jì)、欲望或政治存在?！雹陉愔遥骸冻鞘猩鐣纳鷳B(tài)邏輯：問題本質(zhì)與倫理自覺》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2016年第6期。隨著社會的發(fā)展，人類對于物質(zhì)的渴求急劇膨脹，與環(huán)境的有限供給之間的矛盾越來越尖銳。人類的靈魂在貪婪的腐蝕下早已變成了一攤污水。詩歌開篇便提到在生活重壓下，都市人分裂為兩個個體，在愛情與欲望的糾結(jié)中斗爭，分不清自我。威廉斯認(rèn)為夢想是如此縹緲，如同一朵柔弱的“小花”；人的欲望又如“一簇槐花，一叢棠棣”，林林總總，在如同“沼澤”般污濁的城市環(huán)境中存活。欲望驅(qū)使下的人類在“黑暗的夜里”醒來尋求自我生存的意義。詩人曾三次重復(fù)這些欲望“有點(diǎn)兒假”，不斷地提醒讀者這一切不過是虛幻的夢。詩人指出人類的“欲望沒有盡頭”，“欲望”和自然一樣神秘莫測，一切努力都是“徒勞”，從而勸告都市人放棄無止境的欲望。威廉斯隨后以具體的都市生活來印證欲望的虛幻。他先以“養(yǎng)育”“挖掘”“計(jì)算”“購買”等動詞來展現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)和商品經(jīng)濟(jì)，說明欲望不過是工業(yè)文明帶來的罪惡?？ㄜ囇核蛦T監(jiān)守自盜、持槍搶劫再現(xiàn)了“金錢至上”觀所導(dǎo)致的都市犯罪。頭發(fā)雜亂、面色憔悴的工人在兩三個小時的高強(qiáng)度工作后“眼睛爆裂”、“滿臉皺紋”。他們?nèi)缤癖嫉摹榜R”，不能停歇，得到的卻是“娼妓”般的待遇。他們“吞噬油膩的食物，在地下室與廢棄的油脂、陳腐的蔬菜、垃圾道”為伍，如同“鰻魚”，在“最臟的水槽”中看不到生活的“盡頭”。他們也曾想乘著“帆布床飄向大海，”揚(yáng)帆起航，尋找夢想，卻處處受阻，夢想就像“鐵和石頭”那般堅(jiān)硬，擊垮了他們的心靈。在威廉斯看來，城市的“輝煌燦爛”，人類工業(yè)文明好似璀璨的“星星”“鑲著亮邊的云中月”，實(shí)質(zhì)上不過是一堵堵“硬硬的灰色”磚墻圍起來的物質(zhì)空間。在污濁的環(huán)境中，城市“哭泣”著；生活其中的工人階層只能“上氣不接下氣”地拼命呼吸，以求生存。詩人用了三個“那里”來表明欲望似乎就在身邊，觸手可及，但對工人階層來講，卻如燈光般恍惚昏暗，難以企及，因而詩人在結(jié)尾處道出“珍重”二字，告誡都市人放棄那不切實(shí)際的欲望，實(shí)現(xiàn)自我拯救的生態(tài)之路。

女性主義學(xué)者凱倫·華倫曾指出：人類對自然的征服和掠奪，與對女人的壓迫之間存在著密切的聯(lián)系。從終極意義上講，對女性和自然的雙重統(tǒng)治有著共同的文化根源，即:二元對立思維和價值等級制。①Karen，Warren:Ecofeminist Philosophy:A Western Perspectives on What It Is and Why It Matters， New York:Rowman and Littlefield Publishers， INC.， 2000， p1.由此觀念建立起來的兩性關(guān)系是凸顯男權(quán)，女性則是處于被統(tǒng)治的地位。因而打破男權(quán)的統(tǒng)治與拯救地球母親宗旨上是一致的。在威廉斯的眼中，“女性和母親大地相聯(lián)系，男性則與人類文明相關(guān)?！雹贐lasco， Lawrence David: The Image of the City in the Works of William Carlos Williams， Kenneth Fearing and Claude Mckay， Buffalo: University of New York， 2001， p42.威廉斯認(rèn)為工業(yè)社會是由男性建構(gòu)，割裂了與自然的聯(lián)系，導(dǎo)致了環(huán)境污染，破壞了大自然的美感；而女性則與自然有著天然的聯(lián)系。威廉斯在詩歌通過都市女性的遭遇來展現(xiàn)女性與城市生態(tài)之間的密切關(guān)聯(lián)，批判男權(quán)為中心的社會制度。

在詩歌《給埃爾西》③《 給埃爾西》一詩參見威廉·卡洛斯·威廉斯：《威廉·卡洛斯·威廉斯詩選》，傅浩譯，第112頁，上海：上海譯文出版社，2015。中，威廉斯塑造描繪女仆埃爾西來展現(xiàn)城市女性要忍受污濁的環(huán)境，經(jīng)濟(jì)地位上與男性不平等，人格尊嚴(yán)也受到了貶低。埃爾西出生的肯塔基地區(qū)，縱橫丘壑縱橫、湖泊交織，峽谷秀美，一派美好的自然景象。但在詩人的眼中，大自然卻是“孤寂”的。淳樸的山民被迫接受工業(yè)文明的“洗禮”，迎來的不是幸福，而是都市的窮困和混亂。詩人將都市比作“某塊天空拉的屎”，污濁不堪，而都市中的人群則是“受辱的囚徒”，受凍挨餓，吃著污物，沒有尊嚴(yán)，忍受著城市污染所帶來的惡果。都市人好像“九月悶熱天氣”里走過黃花地的母鹿，吃力地前行，卻迷失了方向。與自然的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致了人類的災(zāi)難，“與世隔絕”則表明人與人之間的冷漠。人類對生活的“節(jié)疤”感到麻木，視而不見，于是“沒有人目擊和修剪”這樣的“傷痕”；在都市中，人類也無法逃脫這樣的靈魂傷害，沒有人能夠離開這樣的窘境，即便是借助汽車此類現(xiàn)代化的科技，也無濟(jì)于事。都市中“聾啞人”等社會底層人艱難度日，犯罪橫行，甚至還有男人們的亂交；邋遢的女子在“文明”中迷失了自我，沾染上了世俗氣息，為了生存，戴上“俗艷的首飾”，仿佛是沒有靈魂的軀體，在破爛衣衫遮蔽下茍活。十五歲的埃爾西為了生計(jì)被迫出去工作，少女的她也成了“富家子”眼中的獵物，為了“廉價的珠寶”而出賣自己。威廉斯一方面哀嘆環(huán)境的惡化，另一方面則批判男權(quán)社會對女性造成的壓抑，譴責(zé)那些“眼睛俊秀”的有錢人對社會底層女性的玩弄和欺騙，批判環(huán)境污染和社會壓迫給女性帶來的雙重迫害。

另一首詩歌《叢林》④《 叢林》一詩參見 威廉·卡洛斯·威廉斯：《威廉·卡洛斯·威廉斯詩選》，傅浩譯，第130頁，上海：上海譯文出版社，2015。中，威廉斯將都市定義為弱肉強(qiáng)食的叢林，骯臟不堪?！皡擦帧焙诎滴鄯x，“蒼蠅”和“爬蟲”不僅代表著污濁的城市環(huán)境，也象征著社會中存在的罪惡。人類如動物一般，成了叢林法則的犧牲品，在重壓之下人難以有喘息的機(jī)會，如同“驚恐的猴子”在恐懼中生存。尚存一絲羞澀和善良的女孩，成為了男人的玩物，出賣著自我的靈魂。威廉斯生態(tài)詩歌中都市底層女性的不幸遭遇恰恰折射出以男權(quán)為中心的人類中心主義下自然和女性的共同命運(yùn)，展現(xiàn)出人類與自然、男性與女性的二元對立關(guān)系，表達(dá)出一種人文關(guān)懷和生態(tài)關(guān)懷。

在威廉斯的眼中，城市表面上似乎一派經(jīng)濟(jì)繁榮的景象，實(shí)質(zhì)上物質(zhì)文明的濫觴導(dǎo)致了精神的匱乏，處處隱藏著危機(jī)，人類面臨著生存或毀滅的抉擇，正是基于一種生態(tài)反烏托邦的思考。但“城市不是隔離人類與自然、疏遠(yuǎn)個體與他人的障礙，反而能夠促進(jìn)人與自然、個體與他人的交流和融合。人類不是自然環(huán)境的主宰者，而是體驗(yàn)者?！雹蓠R特：《惠特曼城市書寫中的城市意識》，《河南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2013年第3期。威廉斯詩歌中的都市人將自我經(jīng)驗(yàn)與城市體驗(yàn)相結(jié)合來構(gòu)建自我身份，實(shí)現(xiàn)自我與環(huán)境的關(guān)照，即生態(tài)自我，重新審視城市環(huán)境。布伊爾曾提倡“重新入住”城市，即人類與地方應(yīng)建立一種密切的關(guān)系，產(chǎn)生一種“地方依戀”，實(shí)現(xiàn)自我的在場。而布伊爾對“威廉·卡洛斯·威廉姆斯等作家城市想象的探究則是其“重新入住城市”的文學(xué)儀式?！雹薰骸丁?重新入住城市”：勞倫斯·布伊爾環(huán)境批評中的城市想象》，《中北大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2018年第2期。威廉斯所描繪的現(xiàn)代都市人從“城市漫游者最終變成了再次入住者，個體的、孤立的自我最終變成了具有城市生態(tài)意識的自我。”①郭茂全：《“ 重新入住城市”：勞倫斯·布伊爾環(huán)境批評中的城市想象》，《中北大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2018年第2期?，F(xiàn)代都市人并非是逃離城市，再次奔向鄉(xiāng)村，而是應(yīng)在復(fù)雜多樣的城市生態(tài)圈中“重新學(xué)習(xí)懂得要成為一個地方的‘本地人’意味著什么，”②勞倫斯·布伊爾：《為瀕危的世界寫作》，岳友熙譯，第142頁，北京：人民出版社 2015。才可能消除焦慮與困惑，實(shí)現(xiàn)人與城市的有機(jī)結(jié)合。

四、結(jié)語

生態(tài)學(xué)家利奧波德曾指出：“人類只有在人口激增、城市化、工業(yè)化、商品經(jīng)濟(jì)化和自我評價高漲的過程中，獲得真正解決污染、資源耗盡等難題的能力，進(jìn)而真正重返與自然的和諧，那才是真正的文明與進(jìn)步。”③王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，第242頁，北京：北京大學(xué)出版社，2011。威廉斯恰是通過反思工業(yè)化給城市帶來的惡果，真實(shí)再現(xiàn)了現(xiàn)代都市中的生態(tài)危機(jī)和精神危機(jī)，表達(dá)了對人類最終命運(yùn)的擔(dān)憂和哀嘆，從而倡導(dǎo)人類抑制自我欲望，回歸淳樸的生活。在詩人的文學(xué)想象中，“詩人、敘述者與抒情者、人物與讀者以不同方式共同棲居于城市，并以不同的視角共同閱讀著城市文本?！雹芄骸丁?重新入住城市”：勞倫斯·布伊爾環(huán)境批評中的城市想象》，《中北大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2018年第2期。城市不再是人類的夢魘，而是人類在碎片化記憶中尋找“適宜棲居”的居所，獲得重新生態(tài)體驗(yàn)的地方，這恰與布伊爾提出的“重新入住城市”的理念相吻合?！皩?shí)際上，生態(tài)批評的“生態(tài)”（eco-）前綴不只包含生物學(xué)上的意義，也指代了更廣義的人類與物理環(huán)境之間的相互作用。因此，我們有必要從自然環(huán)境的旁觀者轉(zhuǎn)為參與者，”⑤馬特：《從缺席到在場：生態(tài)批評的城市維度》，《外國文學(xué)研究》2017年第4期。反思所謂的“發(fā)展”帶來的危機(jī)，消除人類與環(huán)境的二元對立，構(gòu)建整體化的城市生態(tài)，回歸“詩意的棲居”，方可真正發(fā)現(xiàn)城市生態(tài)的內(nèi)在價值，拓展城市生態(tài)批評的維度。