單苗苗
5·12汶川大地震已經(jīng)過去十三年,4·14玉樹大地震已經(jīng)過去十一年。在那兩場舉世震驚的災難發(fā)生后,以抗震救災為書寫主題的文學作品數(shù)不勝數(shù)。在這兩場地震發(fā)生時,作家李春雷作為第一批深入災區(qū)的作家,書寫了一系列抗震紀實文學作品。作家另辟蹊徑,沒有刻意渲染災難,也沒有將寫作重心聚集在地震帶來的慘重損失與全面開展的救災活動當中,而是將目光聚焦于災難中的個體,關(guān)注著受災個體的生命感受,體會著受災個體的生命“重生”,思考著生命的意義。這些作品像黑暗中一道亮眼的光芒,照亮了充滿災難、鮮血、哭號的廢墟,溫暖了惶亂與迷茫的人心。
李春雷創(chuàng)作的一系列抗震紀實文學作品中,可以窺見其對個體生命的細微觀察和整體把握,對生命與生命之間關(guān)系的透視。文學與生命緊密相連,文學離不開個體生命的浸潤。李春雷的文學作品之所以能夠具有感人至深、振奮人心的力量,關(guān)鍵就在于他執(zhí)著于關(guān)注個人,關(guān)懷生命。
生命美學的要義是關(guān)注個體,將眼光放回到個體的生命體驗上,追求生命的個性、力量與關(guān)懷。李春雷的抗震紀實文學將目光聚焦在地震中的個體,敘述、闡釋地震中個體的喜怒哀樂、悲歡離合,對過度泛化的宏大敘事進行反撥,并通過個體視角具體展現(xiàn)這種反撥。透過作者的敘述,我們可以切身感受到重大災難帶給個體生命的創(chuàng)傷以及面對災難時,生命呈現(xiàn)出的頑強與堅毅。
對于紀實文學來說,及時關(guān)注與反映重大社會題材是其眾望所歸的一種使命。汶川地震、青海地震震級高,危害強,涉及范圍廣,受災人數(shù)多,影響空前巨大。對于這樣的題材,如何選取恰當?shù)臄⑹路绞绞且粋€重要問題。一般來說,面對地震一類的重大災難,對其進行反映的文學作品大多會采取宏觀敘事形式進行審視,盡力延展時間與空間,盡可能對災區(qū)進行全景掃描式的書寫。在這種書寫的背后,是一種社會歷史時段帶來的經(jīng)典的“史詩化”“全景式”的宏大敘事創(chuàng)作觀。對于地震一類影響重大的災難事件來說,這種創(chuàng)作觀因視野無限開闊,便于作者把握全局、整體書寫,展現(xiàn)眾多的人物與場景而被廣泛采用。
然而,這種創(chuàng)作觀念的流行乃至泛化在時刻提醒著我們,不能忘記這種創(chuàng)作觀面臨過的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。宏大敘事并非完美而毫無缺陷,它同樣有著自身的問題。在宏大敘事中,為了能夠從紛繁復雜的現(xiàn)實中把握主流,現(xiàn)實中的個性往往讓位于共性,抽象的整體往往會代替?zhèn)€體,構(gòu)成一個“想象的共同體”。這種宏大敘事在一定程度上忽視了歷史與現(xiàn)實的復雜性與個體性,而且在書寫之中,它也極易從“宏大”到“宏大”,從一個“抽象”陷入另一個“抽象”,最終脫離實際所指,成為紙面“符號”與抽象“概念”的混合羅列。就“個性”與“共性”而言,丹麥哲學家克爾凱郭爾有著自己獨特的理解,他認為存在總是具體的、特殊的,而抽象并不存在,除了“單個的個人”(that individual)之外,不存在一個抽象的人群集合主體——“群眾”。而這無疑意味著,一個個有血有肉的具體人是存在的,一個抽象意義上的普遍的人是沒有的。這種存在主義思想與新歷史主義一樣,質(zhì)疑著宏大敘事不可避免的缺陷——對個體與細節(jié)的忽視。學者張清華在他的著作中拷問過“宏偉事件”與“單個個體”之間的關(guān)系:“那些按照宏偉事件構(gòu)建起來的‘歷史’,何曾反映過他們的內(nèi)心世界?那么文學需要做的又是什么?正是要寫出這些被忽略的人,寫出他們的內(nèi)心與所經(jīng)歷的苦難對于歷史而言,它要更加接近‘真實’而不只是某種‘宏偉的修辭活動’,就只有更加親近每一個血肉之軀的生命,他們個人的經(jīng)驗本身。”①張清華:《中國當代文學中的歷史敘事——海德堡講稿》,第6頁,北京:北京大學出版社,2012。
在李春雷的抗震紀實文學作品中,我們可以看到作者在某種程度上對于宏大敘事創(chuàng)作觀的反撥。在眾多全景式書寫抗震救災的紀實文學中,作者有意選擇將視角轉(zhuǎn)小,切入到一個或幾個生命個體身上,通過個體視角力求最直接、真實的觀察與敘事。在作者筆下,我們看到的是在《夜宿棚花村》中,棚花村村長妻子盡心做了一頓生日飯,是傍晚歸來的農(nóng)人與耕牛,是夜晚燭火幢幢中不時彌散開的笑聲與一簇簇爐火、一縷縷炊煙。我們聽到的是村主任的妻子說起地震時憤恨的“全洗白啰”,是談到收成,臉上卻又放光地說著老天爺是魔鬼也是菩薩;在《雪中的卓瑪》中,看到的是那個雙手托著紙板只露出兩只大眼睛的小卓瑪;在《索南的高原》中,看到的是小索南艱險出生,聽到了響徹在青藏高原上響亮的嬰兒哭聲……
無論是歸于寧靜的棚花村村民、艱險出生的小索南還是堅定倔犟的小卓瑪,我們眼中看見的是一個個真實生命的喜怒哀樂、悲歡離合,耳中充盈的是一聲聲人們最為真實與樸素的話語。這些生命個體的平淡甚至有些瑣碎的生活內(nèi)容,在文中幾乎完全替代了我們習慣的宏大敘述。
這種視角無疑是作者從個體出發(fā),追尋生命力量與關(guān)懷的一種選擇。畢竟,相對于抽象概括的整體,個體的話語、行為是最切實的,是個人最真實想法的直接體現(xiàn)。對于一個小小村莊的村民、普普通通的個人來說,代表集體的宏大話語、決心、誓言在某種程度上是虛幻的,脫離他們?nèi)粘>唧w生活的。對于他們來說,最真實的是眼前平淡與瑣碎的生活,是家里剛收割的油菜,是手中剛繡好的蜀繡年畫,是廢墟上即將落成的新房子、是嬰兒的平安出生……毋庸置疑,作者的這種視角選擇一定程度上規(guī)避了“虛幻”的宏大而寫出了瑣碎的“真實”。而這種“真實”因其直接來自地震災區(qū)的個體生活,所以也親切、可信,更容易與閱讀個體——讀者,產(chǎn)生個體與個體之間、生命與生命之間直抵人心的奇妙互動,而作者意圖傳遞的情感,也從這一個個體轉(zhuǎn)向了一個又一個個人,從一個個生命轉(zhuǎn)向了生命與生命之間的聯(lián)結(jié)。而這,無疑是這篇文章能夠打動人心,與讀者產(chǎn)生共鳴的一個重要原因。
此外,作者雖然在寫作中規(guī)避宏大敘事,選擇了貼近人心的個體視角,但這并不意味作者放棄了優(yōu)秀文學作品應有的大關(guān)懷、大境界、大格局。誠然,個體視角下貼近個人的書寫極易陷入一種瑣碎的庸俗,從而限制文章格局。但這并非是個體的原罪,而往往是作者的力有不逮。事實上,真實的生活本身不帶有任何價值判斷,它是陷于庸俗還是呈現(xiàn)深刻,往往取決于創(chuàng)作者如何賦予它意義。因此,作者如果能從中披沙揀金,精心構(gòu)筑文本,將一個個真實而鮮活的人與事連通激活,自然可以在文學境界上產(chǎn)生質(zhì)的飛躍,呈現(xiàn)出一種宏大的格局來。
在作者精心的視角選擇下,這一系列抗震紀實文學作品中看似具體甚至瑣碎的生活內(nèi)容不僅展現(xiàn)了穿透人心的真實,同時也讓災后的棚花村、剛出生的嬰兒索南、風雪中的藏族小女孩卓瑪?shù)戎魅斯辛艘环N具體而微的深刻與宏大。棚花村村民等人物的背后,隱約閃爍的是整個四川的影子,小卓瑪和索南等人物的背后閃爍的是整個玉樹、整個青藏高原的影子。這種對個體的關(guān)注與書寫,凸顯了生命的溫暖與關(guān)懷、力量與希望。掩卷之后,我們仿佛可以看到棚花村村民和整個四川一起,小卓瑪、索南和整個玉樹一起,正在鎮(zhèn)靜而又堅韌地走出災難,走向希望,走向未來。
生命美學的根本體現(xiàn)是對生命的關(guān)懷。生命是一個個鮮活的個體,生命關(guān)懷是對人類情感、人文精神等方面的關(guān)注、愛護與照顧。生命關(guān)懷以關(guān)注生命為中心,以關(guān)懷為基礎(chǔ)。在李春雷的抗震紀實文學作品中,其對個體生命悲歡離合的關(guān)注,對生命不屈精神的書寫,以及對生活充滿渴望與希望展現(xiàn),都表現(xiàn)出了極為突出的生命關(guān)懷意識。
在汶川地震、玉樹地震發(fā)生后,國內(nèi)諸多新聞媒體與作家深入一線,及時向外界報告災情、救災實況與重建進展。在這里,我們感受到了災區(qū)痛徹人心的悲壯與淚水,萬眾一心的豪邁與激越,激奮人心的吶喊與昂揚。對于一場震撼世界的罕見地震來說,這樣的書寫必不可少。通常說來,以抗震救災為主題的文學一般都不會避開對災難現(xiàn)場的直面書寫。歷來以地震等自然災害為表現(xiàn)核心的文學作品,遠如錢剛《唐山大地震》,近如李鳴生《震中在人心》等,都有相當篇幅用以表現(xiàn)災難帶來的殘酷。災區(qū)的斷壁殘垣,人們的哭天慟地,這一幕幕給讀者帶來了巨大的視覺和心理沖擊,也讓國人切身感受到了地震帶來的嚴酷災難。不可否認,這些作品在反映災區(qū)現(xiàn)場,弘揚抗震精神時發(fā)揮了巨大作用。但是,在這些書寫之外,我們應該清楚地認識到,僅僅有如此表現(xiàn)是不夠的,更是不全面的。對于文學作品而言,如果僅僅停留在對這場災難的場面化書寫,就難以體現(xiàn)其應有的穿透力與感染力,更遑論藝術(shù)高度。文學的核心可以說是展現(xiàn)人的生存狀態(tài),無論書寫什么,最終都要落在人的身上——人的悲歡,人的離合,人的希望,人的生命。因此,在對災難書寫的基礎(chǔ)之上,文學作品的表現(xiàn)還可以再進一步,逐漸沉淀下來,聚焦起銳利的眼光,用文學的筆法與敏銳的視角,撥亮人性深處閃耀的善與美,鞭笞污濁丑惡的罪與罰,由淺入深地穿透災難,進行更為深刻的生命關(guān)懷與超越。書寫災難不僅僅是為了記錄,更是為了超越。災難下人性的展現(xiàn),困難中生命的不屈,以及人在自然面前的抗爭,都應是文學觀照并且予以書寫、展示和激活的內(nèi)容。
縱觀李春雷的抗震紀實文學,我們可以看到,雖有對災難場面的描寫,但更多的是盡力將其淡化。作者沒有著力于書寫地震在物質(zhì)層面帶來的嚴重損失,而是將注意力更多地集中在地震后個體的生命感受以及在生命意識、生命精神層面的復蘇。這種立意在無形中提升了文本思想內(nèi)涵與人文格調(diào),擴大了文本可以闡釋的空間,構(gòu)成了作者抗震紀實文學最為強大的人文內(nèi)核。
我們在這些文章中幾乎看不到轟轟烈烈的宏大場面,看不到聲嘶力竭、撕裂人心的痛苦呼喊,也幾乎看不到廢墟、鮮血、死亡。所看到的是這樣的畫面:在金黃油菜地里勞作的農(nóng)婦雖然感嘆地震將村子“全洗白啰”,但她卻仍然笑著告訴作者小麥、油菜長得都盈實,土豆長得大。盡管家里損失慘重,但村主任的夫人卻不顧丈夫怪自己浪漫多事,執(zhí)意要他去借“一撮味精,幾?;ń贰睘樨i肉調(diào)味,精心打理丈夫的這頓“生日晚宴”。村子雖成廢墟,但人們?nèi)耘f相信獨創(chuàng)的蜀繡年畫會給他們帶來好運,仍舊相信自己將來的新房會比以前的還要好……在這個開滿油菜花的小村莊里,人們對未來的希望在金燦燦地閃耀著(《夜宿棚花村》);茫茫的高原,雪白的像“一個圣潔的孕婦”,雖然安靜無言,確實充滿了希望和期待??吹讲湃是蠹獮檎煞蛩髂辖茏龅乃崮?、酥油茶,看到索南杰為妻子才仁求吉彈起的吉他。看到“睡覺,打哈欠,伸懶腰,閉著眼,做冥思狀,會哭會笑”的索南(《索南的高原》);在風雪中堅毅地捧著紙板,面向大路,面向遠方,靜靜地沉默著,像一個小小的思想家,又像一簇猩紅的篝火的小卓瑪(《雪中的卓瑪》)。顯然,讀罷這些作品,我們可以明確地感受到,《夜宿棚花村》《索南的高原》《雪中的卓瑪》等抗震紀實文學作品的立意不在于書寫災難,而是在于強調(diào)人們面對災難、走出災難的生命意志。地震剛過,人們掩埋了不幸遇難的鄉(xiāng)親和家人,在滿目瘡痍的廢墟之上,已有新生的嬰兒、堅毅的生命、新收割的油菜、新插秧的稻田和與一簇簇爐火共舞的炊煙。新的收獲和耕耘已經(jīng)開始,巨大災難的創(chuàng)痛過后,人們?nèi)耘f在頑強地迎接著照常升起的太陽……
如此立意蘊含著一種與一般災難題材文學不同的獨特深刻。關(guān)于地震帶來的災難,關(guān)仁山具體認為:“災難造成了兩個廢墟:物質(zhì)廢墟和精神廢墟,我們不僅要搶救生命,恢復物質(zhì)生活,還要警惕精神廢墟。”①金瑩《:關(guān)仁山:用文字搭建大愛橋梁》,《文學報》2008年9月4日第5版。誠然,地震給人們帶來了恐怖、鮮血、廢墟、死亡,但從綿延的人類歷史,流淌不息的時間長河角度審視,它總會過去。無論再多的痛苦、災難,人們都要將鮮血拭凈,將眼淚擦干,埋葬親人的尸體,重建往日的家園,繼續(xù)平靜而勇敢地生活下去,繼續(xù)用自己的雙手改變現(xiàn)實、創(chuàng)造未來。這就是最真實,也最平凡樸素的現(xiàn)實。真正的生活從來都是在最平淡無奇中顯示出它的不可摧毀。油菜成熟了要收割,農(nóng)時到了要播種,是土地就不能荒蕪,是生活就仍要繼續(xù)。細細品味中,棚花村里那金黃的油菜花,土地里勞作的繁忙場面、五六歲小卓瑪?shù)膱砸?、新生兒索南的出生,那種災難的底色上永遠躍動不息的生命色彩,這一切能不令人心生震撼嗎?在自然的偉力面前,人是無比脆弱的,但人類之所以能夠生生不息,原因就在于不管遇到多大的災難,都有一種強烈的生命意志支撐,進而從廢墟中一次又一次地站起,繼續(xù)微笑著生活下去。這種植根于人性深處的生命意志,是一種災難無法磨滅的強大力量。
學者李繼凱曾指出,“文學當在表達生命關(guān)懷或?qū)徝莱降幕A(chǔ)上,尋求與人的生存密切相關(guān)的普遍性和永恒性的內(nèi)容。”②李繼凱、周惠:《關(guān)于中國當代文學與災害書寫的若干思考》,《吉林大學社會科學學報》2010年第3期。文學是人學,一個作家不論寫什么,不論怎么寫,只有穿透層層阻礙把筆端伸進人性的最深處,才能寫出具有生命力量與關(guān)懷的深刻文字。作者以一個優(yōu)秀作家的敏銳眼光和深沉的思考捕捉到了災難背后的這種寶貴的精神力量,并將其溶進了自己的作品。《夜宿棚花村》《索南的高原》《雪中的卓瑪》等抗震紀實文學作品,在災難的底色之上處處閃耀著這種生命的亮色,照亮了讀者們閱讀的眼睛。
對于文學作品來說,語言是極為重要的媒介。在李春雷的抗震紀實文學中,他“嘗試通過自身語言抒發(fā)對生命的感受與關(guān)懷,以期抵達閃耀著生命光芒的精神之鄉(xiāng)。它如此鮮活地印證了語言對于文學的價值意義——語言絕不僅僅是文學的一種重要元素,而正是文學的本質(zhì)和核心所在?!雹兕檹V梅:《文體創(chuàng)新、語言去蔽與生命美學三重奏——張煒中篇小說再闡釋》,《東岳論叢》2020年第9期。從其創(chuàng)作實踐考察,李春雷將語言作為一種敬畏的存在,而不是隨意使用。在李春雷抗震紀實文學中,作者以極富表現(xiàn)力的語言,在字里行間展現(xiàn)出了對生命頑強與渴望的藝術(shù)表達。
這種藝術(shù)表達首先體現(xiàn)在作者精妙的比喻修辭中?!氨扔魇俏膶W語言的靈魂,是檢驗作家語言功力的一個尺度……比喻修辭的首要條件是貼切,其次是形象,第三是新奇。總之,比喻要有一種令人驚喜的強烈美感和生動性?!雹诶罱ㄜ姡骸缎≌f修辭學》,第343頁,北京:人民大學出版社,2003。李春雷抗震紀實文學作品中的比喻,喻體形象,聯(lián)系貼切,展現(xiàn)了作者豐富想象力以及不俗的文字表現(xiàn)力。
在《雪中的卓瑪》中,作者將小卓瑪兩只大大的眼睛與青海湖聯(lián)系到一起,“兩只大大的眼睛,像青海湖一般澄澈和鎮(zhèn)靜”。位居藏區(qū)高原的青海湖是中國最大的內(nèi)陸湖,千百年來澄澈湛藍、波瀾不驚,在藏民看來,這是一個夢一樣神秘而又神圣的地方。作者將青海湖與小卓瑪鎮(zhèn)靜的眼睛聯(lián)系起來,與災難之后的藏區(qū)民眾聯(lián)系起來。作者以這片神圣的土地為喻,寫出了災難過后青藏高原災民的鎮(zhèn)靜,更深層地折射出的是生命的頑強與堅毅、堅韌與不屈。
在《索南的高原》中,作者將青藏高原一年四季的樣貌描繪了出來:
“花開的時候,要到六月了,草原才像天真爛漫的小姑娘一樣,開開心心地歡笑起來。所以,七八月份的青藏高原是最美的季節(jié),像一個風姿綽約、魅力四射的少女。剛剛跨入九月的門檻,紛紛亂亂的一場大雪,便早早地給這片土地裹上了一層厚厚的藏袍,一直穿到來年的清明。不過,雪白的高原,又像一個圣潔的孕婦,雖然安靜無言,卻是充滿了希望和期待。”③李春雷:《李春雷短篇報告文學精選》,第57、43頁,保定:河北大學出版社,2021。
在這段描寫中,小姑娘、少女、圣潔的孕婦被選作喻體來展現(xiàn)青藏高原不同季節(jié)的美麗與生機。五月的朦朧青綠,六月的燦爛花開,七八月的無限豐饒,青藏高原蘊含的生機與活力通過小姑娘和少女的天真爛漫進行了充分彰顯。九月的漫天大雪,青藏高原被厚厚包裹起來,從形象上與孕婦豐滿的腹部相似。從蘊含的深意方面,被大雪包裹、被地震摧殘的青藏高原則像孕婦一樣,更像文中的主人公才仁求吉孕婦孕育、生育索南一樣,雖然經(jīng)歷困難與艱險,但大雪過后終會萬物復蘇,艱險過后新生命終會誕生。玉樹地震給青藏高原帶來了沉重的生命打擊和破壞,然而作者以少女、小姑娘與孕婦作喻,我們可以看到在災難中,青藏高原依然充滿著活力,孕育著生命。作者對生命充滿渴望與期待,促使抗震紀實文學具有了更為深遠的生命關(guān)懷的價值意義。
地震給人們帶來痛苦是不可避免的,但人內(nèi)心那種痛苦的、撕心裂肺的感覺很難用文字表現(xiàn)出來,很難讓讀者有切身的感受。在《夜宿棚花村》中,作者運用形象的比喻將遭受震災的生命之痛表達了出來:
“大人們像孩子一樣嚎哭著,孩子們則像大人一樣冷峻??謶窒袼闹艿拇笊揭粯雍隰q魆的,那是鬼魅的影子……身受重傷的小村像一條刮去鱗片的魚,時時疼痛,撕心裂肺的疼痛。”④李春雷:《李春雷短篇報告文學精選》,第57、43頁,保定:河北大學出版社,2021。
在作者筆下,大人們近乎絕望的嚎哭、孩子們近乎呆滯的冷峻,大人們與孩子們的身份進行了互換,表現(xiàn)進行了錯位。地震的發(fā)生,不僅僅是破壞了村里的房屋、土地,更為嚴重的是給村民帶來了精神世界的打擊。地震過后的夜晚,“黑魆魆的大山”那是一種未知的恐懼,村民失去了親人、房屋、土地,這一比喻形象地描繪了村民面對未來的擔憂與恐懼,另外作者運用“鬼魅”一詞,更加劇了當時村民內(nèi)心的脆弱與恐懼,也令讀者有了切身感受。村民內(nèi)心有多痛,作者看到后才會用“一條刮去鱗片的魚”做喻,鱗片就是魚的皮膚,那種扒皮的痛苦令讀者感受到地震帶來的切實傷痛。作者將內(nèi)心抽象的痛覺用比喻形象地表達了出來,讀者也仿佛身在其中感受著這般疼痛。
地震災害給生命帶來的是毀滅性的打擊,作者將在地震發(fā)生時,人們所產(chǎn)生的恐懼、絕望、傷痛等生命感受運用非常具象的比喻進行抒發(fā),不僅看到了地震后生命的堅毅與頑強,更能夠感受到生命的艱難與脆弱。這種關(guān)于痛覺的比喻,勾連起了讀者對生命的感覺,這促使了讀者對生命關(guān)懷有了更為深入地了解與聯(lián)結(jié)。
這種藝術(shù)表達還體現(xiàn)在作者對色彩詞匯的靈活使用。從心理學的角度來看,色彩是情緒的展現(xiàn)和表達,不同色調(diào)的色彩營造的空間給人的視覺感受、心理感受都不同,“文學作品中的色彩詞或是單獨成詞,以自我獨立的形式詮釋創(chuàng)作者的意念;或是作為一個語素,與其他語素一起構(gòu)成詞、展現(xiàn)帶有色彩的文學意象,暗襯創(chuàng)作者的心境、文學意境等?!雹偻趺烙辏骸短諟Y明詩歌的色調(diào)與情懷》,《九江學院學報(社會科學版)》2017年第2期。在文學世界中,作者結(jié)合自身創(chuàng)作主題,利用不同的色調(diào)創(chuàng)設(shè)出屬于作品的獨特色彩空間與意義世界。李春雷擅長抓住場景以及人物身上附著的典型色彩,借此將自身給予生命的希望和力量進行了充分表達。
在李春雷抗震紀實文學作品中,黃色出現(xiàn)頻率很高。在《夜宿棚花村》中出現(xiàn)了多次“頭上戴著一頂時髦的淺黃色旅游帽……”,“拿出兩顆圓滾滾的卷心白菜,還有幾個黃澄澄的土豆?!痹诮Y(jié)尾,作者的夢里有一片“黃燦燦香噴噴的油菜花”?!墩f文解字·黃部》:“黃,地之色也?!秉S色與土地顏色相類似,大地又象征著蓬勃的生命與盎然的生機,所以黃色可以表達那飽滿的生命力。另外,“黃燦燦”的油菜花本身不僅有著象征希望的色彩,而且其果實——油菜籽更是“幾千年來為川人提供了生命能量”,作者在開頭、結(jié)尾書寫油菜,更是讓油菜花“黃燦燦”的色彩和“生命能量”的含義貫穿了全文,與作者關(guān)懷生命的思想相映成輝。
“紅色”在李春雷抗震紀實文學作品中,也出現(xiàn)了多次?!兑顾夼锘ù濉分谢鹈缡切杉t色的,娘子的雙頰是艷紅色的;《雪中的卓瑪》中“謝謝”兩個字是殷紅似火的,小卓瑪?shù)男∈质羌t紅的,小卓瑪?shù)纳碛跋袷且淮匦杉t的篝火?!凹t色”是漢民族崇尚的顏色,在人們的觀念里,“紅色”具有吉祥、喜慶、熱烈、革命、進步等意義。并且作者在作品中,多次將熱烈的紅色與跳躍燃燒的火苗結(jié)合起來,向那些在地震中浴火重生的生命投以希望的關(guān)懷,并抒發(fā)了對未來美好生活的向往。
色彩是文學世界中至關(guān)重要的因素,學者王美雨指出文學作品中:“以景襯情,看似是自然景色,卻是每片葉子每朵花、每種顏色每種清香都蘊含著作者獨特的審美意識及篇中人物無法直訴的情感。②王美雨:《語言文化視域下的子弟書研究》,第40頁,北京:九州出版社,2016。顯然,李春雷在抗震紀實文學作品中,善于運用色彩詞將自己的情感、希望、信念展現(xiàn)出來,并構(gòu)成了具有特色的紀實文學色彩世界。
學者李繼凱曾在論及災難文學的文學表現(xiàn)時擔憂地認為,諸多表現(xiàn)災難的文學創(chuàng)作對災害主題表達呈現(xiàn)單一性和去深度化的特質(zhì),“隱喻反思型的創(chuàng)作更是相對薄弱,作品關(guān)注的多是具體的當下境遇而非超越性和終極性目標?!雹劾罾^凱、周惠:《關(guān)于中國當代文學與災害書寫的若干思考》,《吉林大學社會科學學報》2010年第3期。批評家謝有順在談到抗震詩歌時曾說:“中國文學的不足,在于它對人類生存的根本困境缺乏敏感和認知,太注意那些現(xiàn)世的得失,而缺乏超越性的精神追求,更缺乏終極追問的力量和情懷?!雹苤x有順:《寫作不僅要與人肝膽相照,還要與時代肝膽相照就——大地震后的詩歌寫作答蒲荔子問》,《當代文壇》2008年第4期。在《夜宿棚花村》《雪中的卓瑪》《索南的高原》等一系列抗震紀實文學作品中,作者便在一定程度上超越了“具體的當下境遇”和“那些現(xiàn)世的得失”而展現(xiàn)出了一種關(guān)注個體、關(guān)懷生命的深度。文中鮮見一般抗震文學所常有的災難書寫,而通過書寫《夜宿棚花村》中的那個普通夜晚,《雪中的卓瑪》中注意到的那個五、六歲小卓瑪,《索南的高原》中關(guān)注到那個新生兒索南的艱險出生……李春雷的抗震紀實文學著力展現(xiàn)出了一種人類生命面向未來的那種不屈和對于自然災難的一種超越。在作者精心的組織下,我們仿佛能夠在字里行間感受到一股泛著金黃色光芒的暖流緩緩淌入內(nèi)心,仿佛看見一道耀眼的光芒正在地震的廢墟上緩緩亮起。
《夜宿棚花村》一文發(fā)表后不久,有評論家說道“我相信,多少年后,當我們回首汶川大地震時,我們會記起《夜宿棚花村》里的那些樸素無華的身影,那個忙忙的五月的夜晚?!雹傧嘟鹂疲骸蹲囗憰r代的音符——李春雷報告文學創(chuàng)作回眸》,《文藝報》2009年第3期。如這位論者所說,多年后的今天,我們回望玉樹大地震、汶川大地震,滿目的瘡痍、鮮血與淚水早已被時間的長河淹沒,被廢墟掩埋的土地已然重新煥發(fā)了新的生機與活力。而回顧這些作品,彼時遍地的廢墟之上,作者卻已經(jīng)寫出了小卓瑪、索南杰夫婦、棚花村村民們心中湮滅不了的生命希望與對這場災難的超越。于是,在時空的穿梭與對比間,我們不得不感慨作者深廣的視野,感慨宇宙時空、人與自然之間這紛繁復雜的關(guān)系。棚花村里那“樸素無華的身影,那個忙忙的五月的夜晚”、風雪中那個堅毅倔強的小卓瑪、那個響徹青藏高原的嬰兒哭聲……仿若巖石縫隙之間一條充滿生命力的涓涓細流。它閃爍著希望的光芒,靜靜地穿越廢墟,帶著無數(shù)人永恒的記憶流向遠方。