林毅

濟(jì)南七里山路東首，一家單位的院里，有株玉蘭樹，樹冠高出院墻五六米。春季，無論走在七里山路，還是玉函路上，只要到了這個(gè)交叉路口，百米之外就能看見一片耀眼的白霞。

我知道玉蘭樹這個(gè)名字，還是上高中時(shí)。高二那年，正月開學(xué)不久。一天晚自習(xí)前，教數(shù)學(xué)的李老師走進(jìn)教室笑盈盈地說：“同學(xué)們都歇歇腦子吧，咱們到村前看看玉蘭花，你們的鄒老師也去。”

聽到鄒老師去，同學(xué)們都很興奮。他倆是伉儷，還是文藝夫妻。那時(shí)，鄒老師是學(xué)校的語文教研組長，還是校文學(xué)社《映山紅》的主編。當(dāng)年的教師節(jié)，鄒老師拉二胡，李老師唱《小草》的節(jié)目，至今印在我的腦海里。

學(xué)校離玉蘭樹不遠(yuǎn)，不一會(huì)就到了。鄒老師說：“這樹原先是鎮(zhèn)上大戶人家的，本來有一白一紅兩棵，可惜的是，紅色的那株枯死了。這株白玉蘭的樹齡有一百多年，被稱為玉蘭王，據(jù)說方圓百里僅此一株?！?/p>

鄒老師接著給我們講起玉蘭樹的知識(shí)，他說，玉蘭樹在中國栽培歷史約有2500年。遠(yuǎn)在春秋時(shí)期就已種植，詩人屈原的《離騷》中就有“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英”的佳句，將它的高貴不凡與秋菊媲美。

他還說，玉蘭樹是南方樹種，從江浙一帶往江北移植的過程中，嬌貴的玉蘭必須先在山東境內(nèi)滯留三五年，在這里完成環(huán)境的過渡，在這兒頓頓神兒休養(yǎng)生息，才能嫁到北方嫁到塞北，這樣才能保證它的存活。在運(yùn)輸不方便的年代，能把南方樹種運(yùn)過來，從側(cè)面反映了這戶人家家境殷實(shí)。聽了鄒老師的介紹，同學(xué)們感嘆高貴的玉蘭樹，原來還有這樣艱辛的北上路。自此，這株樹就長在我的記憶里。

來濟(jì)南工作后，宿舍就在八里洼附近，每天上下班都要經(jīng)過七里山路上的這株玉蘭樹，這讓我有種沒出門在外，還在老家的錯(cuò)覺。

玉蘭樹是先開花后長葉，每到初春，率先鼓起花苞。當(dāng)許多樹木還在冬眠時(shí)，它已經(jīng)為人們提前帶來春天的消息。斜斜伸展著的枝干，像黑白分明的水墨畫，那含苞待放的花蕾帶著羞澀和神秘，有欲說還休之美。不幾日，玉蘭花高高地綻放在枝頭，一朵朵醇厚清透的花瓣，秀麗典雅，香氣若蘭，簡單而又端莊，有著玉一般的質(zhì)地和脫俗。

2020庚子年的春天，一如往年，我精心謀劃著與玉蘭樹的相互驚喜?？墒峭蝗缙鋪淼男鹿诜窝撞《荆L了冬天的陰影，即使舉國同慶的新春佳節(jié)也無法突圍這層厚厚的陰霾。初二早上，我去單位值班，發(fā)現(xiàn)玉蘭花已開，此時(shí)，已經(jīng)沒有心情賞花，急匆匆趕路。待初五下班路過此地時(shí)，玉蘭花已經(jīng)落敗。我在心里想，萬物皆有靈性，玉蘭花也是在為這場突如其來的疫情哭泣吧？

這是一個(gè)年味最淡的春節(jié)，也是人情味最濃的春節(jié)。在疫情面前，我們更加堅(jiān)信：多難興邦。全國各族人民眾志成城，同時(shí)間賽跑，與病毒較量，不斷沖破寒冬與疫情的封鎖。隨著新增病例、累計(jì)病例、住院病例、重癥病例和危重病例一個(gè)個(gè)清零，打贏了這場疫情防控戰(zhàn)。

又是一年新春到。2021年的春天，天空是湛藍(lán)的，空氣是清新的。走在七里山路上，一股清香襲來，循香看去，路上的那株玉蘭樹一夜之間綻開。今年的春姑娘以白玉蘭為信，給了我一個(gè)大大的驚喜。

正月拜年時(shí)，同學(xué)說李老師和鄒老師已經(jīng)來濟(jì)南女兒家居住。聽到這個(gè)消息后，我急忙結(jié)束與他的聊天，趕緊撥通了李老師的電話，告訴她七里山路上有一株玉蘭樹，正在怒放。我要學(xué)著鄒老師的樣子，講給恩師聽……