李學(xué)武

我對(duì)母親最早的記憶是跟著母親去辛莊村收割過(guò)的麥地里揀拾麥穗。

20世紀(jì)60年代的農(nóng)村，吃飯是人們每天都要面對(duì)的煎熬，而我們家因?yàn)槟赣H體弱多病，就顯得更加艱難，全家只有父親一個(gè)勞動(dòng)力。父親自小父母雙亡，姐弟三人相依為命熬到成家，因此家里也沒(méi)有什么家產(chǎn)。以至于父親在我們小時(shí)候過(guò)年時(shí)，總教育我們“好過(guò)的年，難過(guò)的春，冬天沒(méi)事少吃點(diǎn)，半饑不飽的就行?！?/p>

為了添補(bǔ)全家的口糧，母親在我五六歲的時(shí)候，就帶著我和哥哥到田野里挖點(diǎn)苦菜子、婆婆丁之類的野菜。記得一年麥?zhǔn)蘸蟮囊惶?，母親與三大娘領(lǐng)著哥哥和我到田野里挖野菜，三大娘的丈夫以前是村支書(shū)，為人清廉剛剛過(guò)世，撇下5個(gè)張嘴吃飯的孩子，日子過(guò)的也很艱難。挖著挖著，我們到了鄰村辛莊村的麥地頭。那是幾塊相連的麥地，整片的麥子早已收割完，只有零星散落在地里的麥穗，因?yàn)橄逻^(guò)幾場(chǎng)雨，有的麥穗在地里已經(jīng)開(kāi)始發(fā)芽。我和哥哥像饑餓的人見(jiàn)到散發(fā)著香味的飯菜，立刻揀起來(lái)。母親和三大娘也在地里轉(zhuǎn)著圈拾了起來(lái)。為了區(qū)分我和哥哥誰(shuí)拾的多誰(shuí)拾的少，母親把哥哥拾的7棵麥穗結(jié)為一扎，我拾的5棵麥穗結(jié)為一扎。正當(dāng)我們樂(lè)顛顛地拾著時(shí)，哥哥突然喊道“娘，快跑，小野隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了?！备绺缈谥械摹靶∫瓣?duì)長(zhǎng)”是辛莊村一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)槿碎L(zhǎng)的像那個(gè)年代電影中日本軍官小野而得名，滿臉的絡(luò)腮胡子，給人一種威懾力?！靶∫瓣?duì)長(zhǎng)”把三大娘的菜籃子倒了個(gè)底朝天，嘴里吼著“干部的家屬也來(lái)偷?！彪S后又直直地向我們奔來(lái)。母親和我們剛走出幾步，小野隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)握住了我們的提籃把。我至今還清楚的記得，那是一個(gè)用蘋(píng)果條編的紅色圓圓的提籃。是姥爺翻過(guò)8里多山路給我家送柴時(shí)捎來(lái)的，我和哥哥拼命的拽住不放，在被拽出幾步后，提籃把的一端被拽開(kāi)了，“小野隊(duì)長(zhǎng)”握籃子的身子一個(gè)趔趄。這惹怒了他，他把我們拾的幾扎麥穗往地上一扣，把籃子扔出了老遠(yuǎn)，嘴里還喊著“再不老實(shí)，叫人來(lái)把你們帶去隊(duì)里關(guān)一宿?！蹦赣H和三大娘趕緊揀起籃子，領(lǐng)著我們沿著地堰離開(kāi)，身后留下了那幾扎麥穗孤零零的躺在空曠的地上。

路上，三大娘像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)母親說(shuō)了三個(gè)字“羞煞了?！蹦赣H抬了抬憂郁的臉，沒(méi)說(shuō)什么，只是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息了一聲。晚飯時(shí)，母親把姥爺捎來(lái)的兩個(gè)給父親搞生產(chǎn)會(huì)戰(zhàn)時(shí)吃的燒餅，拿出其中一個(gè)用刀砍開(kāi)，給了我和哥哥每人一半。

多年后的2010年，母親在生命最后的日子里，進(jìn)食也變的困難起來(lái)，不吃哥哥妹妹給她帶來(lái)的補(bǔ)品，說(shuō)“要是吃個(gè)燒餅就好了?！蹦赣H口中的燒餅是20世紀(jì)七八十年代莒縣一帶逢年過(guò)節(jié)或兒女婚嫁時(shí)作為回禮的小禮品，也是姥爺在我們小時(shí)候送給我們的無(wú)上美味。為便于存放，往往做得非常堅(jiān)硬。因?yàn)橘|(zhì)地太硬，早已被現(xiàn)在的面包餅干之類取代。哥哥和妹妹說(shuō)，現(xiàn)在到哪里去找燒餅，為了滿足母親的心愿，他們騎車來(lái)到招賢附近，最后在一戶人家的小作坊里買(mǎi)了幾個(gè)。當(dāng)母親把燒餅送進(jìn)嘴里時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，“太硬了，咬不動(dòng)?！彪S后她的眼神透過(guò)窗戶，望向屋外。

不久后，母親這個(gè)18歲成為村里婦女干部，20歲左右入黨，為村民服務(wù)了大半生的瘦弱老人走完了她的一生。那聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，也許又讓她想起了那紅紅的提籃，那空空曠野里孤零零橫躺在地上的幾扎麥穗。