◇ 尚輝
編者按:1942年,中國(guó)共產(chǎn)黨中央在延安召開(kāi)了文藝座談會(huì),毛澤東同志在座談會(huì)上發(fā)表了專(zhuān)門(mén)講話(huà)。這次座談會(huì)對(duì)后來(lái)的文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。本期“特別專(zhuān)題”,我們對(duì)這次座談會(huì)的背景、過(guò)程以及毛澤東同志講話(huà)的思想內(nèi)涵等方面進(jìn)行“溫故”,并配以座談會(huì)召開(kāi)后,產(chǎn)生的一些有重要意義的美術(shù)作品,以期對(duì)今天的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作者帶來(lái)“知新”的啟發(fā)。
解放區(qū)匯聚了來(lái)自全國(guó)各地的美術(shù)家與青年美術(shù)愛(ài)好者,他們對(duì)于革命、對(duì)于新的藝術(shù)無(wú)不充滿(mǎn)了熱情與向往,但他們對(duì)于藝術(shù)怎樣表現(xiàn)革命、怎樣表現(xiàn)尚未取得政權(quán)的無(wú)產(chǎn)者形象的理解上并不一致。作為城市小知識(shí)分子,他們和真正的工農(nóng)兵在思想情感上必然存在一定的距離;作為受過(guò)西式美術(shù)教育的青年美術(shù)家,他們對(duì)于民族美術(shù)與大眾審美的認(rèn)識(shí)也必然存在一個(gè)或長(zhǎng)或短的過(guò)程。這些都不可回避地反映在他們對(duì)于藝術(shù)的不同理解上,也都不可回避地呈現(xiàn)在他們的作品創(chuàng)作中。
華君武、張諤和蔡若虹于1942年2月在延安舉辦的“諷刺畫(huà)展”對(duì)于內(nèi)部的諷刺,就曾在當(dāng)時(shí)的延安引發(fā)爭(zhēng)議。林默涵在2月25日《解放日?qǐng)?bào)》撰文《諷刺要擊中要害》,認(rèn)為諷刺是需要的,但“這些批評(píng)多偏于表面現(xiàn)象,而沒(méi)有擊中要害,也可以說(shuō)諷刺的只是結(jié)果,而沒(méi)有提到原因”。毛澤東曾邀請(qǐng)華君武、蔡若虹、張諤3人到棗園談話(huà)。毛澤東對(duì)華君武的畫(huà)作《1939年所植的樹(shù)林》提問(wèn),那是延安的植樹(shù)嗎?我看是清涼山的植樹(shù),延安植的樹(shù)許多地方是長(zhǎng)得好的,也有長(zhǎng)得不好的。你這幅畫(huà)把延安的植樹(shù)都說(shuō)成不好的,這就把局部的東西畫(huà)成全局的東西,個(gè)別的東西畫(huà)成全體的東西了。華君武說(shuō),有一次橋兒溝發(fā)大水,山洪把西瓜地里的西瓜沖到河里。魯藝有些人下河撈西瓜。但是他們撈上來(lái)不是交給種瓜的農(nóng)民而是自己帶回去吃了。這樣的漫畫(huà)可不可以畫(huà)呢?毛澤東說(shuō),這樣的漫畫(huà)在魯藝內(nèi)部是可以畫(huà)的,也可以展出,甚至于可以畫(huà)得更尖銳一些。如果要發(fā)表在全邊區(qū)性的報(bào)上,那就要慎重。因?yàn)閺恼麄€(gè)邊區(qū)來(lái)看,干部和群眾的關(guān)系是好的。如果發(fā)表在全國(guó)性的報(bào)上,那就更要慎重,因?yàn)橛绊懜?。?duì)人民的缺點(diǎn)不要老是諷刺,對(duì)人民要鼓勵(lì)對(duì)人民的缺點(diǎn)不要冷嘲,不要冷眼旁觀,要熱諷。
1945年,“魯藝”部分師生合影(延安革命紀(jì)念館藏)
彥涵 訴苦 版畫(huà) 14.5cm×20cm 1947年
郭鈞 民兵埋地雷 版畫(huà) 約20世紀(jì)40年代中期
王大化 延安寶塔山 版畫(huà) 4.6cm×7.3cm
彥涵 給農(nóng)民治病 版畫(huà) 14.3cm×21.3cm 1943年
石魯 民主批評(píng)會(huì) 版畫(huà) 12.5cm×18.8cm 1947年
力群 選舉圖 版畫(huà) 22.1cm×34.2cm 1948年
對(duì)于當(dāng)時(shí)的藝術(shù)思想認(rèn)識(shí)而言,既存在如何理解歌頌與暴露的問(wèn)題,也存在如何認(rèn)識(shí)普及與提高的問(wèn)題,還存在如何處理外來(lái)與民族的問(wèn)題。顯然,“暴露”“提高”和“外來(lái)”都是一般城市小知識(shí)分子稟性所擁有的藝術(shù)理想和人生態(tài)度,他們?cè)诋?dāng)時(shí)還很難完全站在工農(nóng)的一邊、站在整個(gè)民族利益和整個(gè)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展需要的一邊去言說(shuō)和創(chuàng)作,這里涉及最根本的問(wèn)題,就是站在什么角度、為誰(shuí)和為誰(shuí)的利益而言說(shuō)和創(chuàng)作。
1942年4月13日,毛澤東為召開(kāi)延安文藝座談會(huì)做準(zhǔn)備,邀集魯藝文學(xué)系和戲劇系的幾位黨員教師何其芳、嚴(yán)文井、周立波、曹葆華、姚時(shí)曉等到楊家?guī)X交換意見(jiàn)。4月27日,中央辦公廳發(fā)出以毛澤東和凱豐名義油印的請(qǐng)?zhí)?月2日下午一時(shí)半,中共中央宣傳部在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室召開(kāi)由100多人參加的延安文藝座談會(huì)。會(huì)議由中宣部副部長(zhǎng)凱豐主持,毛澤東在會(huì)上作了《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的“引言”部分。5月16日,延安文藝座談會(huì)舉行第二次會(huì)議,毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)認(rèn)真聽(tīng)取大家發(fā)言。5月23日,延安文藝座談會(huì)舉行最后一次會(huì)議。朱德、毛澤東分別講話(huà)。毛澤東作結(jié)論說(shuō),座談會(huì)開(kāi)了三次,開(kāi)得很好??上ё惶倭?,下次多做幾把椅子,請(qǐng)你們來(lái)坐。我對(duì)文藝是小學(xué)生,是門(mén)外漢,向同志們學(xué)習(xí)了很多。前兩次是我出題目,大家做文章。今天是考我一考,大家出題目,要我做文章。題目就叫“結(jié)論”。1943年10月19日,《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這個(gè)《講話(huà)》全文。
出席座談會(huì)的美術(shù)界代表有力群、江豐、王曼碩、劉峴、羅工柳、張仃、蔡若虹、胡蠻、張望和華君武。
《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》是毛澤東針對(duì)座談會(huì)討論的問(wèn)題,針對(duì)延安文藝界的情況和爭(zhēng)論,聯(lián)系五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)革命文藝運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),從馬克思主義理論的高度,系統(tǒng)地徹底地解決革命文藝運(yùn)動(dòng)和革命文藝工作的根本問(wèn)題、原則問(wèn)題、方向問(wèn)題,規(guī)定完整的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝路線(xiàn)、方針和政策的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)?!吨v話(huà)》從文藝為什么人服務(wù)和如何服務(wù)這一根本問(wèn)題出發(fā),首先論述了革命的文藝是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上為人民大眾服務(wù)這一根本的、原則的問(wèn)題?!拔覀兊奈膶W(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的,首先是為工農(nóng)兵的,為工農(nóng)兵而創(chuàng)作,為工農(nóng)兵所利用的?!逼浯蝿t論述了“如何”以及“怎樣”為人民大眾服務(wù)的問(wèn)題。
《講話(huà)》認(rèn)為,在當(dāng)時(shí)的歷史階段,文藝應(yīng)著眼于啟蒙和普及,在普及的基礎(chǔ)上提高。而為人民大眾普及的文藝并不能從現(xiàn)有的封建階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)中產(chǎn)生,因而普及與提高的基礎(chǔ)是文藝工作者首先向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)。只有從工農(nóng)兵出發(fā),才能正確處理普及與提高的關(guān)系?!耙磺懈锩奈膶W(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾,表現(xiàn)群眾,把自己當(dāng)作群眾的忠實(shí)的代言人,他們的工作才有意義。只有代表群眾才能教育群眾,只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生?!?/p>
《講話(huà)》認(rèn)為,一切種類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)的源泉是人民生活,中外古今一切文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)都不是文藝創(chuàng)作的源,而是流。當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作中存在的最大問(wèn)題是把流作為源,而走進(jìn)硬搬與模仿的藝術(shù)教條主義的誤區(qū)。從這個(gè)角度,毛澤東提出,“中國(guó)的革命的文學(xué)藝術(shù)家,有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去,到唯一的最廣大最豐富的源泉中去,觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人,一切階級(jí),一切群眾,一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式,一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料,然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程”。強(qiáng)調(diào)人民生活是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作源泉的這一文藝觀,是《講話(huà)》最富有閃光點(diǎn)的精辟論斷,也是古今中外文藝?yán)碚摬辉绱缩r明地表述人民生活與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于文藝創(chuàng)作發(fā)揮源泉作用的嶄新理論,這一觀點(diǎn)奠定了新中國(guó)美術(shù)發(fā)展的基本指導(dǎo)思想。
《講話(huà)》認(rèn)為,生活本身并不是藝術(shù),藝術(shù)與生活的區(qū)別或者說(shuō)藝術(shù)對(duì)于生活的反映比“實(shí)際生活更高,更強(qiáng)烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性”。
《講話(huà)》認(rèn)為,文藝批評(píng)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)是政治標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一,內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品,無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步,也是沒(méi)有力量、缺乏感染力的。而在政治上,應(yīng)該容許包含各種各色政治態(tài)度的文藝作品的存在,但對(duì)于一切包含反民族、反科學(xué)、反大眾的觀點(diǎn)的文藝作品必須給以嚴(yán)格的批判和駁斥?!疤幱跊](méi)落時(shí)期的一切剝削階級(jí)的文藝的共同特點(diǎn),就是其反動(dòng)的政治內(nèi)容和其藝術(shù)的形式之間所存在的矛盾?!?/p>
《講話(huà)》公開(kāi)申明,革命的文藝是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的功利主義者?!笆澜缟蠜](méi)有什么超功利主義,在階級(jí)社會(huì)里,不是這一階級(jí)的功利主義,就是那一階級(jí)的功利主義。我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的功利主義者,我們是以占全人口百分之九十以上的最廣大群眾的目前利益和將來(lái)利益的統(tǒng)一為出發(fā)點(diǎn)的,所以我們是以最廣和最遠(yuǎn)為目標(biāo)的革命的功利主義者”。
發(fā)表在民族斗爭(zhēng)與階級(jí)斗爭(zhēng)最尖銳、最激烈時(shí)代的《講話(huà)》,針對(duì)的是當(dāng)時(shí)大量從淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)奔赴解放區(qū)的文學(xué)藝術(shù)家,他們充滿(mǎn)進(jìn)步與革命的熱情,但在怎樣通過(guò)文學(xué)藝術(shù)作品為民族戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)上卻存在各種各樣的問(wèn)題。因而,召開(kāi)延安文藝座談會(huì)的目的,是研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系,求得革命文藝的正確發(fā)展,求得革命文藝對(duì)其他革命工作的更好的協(xié)助,“借以打倒我們民族的敵人,完成民族解放的任務(wù)”。正是在這樣的歷史條件下,《講話(huà)》著重論述了文藝與政治的關(guān)系、文藝的源與流的關(guān)系、普及與提高的關(guān)系以及文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)、文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)等許多重大問(wèn)題?!吨v話(huà)》是毛澤東把馬克思列寧主義的文藝?yán)碚撨M(jìn)行中國(guó)化的具體實(shí)踐與總結(jié),其特點(diǎn)是充滿(mǎn)了那個(gè)歷史時(shí)期的具體實(shí)踐性與時(shí)代特征,因而也就不可避免地形成了彼時(shí)彼地的歷史局限性。比如,認(rèn)為一切文藝都具有階級(jí)的屬性,沒(méi)有超階級(jí)的藝術(shù);再比如,文藝從屬于政治,反過(guò)來(lái)又給予政治以偉大的影響;還比如,政治標(biāo)準(zhǔn)第一,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二等等,都為新中國(guó)成立之初文學(xué)藝術(shù)的健康發(fā)展造成了一定的負(fù)面影響,也為“文革”文藝的形成留下了思想與方法論的病灶。但《講話(huà)》發(fā)表之后,對(duì)于當(dāng)時(shí)進(jìn)步美術(shù)與革命美術(shù)的發(fā)展都起到了巨大的思想指引作用,并將從“五四”開(kāi)始的現(xiàn)代美術(shù)運(yùn)動(dòng)推向了一個(gè)嶄新的階段。
為了使《講話(huà)》中提出的文藝工作者面向當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際,讓文藝工作者與工農(nóng)兵相結(jié)合的中心指導(dǎo)思想得到貫徹落實(shí),中央組織部和中央文委于1943年3月聯(lián)合召開(kāi)了黨的文藝工作者會(huì)議。在這個(gè)中共召開(kāi)的第一次“黨的文藝工作者會(huì)議”上,陳云作了《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個(gè)傾向問(wèn)題》的報(bào)告,凱豐作了《關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問(wèn)題》的講話(huà)。陳云在報(bào)告中針對(duì)當(dāng)時(shí)文藝工作者普遍存在的“一個(gè)是特殊,一個(gè)是自大”的兩種傾向,懇切地提出了批評(píng)。凱豐對(duì)文藝工作者下鄉(xiāng)的重要意義和幾個(gè)應(yīng)該在認(rèn)識(shí)上徹底轉(zhuǎn)變的根本問(wèn)題,作了透徹的說(shuō)明。這次會(huì)議是從組織上貫徹落實(shí)《講話(huà)》精神,會(huì)后,延安和各抗日根據(jù)地的廣大文藝工作者深人實(shí)際,深入群眾,創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀文藝作品。
范云 大戰(zhàn)平型關(guān)版畫(huà) 26cm×12.5cm 1944年
李少言 修窯洞版畫(huà) 32.3cm×24.5cm 1942年
計(jì)桂森 婦紡小組版畫(huà) 18.4cm×13.4cm 1944年