高遠(yuǎn)

內(nèi)容摘要：本論文從傳記視角切入，剖析了沈從文“無為而治”的文學(xué)理想的形成與流變?？梢哉f沈從文“無為而治”的文學(xué)理想萌芽于最初單純美好的一個(gè)愿望，而后數(shù)十年，它幾經(jīng)挫折，幾乎被湮滅在歷史的長河中，但它最終因沈從文那顆執(zhí)著堅(jiān)定的赤子之心而在當(dāng)下臻于至善。

關(guān)鍵詞：傳記視角 沈從文 文學(xué)理想

“無為而治”一詞，最早出現(xiàn)在《道德經(jīng)》中，用以勸誡君王不要過多的干預(yù)民生，充分發(fā)揮人民的創(chuàng)造力。而提倡文學(xué)作為獨(dú)立的個(gè)體存在并發(fā)揮它獨(dú)有的創(chuàng)造性，正是沈從文所捍衛(wèi)的“無為而治”的文學(xué)理想。然而在沈從文的一生中，他對(duì)于這一文學(xué)理想的追求，卻幾經(jīng)波折。

一.早年生活經(jīng)歷帶來理想的萌芽

沈從文這一文學(xué)理想的萌芽與他的童年環(huán)境和早期的軍旅生活密不可分。關(guān)于沈從文的童年，書中有這樣的介紹“逃學(xué)跟他一起玩的同伴都是一些身體異常結(jié)實(shí)的野孩子，這幫孩子會(huì)爬樹、會(huì)打架斗毆，會(huì)采筍子、采蕨菜，有時(shí)采一些草藥用來醫(yī)治爬樹下跌或扭傷的腳。春天孩子們放風(fēng)箏，上山采花，分成兩群打架，而且往往是一場惡斗。夏天頑童喜歡捉蟋蟀，到離家較遠(yuǎn)的地方去看木偶戲，或者花半天功夫捉螃蟹，或下河游泳，不會(huì)游泳的把褲子泡濕，扎緊褲管，捕捉滿兩褲腿空氣，再用帶子捆好便成了水馬，使全不會(huì)游水的人也能向水深處泅去。沈從文會(huì)游泳，他不管家里如何擔(dān)心他會(huì)被淹死，老下河去洗澡。他學(xué)會(huì)空手在水中抓魚，像苗家娃娃一樣，還用黏土來捏制“泥炮”，把這些太陽曬過的“泥炮”扔到地上時(shí)，就會(huì)發(fā)出最響亮的“叭”的一聲巨響?！盵1]“這幫頑童更喜歡趕場，這種機(jī)會(huì)每五天便有一次。最引頑童著迷的是鳳凰縣西郊不遠(yuǎn)的一個(gè)集市。苗人酋長帶著女兒乘小船木筏唱歌前來，在這里賣牛羊和煙草，又賣野貓、老虎皮，換鹽和冰糖回去。他們?cè)诩猩蠜Q斗、賭錢等，都可以說是后來成為寧靜學(xué)者的一種心理補(bǔ)償?！盵2]童年逃學(xué)賺得的嬉戲玩鬧的時(shí)間所看到的風(fēng)物，無不激起他很多的聯(lián)想，也使得他從內(nèi)心親近勤勞勇敢的苗民，希望過他們那樣率真質(zhì)樸的生活。這后來也成為了他筆下“湘西世界”構(gòu)建的基礎(chǔ)。而他對(duì)于軍旅時(shí)期經(jīng)歷的描寫雖是諷刺筆調(diào)，但又不無誠懇地寫出軍人身上的美好品質(zhì)?！敖裉煊腥吮恢等崭惫倭P跪到殿前，頭頂清水一碗，水潑到地則所罰不算。大家對(duì)這件事才敢到興味，引為笑樂，都說虧副官想得出這樣好主意。副官聰明也只能在這些上顯出的，此外也不過同我們一樣吃飯睡覺罷了。我們?nèi)且粯犹煺鏄銓?shí)的頭腦?！盵3]這倒并不是意味著他回避所謂的“惡”，而是他從頭至尾都相信人性——這種信仰可以同生物科學(xué)、基督教的博愛、和平主義，以及印度的宇宙整體論等信仰并行不悖[4]。他也從不回避對(duì)于軍人、貧民愚昧的描寫，但他認(rèn)為這和他們的質(zhì)樸真誠并不相干，這些腐敗是因?yàn)檎茩?quán)者的失職，禍?zhǔn)讖膩矶荚谟谡?。士兵和平民從來都是無辜的，因?yàn)樗麄儦⑷撕捅粴r(shí)更像是一場被操控的可笑游戲，并不知道自己為何處于這一環(huán)節(jié)，為何要?dú)⒘诉@個(gè)人和自己為何要被殺。因此他希望可以用文學(xué)的力量重新帶給這些人獨(dú)立的人格，讓他們知道為何而活，生命的意義在于何處。這也是“無為而治”這個(gè)理想最初的萌芽。這是一個(gè)純樸的青年在還沒有融入五四大潮流下由衷產(chǎn)生的純真美好的理想，而它后來也確實(shí)成為沈從文一生都在積極尋求落實(shí)的文學(xué)追求。

二.文學(xué)理想發(fā)展道路上的挫折與沈從文的抉擇

照理說，這樣美好擁有熱切追求的青年應(yīng)當(dāng)是很容易融入五四以及后面革命抗戰(zhàn)這些作家集體的，但是在沈從文終于決定遠(yuǎn)離故土，追求理想時(shí)，生活經(jīng)濟(jì)的窘迫和多次求學(xué)的失敗先給了這個(gè)滿腔熱血的青年人一個(gè)猝不及防的打擊。他最初以為北京有的是學(xué)上，但事實(shí)上并非如此。他并沒有正式地接受過新學(xué)的教育，也沒有中學(xué)的文憑，想考國立的大學(xué)更是難上加難，結(jié)果自然是他一次又一次的落榜。他曾在落魄時(shí)給素不相識(shí)的郁達(dá)夫?qū)戇^一封信，雖然郁達(dá)夫同情他的處境，卻認(rèn)為他這個(gè)考大學(xué)的目標(biāo)單純可笑。[5]的確，這個(gè)單純的目標(biāo)使得沈從文看到了自身的狹隘與局限性，后來他也也并沒有執(zhí)著于考大學(xué)這一目標(biāo)，而是在北京多處兼職作業(yè)，生活一度艱辛到他甚至想再回去當(dāng)兵混日子，但是這個(gè)青年人還是用自己對(duì)于理想熾熱追求的一顆心，在當(dāng)時(shí)的北京文壇扎下根來，在那些無人問津的日子里，他一直沉寂于打磨自己的文筆和不斷地閱讀擴(kuò)充自己。[6]但是僅僅提升自己的創(chuàng)作才華，在當(dāng)時(shí)的文壇打出自己的名氣是無法實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)初離開故土?xí)r許下的美好愿望的，當(dāng)時(shí)的文壇背后由一張復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)籠罩，很多進(jìn)步青年想要在文壇發(fā)展自己的文學(xué)創(chuàng)作就必須有文學(xué)上的介紹人，而這些介紹人則一定意義上壟斷了文學(xué)創(chuàng)作的出版和傳播工作，這自然是有礙于文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)立性的。也正是這些關(guān)系網(wǎng)使得沈從文決心要辦自己的雜志，使青年作家有更多的出路可以實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想和抱負(fù)。可以看到，從沈從文出來北京到他自己指導(dǎo)青年作家這一過程中，他已經(jīng)做出了保持文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)立性這一選擇。也正因如此，當(dāng)聞一多、吳晗等想勸說沈從文參加他們的政治活動(dòng)時(shí)，沈從文認(rèn)為這同樣影響文學(xué)的獨(dú)立性，所以他拒絕了。這是處于對(duì)自己理想的維護(hù)，無關(guān)其他，而后人卻總喜歡給他安上反動(dòng)的帽子。但事實(shí)上這只是武斷的陳詞。在抗戰(zhàn)前，沈從文跟國民黨和共產(chǎn)黨兩方面的關(guān)系大體上都還算和諧，是他一貫的中立不參與政黨的斗爭的態(tài)度。后來在抗戰(zhàn)時(shí)期他也受邀嘗試為政治抗戰(zhàn)寫作，但后來因?yàn)閲顸h方面的諸多折騰，就此作罷。在金介甫先生所查閱的諸多資料中都可以證明，沈從文在政治上的觀點(diǎn)先進(jìn)且準(zhǔn)確無誤地站在左翼文學(xué)陣營。他只是從不像那些作家聲嘶力竭地訴說著自己的政治觀念，著急向組織證明自己的忠心，也正因如此，即便沈從文在政治上疏遠(yuǎn)國民黨，卻并沒有得到左翼作家的贊譽(yù)。他們始終不滿沈從文對(duì)抗戰(zhàn)初期的宣傳工作的懷疑態(tài)度和拒絕加入中國作家抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)這一舉動(dòng)。畢竟在大多數(shù)人看來，沒有什么比直接站到左翼文學(xué)陣營這里更能表明自己堅(jiān)定的決心了。除此以外，沈從文在抗戰(zhàn)時(shí)期受弗洛伊德等西方作家精神分析法的影響寫作出來的非抗戰(zhàn)宣傳性文字使得他引起了諸多作家的反感。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，沈從文這些作品不僅無法給予抗戰(zhàn)人員精神上的鼓舞，反而使人迷茫猶豫、喪失斗志。這一時(shí)期現(xiàn)代派寫作的嘗試正是沈從文嘗試實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)理想所作出的第三條路的選擇——他希望能夠把西方自由化的抒寫環(huán)境帶到中國。但是現(xiàn)代化的寫作不談當(dāng)時(shí)，即便是到后來80年代的朦朧詩，在詩壇也是遭受了諸多非議和爭論才在如今的文學(xué)界打出了自己的位置，而他孤注一擲的求新求異選擇，自然引來了許多人的譴責(zé)和非議。在抗戰(zhàn)結(jié)束中共勝利在望的前夕，他一直都在憂慮，因?yàn)楫?dāng)初的第三條路已然無法走下去，他明白依據(jù)政策建國后很長一段時(shí)間文學(xué)的發(fā)展都將限制在政治的囚籠里，也知道自己即將“退役”。但他仍舊積極地、不死心地做著最后的掙扎。在1948年的研討會(huì)上，沈從文提出了用文學(xué)改造政治的問題即要作家去領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，這時(shí)的沈從文已然想借此換取建國后文學(xué)的建設(shè)機(jī)會(huì)發(fā)展自己的文學(xué)理想，但很快，郭沫若就在《斥反動(dòng)文藝》里點(diǎn)名批評(píng)沈從文為“桃色作家”，甚至于認(rèn)為他“有意識(shí)的作為反動(dòng)作家而活著?！眮碜灾髁魑膲姆穸ㄏ褚话阎鄙湫姆康募?，加深了他心中自我懷疑種子的萌芽，他對(duì)于自己的文學(xué)寫作產(chǎn)生了深刻的懷疑，他悲痛地了解到整一代的舊的文學(xué)價(jià)值正在崩潰，他的文學(xué)的的確確已經(jīng)落后于政治。他清楚，自己的文學(xué)作品根本無法幫助現(xiàn)在的政治運(yùn)行下去，他終究成為了時(shí)代的“落后者”。他一度絕望到放棄生命，但慶幸的是，即便他面對(duì)這樣的逆境，最后他還是堅(jiān)持捍衛(wèi)自己這一文學(xué)理想。當(dāng)然這背后的代價(jià)是放棄自己的文學(xué)創(chuàng)作。這之后是長達(dá)30多年的等待，這期間他幾乎消失在公眾的視野中，除了少量史書類書籍上出現(xiàn)過他的名字以外。

三.沈從文理想的再度發(fā)掘與發(fā)展

當(dāng)這個(gè)本該發(fā)光發(fā)熱的理想隨著它的主人再次被發(fā)掘時(shí)，已經(jīng)到了80年代。因?yàn)橥鈬鴮?duì)于沈從文舊作的青睞，國內(nèi)也因此掀起了一股“沈從文熱”。但是在金介甫先生的敘述中，他認(rèn)為這次的復(fù)出好景并不長，他的作品依舊只是受少部分人的重視和研究，甚至于在他寫下《沈從文傳》時(shí)還在擔(dān)心沈從文這個(gè)名字隨著他本人的離去會(huì)再次被當(dāng)代的青年們遺忘。這也是他寫下這本傳記的原因。這位執(zhí)著堅(jiān)定的老人所捍衛(wèi)的文學(xué)理想，并未隨他的離去而磨滅，而是在當(dāng)下熠熠生輝。90年代以來，作家抒寫已然已經(jīng)高度自由化，早在1978年第四次文代會(huì)鄧小平就已經(jīng)提出要減少政治對(duì)于文學(xué)的干預(yù)，這已然是來自于中央對(duì)于沈從文文學(xué)理想的一種肯定，而后朦朧詩第三代詩人的崛起像是快速地將那過去的幾十年翻篇，充滿生氣的自由化抒寫又在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來后迅速發(fā)展，雖然不乏極端和拘束，但這一理想總算在當(dāng)代有了發(fā)展的場域。

沈從文“無為而治”的文學(xué)理想萌芽于最初單純美好的一個(gè)愿望，而后數(shù)十年，它幾經(jīng)挫折，幾乎被湮滅在歷史的長河中，但它最終因沈從文那顆執(zhí)著堅(jiān)定的赤子之心而在當(dāng)下臻于至善。他的好友朱光潛在國內(nèi)掀起“沈從文熱”時(shí)就曾說過他的文學(xué)“在真理的長河中，是非終究會(huì)弄明白的。”其實(shí)當(dāng)時(shí)的文學(xué)界依舊存疑，認(rèn)為沈從文的文學(xué)或許只是曇花一現(xiàn)，過后他又被塵封遺忘，也許以后只會(huì)是活在傳記里的人物。關(guān)于這一點(diǎn)，我想用劉瑜的一句話來說，“歷史也許會(huì)以進(jìn)兩步、退一步的方式前進(jìn)，某代人可能會(huì)在那倒退的一步中度過，但我相信，在所有的專制者中，時(shí)間是最專制的那一個(gè)。”[7]傳記記錄人物并不能使一個(gè)人永遠(yuǎn)地被銘記，能夠經(jīng)受住漫漫長河考驗(yàn)的，是真理。因而沈從文的文學(xué)理想能夠在當(dāng)下的這片文學(xué)土壤上生機(jī)勃勃地生長著，經(jīng)久不衰。

注 釋

[1]沈從文的童年生活據(jù)《在私塾》（《文集》第一卷175頁）;《從文自傳》26-27、30、32頁;《我的小學(xué)教育》（《文集》第二卷28頁）黏土捏制泥炮見《福生》（《文集》第八卷10頁。

[2]見金介甫《沈從文傳》卷一31頁。

[3]見《我的教育》（《文集》第三卷131頁）這里的描寫是說部隊(duì)里其實(shí)都是一股子相親相愛的氛圍，大家有福同享，有難同當(dāng)，就連副官也是這樣天真樸實(shí)的頭腦。

[4]見金介甫《沈從文傳》后記382-383頁。

[5]見郁達(dá)夫《給一位文學(xué)青年的公開信》這并非是來自于郁達(dá)夫?qū)τ谒膶W(xué)理想的否定，郁達(dá)夫僅僅只是不贊同他只為國立大學(xué)的頭銜而讀書。

[6]這里主要指沈從文1925-1926年沈從文住在香山的一段日子，在此期間，他結(jié)識(shí)了后來的許多好友，文章也逐漸開始被刊登在《晨報(bào)副刊》上。

[7]出自于劉瑜《給理想一點(diǎn)時(shí)間》一文，劉瑜在這里認(rèn)為，時(shí)間會(huì)將對(duì)于理想的不理解和誤會(huì)都澄清，堅(jiān)持等待，總會(huì)有轉(zhuǎn)折和證明自己一天。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）