俞剛旭

2020年12月19日，山城?？岛庖u人，但在?？狄恢幸莘驑钦摰缽d，諾大的報(bào)告廳座無(wú)虛席、暖意融融。華中師范大學(xué)文學(xué)院教授曉蘇應(yīng)邀回到自己的母校作寫作方面的報(bào)告，并為獲得?？到逃龑懽鲗W(xué)會(huì)第一屆“螢火蟲(chóng)”文學(xué)獎(jiǎng)的師生頒獎(jiǎng)。曉蘇沒(méi)帶一支筆，也沒(méi)帶一頁(yè)稿子，就是抱著一個(gè)杯子上講臺(tái)，洋洋灑灑作了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的報(bào)告，題為《構(gòu)思與靈感》。期間，聽(tīng)眾多次為曉蘇詼諧的語(yǔ)言、生動(dòng)的故事熱烈鼓掌。報(bào)告結(jié)束了，聽(tīng)眾們還意猶未盡。曉蘇的報(bào)告為什么讓人聽(tīng)不膩呢？作為聽(tīng)眾，我認(rèn)為曉蘇的報(bào)告有以下幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)：

一.語(yǔ)言的生動(dòng)性

曉蘇是大學(xué)教授，在我們普通人眼里，教授大都是學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸的知識(shí)分子，是給本科生或碩士生、博士生傳經(jīng)送道、指點(diǎn)迷津的人，平時(shí)大多一本正經(jīng)、不茍言笑。但曉蘇卻是個(gè)幽默的人，他很有生活情趣，盡管他的語(yǔ)言很樸實(shí)，很直白，很通俗，但實(shí)中有虛，直中有曲，俗中有雅，不失活潑、幽默。即便在報(bào)告會(huì)這樣正式的場(chǎng)合中，他也沒(méi)有正襟危坐，擔(dān)著教授的架子，而是在一上來(lái)的開(kāi)場(chǎng)白中，就把他的幽默本性表露出來(lái)了。

他說(shuō)：“進(jìn)入寒冬臘月，天氣寒冷，但是回到家鄉(xiāng)的母校作報(bào)告，雖然身上只穿了一件大衣，并沒(méi)有感覺(jué)到寒意，而在武漢時(shí)穿著羽絨服都凍的瑟瑟發(fā)抖?！彼€打趣說(shuō)，武漢江風(fēng)刺骨，吹在身上像“被狗子啃了一樣”。這是我們?？档姆窖浴Ｗ鳛橐幻巫?，他用方言作喻，一下子拉近了與聽(tīng)眾的距離，頓時(shí)逗得大家哈哈大笑。比如，他在詮釋靈感的定義和特征時(shí)說(shuō)：“靈感來(lái)自思想和生活，二者缺一不可，靈感是思想和生活在相互尋找中突然相遇而迸發(fā)出的一朵燦爛的火花，就像兩個(gè)苦苦尋覓的戀人有朝一日突然相遇。”他沒(méi)有就概念解釋概念，而是把思想和生活兩者之間的關(guān)系比作兩個(gè)戀人，以此說(shuō)明兩者需要相互吸引、相互尋找，通過(guò)吸引、尋找后，實(shí)現(xiàn)相互結(jié)合，最終生發(fā)出靈感來(lái)。通過(guò)這一形象比喻，把思想、生活、靈感詮釋得清清楚楚，明明白白。一些看似枯燥、高深或者不太好理解的概念性東西，曉蘇都是通過(guò)恰如其分的比喻和形象化的語(yǔ)言，使其變得通俗易懂，而且聽(tīng)來(lái)津津有味。這樣的語(yǔ)言，聽(tīng)多少也不會(huì)發(fā)膩。

在談到靈感具有突發(fā)性、亢奮性和創(chuàng)造性的特點(diǎn)時(shí)，他說(shuō)：“靈感沒(méi)來(lái)的時(shí)候，寫作者可能是冷眉吊眼、半死不活、無(wú)精打采。靈感到來(lái)的時(shí)候，寫作者像變了個(gè)人，他精力旺盛，體力倍增，智力超常，甚至達(dá)到一種瘋癲狀態(tài)?！彼e例說(shuō)，他家原來(lái)住在五樓，沒(méi)有靈感時(shí)，根本扛不動(dòng)一罐子煤氣，平時(shí)扛煤氣都是和妻子一起抬上去的。有一次，正好他寫作的靈感突然來(lái)了，他居然一個(gè)人把煤氣罐子一口氣扛上了五樓，而且根本不覺(jué)得累。這個(gè)例子既形象又生動(dòng)，而且就發(fā)生在他本人身上，讓聽(tīng)眾聽(tīng)了，覺(jué)得真實(shí)可信。曉蘇的報(bào)告中，這樣生動(dòng)性、趣味性的語(yǔ)言，舉不勝舉。他通過(guò)生動(dòng)的語(yǔ)言，去活躍氣氛，去闡述思想，去實(shí)現(xiàn)與受眾的交流與互動(dòng)。

二.內(nèi)容的針對(duì)性

因?yàn)閳?bào)告會(huì)中大部分聽(tīng)眾是師生，所以，曉蘇在報(bào)告中，特別注重內(nèi)容的針對(duì)性。他結(jié)合自己多年來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐，以講故事的形式呈現(xiàn)出來(lái)，讓聽(tīng)報(bào)告的人從中得到啟發(fā)，受到教育。

比如，他講了三個(gè)孩子喝蜂糖水的故事，以這個(gè)故事來(lái)說(shuō)明什么是文學(xué)姿態(tài)。故事的內(nèi)容是：曉蘇的女兒、侄兒、侄女三個(gè)孫子同去為爺爺祝壽，爺爺拿出家里珍藏的土蜂蜜給三個(gè)孫子沖糖水，爺爺逗孫子問(wèn)道：“蜂糖水甜不甜？”三個(gè)孫子齊聲說(shuō)：“甜！”爺爺追問(wèn)：“為什么甜？”這時(shí)候，上小學(xué)的侄女說(shuō)：“爺爺放了三勺蜂蜜，而平時(shí)媽媽只放兩勺，所以甜！”讀初中的侄兒說(shuō)：“爺爺?shù)姆涿凼钦诘耐练涿郏冋裏o(wú)添加，所以甜！”讀高中的女兒最后回答：“因?yàn)檫@蜂糖水是爺爺沖的，所以甜！”聽(tīng)完女兒的回答，爺爺特別開(kāi)心，笑得合不攏嘴。從三個(gè)孫子的答案來(lái)看，侄女的回答體現(xiàn)了數(shù)學(xué)思維，是一種數(shù)學(xué)姿態(tài)，侄兒的回答體現(xiàn)了生物學(xué)思維，是一種生物學(xué)姿態(tài)，而女兒的回答體現(xiàn)了文學(xué)思維，是一種文學(xué)姿態(tài)。文學(xué)姿態(tài)是物質(zhì)和精神、感性和理性、現(xiàn)實(shí)和理想雙重結(jié)合的姿態(tài)，從表達(dá)情感出發(fā)而產(chǎn)生的人與人之間的共鳴，擁有文學(xué)姿態(tài)的人更容易讓自己和他人獲得快樂(lè)感、幸福感。曉蘇通過(guò)這個(gè)故事，闡述了文學(xué)姿態(tài)的內(nèi)涵，倡導(dǎo)文學(xué)寫作的意義，讓聽(tīng)眾從中得到很大啟發(fā)。

報(bào)告中，曉蘇還講述了自己教育女兒的故事。曉蘇作為家長(zhǎng)，給女兒定了一個(gè)規(guī)矩：不管任何時(shí)候，女兒出門或者回家必須先跟父母打招呼。女兒很聽(tīng)話，一直遵守著這個(gè)規(guī)矩。在女兒讀高三的時(shí)候，有一天早上，她因?yàn)槠鸫餐砹擞忠s去學(xué)?？荚?，再加上家住七樓，沒(méi)有電梯，便匆忙下樓，沒(méi)顧得上和父母打招呼就走了。這時(shí)，正在書房寫作的曉蘇忙詢問(wèn)妻子原因，女兒今天怎么沒(méi)打招呼就出門了？妻子連忙解釋說(shuō)，女兒今天起來(lái)晚了，又要考試，就破例一次吧。曉蘇卻沒(méi)有聽(tīng)從妻子的勸告，走到陽(yáng)臺(tái)喊住了已經(jīng)走到一樓的女兒，讓她回來(lái)給父母打了招呼后再去上學(xué)。沒(méi)辦法，女兒只好兩眼憋著淚花爬回七樓跟父母告別了才去上學(xué)。在曉蘇看來(lái)，一次考試遠(yuǎn)不及對(duì)女兒的禮儀、人格教育重要，一個(gè)人的禮儀是做人最基本的規(guī)矩，成才必須先要成人，一個(gè)人在事業(yè)上再成功，如果沒(méi)有做人的規(guī)矩，那注定是失敗的。他認(rèn)為，在對(duì)孩子進(jìn)行教育的過(guò)程中，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都不能放過(guò)。曉蘇用最日常、最淺近、最生活化的故事來(lái)表達(dá)最深刻的人生道理，相對(duì)于講空洞的大道理而言，這種方式更容易讓聽(tīng)眾心領(lǐng)神會(huì)，讓他們?cè)跐撘颇惺艿浇逃?，明白做人的道理。曉蘇舉這個(gè)例子，就是注重了內(nèi)容的針對(duì)性，用自己教育孩子的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說(shuō)法，讓老師和學(xué)生們?nèi)ンw會(huì)、去領(lǐng)悟，達(dá)到潤(rùn)物無(wú)聲、潛移默化的效果。報(bào)告會(huì)結(jié)束后，很多同學(xué)都說(shuō)，聽(tīng)了曉蘇教授的報(bào)告，知道了成人比成才重要。

三.故事的趣味性

在兩個(gè)多小時(shí)的報(bào)告中，曉蘇講了很多有趣味的故事，通過(guò)故事讓寫作者明白一些道理。比如：曉蘇多次提到他的母親。他母親是一個(gè)沒(méi)有文化、普普通通的農(nóng)村婦女，但卻是一個(gè)善良而有智慧的母親。他母親會(huì)在過(guò)年包餃子的時(shí)候，在其中一個(gè)餃子里包上硬幣，寓意來(lái)年吉祥如意。有一年過(guò)年，母親很早就吃到了那個(gè)包硬幣的餃子，但她卻沒(méi)有告訴任何人，直到餃子快吃完，母親才告知了真相。試想，如果母親提前說(shuō)是她吃了包硬幣的餃子，那對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)必然會(huì)感到失落，吃餃子也會(huì)索然無(wú)味。童年時(shí)代是每個(gè)人最溫暖的記憶，小時(shí)候快樂(lè)是一件簡(jiǎn)單的事，小孩子心思單純、天真無(wú)邪，也許一件新衣，或是一頓美食都能讓他們開(kāi)心不已。曉蘇母親的良苦用心一定是想給孩子們留下這些美好的童年記憶，曉蘇的母親正是用一種文學(xué)的姿態(tài)去面對(duì)生活，也讓家人對(duì)生活充滿了希望和期盼，讓平淡的生活平添了趣味和快樂(lè)。

曉蘇在闡述突發(fā)事件啟動(dòng)構(gòu)思時(shí)，講述了自己年輕時(shí)代親身經(jīng)歷的故事。曉蘇的伯母是一個(gè)舊社會(huì)的裹腳女人，久病臥床，很少下地。當(dāng)?shù)弥獣蕴K考上了大學(xué)，一心想送給他十元錢，作為一份賀禮，以表祝賀。但是在那個(gè)家境都不寬裕的年代，七十高齡的伯母并沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力，一時(shí)也借不到錢。于是，她便上山挖黃姜，將黃姜切片曬干后可以作為藥材賣錢。伯母每天早出晚歸，在她挖黃姜的第七天，不幸在山上摔了一跤，顯些喪命。那天半夜，昏死在山溝的伯母被堂哥堂嫂找回，撿了一條命。因此，她辛苦七天挖來(lái)的黃姜只賣了八元錢?？墒?，送禮那晚，伯母卻送了十塊錢，這讓曉蘇和母親非常感動(dòng)和驚訝。在母親送曉蘇上學(xué)經(jīng)過(guò)路邊供銷社的時(shí)候，曉蘇和母親無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了供銷社廚房案板上有兩個(gè)編號(hào)為5號(hào)和8號(hào)的南瓜。這兩個(gè)南瓜正是母親栽種在自家門前，前幾天不翼而飛的兩個(gè)南瓜。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，這兩個(gè)南瓜是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太賣給供銷社的，本來(lái)只能賣一塊五，在老太太的央求下給了兩塊錢，曉蘇和母親這才恍然大悟。這個(gè)故事既充滿生活的趣味性，又極具情節(jié)的戲劇性。善良的母親一直舍不得吃自家門前栽種的南瓜，想讓南瓜長(zhǎng)成老南瓜后留著一家人慢慢吃，但又擔(dān)心被別人偷了，就想出了給每個(gè)南瓜編號(hào)的辦法。在那樣一個(gè)生活普遍艱難的年代，母親的這種做法是很正常的，不僅真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年艱難困苦的生活現(xiàn)狀，而且讓讀者感受到濃濃的生活況味。被伯母偷走的5號(hào)和8號(hào)南瓜陰差陽(yáng)錯(cuò)被曉蘇和母親看見(jiàn)，從而得知真相。但伯母偷南瓜是為了給曉蘇湊夠十元錢的賀禮，初衷是好的，行為是情有可原的。伯母這個(gè)豐滿而鮮活的人物形象立刻呈現(xiàn)在眼前，曉蘇借此想向聽(tīng)眾說(shuō)明，我們?cè)趯懽鬟^(guò)程中，不能簡(jiǎn)單的用“好和壞”去定義作品中的人物。伯母本身就是一個(gè)好與壞相互交織、相互纏繞的人，從而深刻揭示了人性的多樣性、豐富性和矛盾性。這種充滿趣味性、戲劇性的故事不僅能很好地吸引聽(tīng)眾，更能激起聽(tīng)眾的感性體驗(yàn)，帶來(lái)心靈上的沖擊和觀念上的認(rèn)同。

當(dāng)然，曉蘇的報(bào)告，還有很多特點(diǎn)，這些特點(diǎn)使他的報(bào)告雅俗共賞，老少皆宜，讓聽(tīng)眾喜歡聽(tīng)，聽(tīng)了好理解。在聽(tīng)的過(guò)程中，聽(tīng)眾總是被他的語(yǔ)言魅力所吸引，聽(tīng)得如癡如醉，津津有味，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還渾然不覺(jué)。

（作者單位：湖北省?？悼h教育局）