何焰

梧桐樹(shù)葉子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，就不到上海最美的時(shí)候。但淮海中路仍舊不差。就算落雨天，路兩旁洋房濕漉漉，白梧桐光禿禿，美感上也不降格調(diào)，是另一種清新整潔。

要追溯上海的紅色歷史，應(yīng)當(dāng)去往淮海中路。

要體味真正的海派街區(qū)，也應(yīng)當(dāng)來(lái)到這一條淮海中路。

不是南京東路，不是陸家嘴，而是這里?；春Ｖ新泛透浇啡翰攀抢仙虾Ｈ诵哪恐姓嬲摹笆兄行摹?。

而100年前的中國(guó)，同樣不是在十里洋場(chǎng)的英國(guó)租界地，也是在這里，一條淮海中路貫穿東西的法租界里，誕生了中國(guó)共產(chǎn)黨。

隱秘的大小巷弄、平凡的石庫(kù)門(mén)房子，藏著100年前的《新青年》編輯部、中共第一次代表大會(huì)會(huì)址、社會(huì)主義共青團(tuán)的誕生地，這三個(gè)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)具有重大歷史意義的地址。

這三處地址，當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的思想頭腦，曾在此間居住，陳獨(dú)秀、李漢俊、戴季陶、李達(dá)……而另一群即將閃耀的青年，毛澤東、劉少奇等，也因著青年的救國(guó)熱忱，匯聚到過(guò)此處。

在一片西式教會(huì)、醫(yī)院、學(xué)校、商店的建筑群中，這三處相隔不遠(yuǎn)的石庫(kù)門(mén)民居，其實(shí)并不起眼。

但“作始也簡(jiǎn)，將畢也巨”。1921年是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，平均年齡28歲的15個(gè)青年，在這里召開(kāi)了中共一大，此后，從石庫(kù)門(mén)走到天安門(mén)，這里成為了中國(guó)一切共產(chǎn)主義星火燎原的起點(diǎn)。

畫(huà)一張秘密地圖

陳獨(dú)秀住進(jìn)上海法租界，老漁陽(yáng)里2號(hào)，是一個(gè)偶然。

“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活?！保惇?dú)秀語(yǔ)）

要談?wù)撝袊?guó)共產(chǎn)黨的誕生，絕對(duì)無(wú)法繞過(guò)的兩個(gè)人，一個(gè)是李大釗，第一個(gè)寫(xiě)文章向讀者全面介紹馬克思主義的人；另一個(gè)就是陳獨(dú)秀。

他是1919年“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”，一個(gè)性格上開(kāi)闊狂飆的學(xué)者、革命家。五四運(yùn)動(dòng)期間，他曾以北大教授的身份，在北京前門(mén)外新世界游藝場(chǎng)五樓天臺(tái)上，從天紛紛灑下革命傳單，而被警察逮捕，監(jiān)禁98天。

陳獨(dú)秀成了“英雄”，全國(guó)矚目的思想明星，也成了北京警察廳一個(gè)“被記錄在案”的危險(xiǎn)分子。

之后，他再在北京行動(dòng)就多有“不便”。

在1920年2月的又一次警察追捕風(fēng)波后，陳獨(dú)秀答應(yīng)章士釗、汪精衛(wèi)的邀請(qǐng)，離開(kāi)政治中心北京，去風(fēng)氣更寬松的廣州，籌辦西南大學(xué)。

卻在途經(jīng)上海休整時(shí)，收到一封章士釗的書(shū)信：“廣州的政潮突起，校址還是設(shè)在上海為宜?！?/p>

陳獨(dú)秀便不得不留在上海了。

老漁陽(yáng)里2號(hào)，便是好友為陳獨(dú)秀尋得的住處?！缎虑嗄辍肪庉嫴?，也順理成章地在這里落定了。

陳獨(dú)秀住下后，老漁陽(yáng)里2號(hào)就熱鬧了。他是一塊“磁石”，吸引著朋友們來(lái)找他。

先是《覺(jué)悟》副刊的主編邵力子，總是坐著黃包車(chē)來(lái)。這位大忙人，是“上海灘著名的國(guó)民黨員”，卻滿(mǎn)心傾慕馬克思主義，曾在《覺(jué)悟》上發(fā)表文章說(shuō)，“時(shí)代潮流中已有需要這個(gè)主義（社會(huì)主義）的征兆”。

邵力子不僅自己來(lái)，還帶著斜對(duì)門(mén)的鄰居李漢俊一起來(lái)。這位湖北潛江的青年，精通日、英、德、法四門(mén)外語(yǔ)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最懂馬克思主義理論的革命者之一。

那一夜，沒(méi)有人逃跑。密探離開(kāi)之后，青年們又重聚起來(lái)，再商后事，“把大會(huì)挪到附近的小城嘉興去開(kāi)”。

李漢俊還是《星期評(píng)論》的三位編輯之一?！缎瞧谠u(píng)論》是當(dāng)時(shí)全國(guó)發(fā)行量最大的評(píng)論媒體之一，高峰能達(dá)到十幾萬(wàn)份。而且看名字就知道，它原本便是跟隨陳獨(dú)秀、李大釗《每周評(píng)論》的風(fēng)潮而開(kāi)辦起來(lái)的報(bào)刊。

李漢俊來(lái)了，《星期評(píng)論》的另外兩位編輯，戴季陶和沈玄廬的拜訪之日自然就不遠(yuǎn)了。

再是張東蓀，《時(shí)事新報(bào)》的創(chuàng)辦人。

幾份當(dāng)時(shí)在上海灘青年群體中最有影響力的報(bào)刊，“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”了起來(lái)。

以陳獨(dú)秀為中心，在漁陽(yáng)里2號(hào)集結(jié)了越來(lái)越多向往馬克思主義的青年。翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的陳望道，給《時(shí)事新報(bào)》長(zhǎng)期投稿的沈雁冰（茅盾），《新青年》的新編輯李達(dá)，《湘江評(píng)論》的毛澤東，等等。

其中不得不提的是，共產(chǎn)國(guó)際從蘇俄派往中國(guó)的第一位“使者”，1920年4月造訪的維經(jīng)斯基。

恰如一味催化劑投入雙氧水中，“共產(chǎn)國(guó)際的使者”讓這一幢一樓一底的石庫(kù)門(mén)小房子更加熱鬧，加快了青年們“建立一個(gè)黨”的進(jìn)程。

同年5月，上海成立馬克思主義研究會(huì)，8月成立了黨的前期組織—共產(chǎn)主義小組。

其中有人退卻了，更多的青年加入進(jìn)來(lái)。

“秘密活動(dòng)”往周邊的幾棟民宅，輻射開(kāi)去。

先是新漁陽(yáng)里6號(hào)，它正在淮海中路（當(dāng)時(shí)叫霞飛路）側(cè)面的一個(gè)里弄里。

這一處石庫(kù)門(mén)房子，原本是《星期評(píng)論》編輯戴季陶的住處，離陳獨(dú)秀的漁陽(yáng)里2號(hào)，穿街走巷不過(guò)3～5分鐘的路程。后來(lái)變成了維經(jīng)斯基的翻譯楊明齋的住處，成了一個(gè)辦會(huì)的場(chǎng)所。

在新漁陽(yáng)里6號(hào)，這群年輕人建立起了社會(huì)主義青年團(tuán)，又辦起了“外國(guó)語(yǔ)學(xué)社”。

一樓的客堂和廂房用來(lái)做教室，樓上則騰出來(lái)給學(xué)生們住宿?！巴鈬?guó)語(yǔ)學(xué)社”搞得像模像樣。

校長(zhǎng)是楊明齋，日文教師李達(dá)，法文教師李漢俊，英文老師是袁振英，俄文老師最多，王元齡和維經(jīng)斯基的妻子庫(kù)茲涅佐娃都可以勝任。

但是，自1920年6月《每周評(píng)論》被迫關(guān)停之后，上海已經(jīng)釋放出了辦報(bào)環(huán)境收緊的信號(hào)。上海的共產(chǎn)主義小組成員們，朝著革命的方向走去，行事變得更加小心翼翼。

他們雖然在《民國(guó)公報(bào)》上公開(kāi)登出廣告“外國(guó)語(yǔ)學(xué)社招生”，請(qǐng)有志學(xué)習(xí)英、俄、日語(yǔ)的同學(xué)，前來(lái)報(bào)名學(xué)習(xí)。實(shí)際上，都是內(nèi)部推薦入學(xué)，不是上海共產(chǎn)主義小組的推薦，就是外地進(jìn)步團(tuán)體的介紹。

這里出過(guò)不少著名的學(xué)生，劉少奇、任弼時(shí)、任作民、柯慶施等人，都曾在這里學(xué)習(xí)過(guò)外語(yǔ)。

而原本的老漁陽(yáng)里2號(hào)，也從1920年9月起，發(fā)生了微妙的變化。

先是《新青年》雜志不一樣了，封面換成了一個(gè)地球上，一東一西兩只手的交握。

而就在這第8卷第1號(hào)《新青年》上，陳獨(dú)秀刊登了一篇重要文章《談?wù)巍罚瑯?biāo)志著自己徹底轉(zhuǎn)向左派，成為一個(gè)激進(jìn)的馬克思主義者。也因此與老友胡適發(fā)生割裂。

漁陽(yáng)里2號(hào)，新成為了“青年們慕陳獨(dú)秀之名來(lái)上海的避難所，希望赴蘇俄的留學(xué)介紹所”。

與陳獨(dú)秀往來(lái)的朋友們，膚色、口音、年齡和打扮各有不同，好在上海租界給予了一絲政治和民俗上的掩護(hù)，外國(guó)人不顯得扎眼，警察們也稍有所顧忌。但他們?nèi)耘f在租界當(dāng)局的監(jiān)控之中。

而最重要的一處活動(dòng)新地址，是李漢俊的新住處，望志路106-108號(hào)李公館（如今為興業(yè)路76號(hào)）。

在那里，1921年，中共一大召開(kāi)。

15位黨代表，上海、北京、武漢、長(zhǎng)沙、濟(jì)南、廣州、日本各地聚集來(lái)到這一處，從7月23日開(kāi)始，一連開(kāi)了數(shù)天的會(huì)議。

直到31日夜，一位穿灰色竹布長(zhǎng)衫的陌生人闖入，打斷了會(huì)議。

“他是密探！”年輕的黨代表們，十分警惕，逐一奔出后門(mén)，在黑夜中四散而去。

有人穿街走巷，回到漁陽(yáng)里2號(hào)，有人去到借住的博文女校，有人回到漁陽(yáng)里6號(hào)。

三四個(gè)住處，在子夜，勾連成一張隱秘的地圖，就在這群青年的腳下，被密密地走過(guò)。

“壯麗和憂(yōu)傷”。

這是中共一大的與會(huì)者，寫(xiě)進(jìn)《共產(chǎn)主義在中國(guó)》，形容那一時(shí)期同人心態(tài)的詞匯。

那一夜，沒(méi)有人逃跑。

密探離開(kāi)之后，青年們又重聚起來(lái)，再商后事，“把大會(huì)挪到附近的小城嘉興去開(kāi)”。

人物譜系一角

2021，建黨百年。初春三月，絡(luò)繹有重走這三處紅色地標(biāo)的人來(lái)到上海黃浦區(qū)。

中國(guó)的第一批共產(chǎn)黨員們，大多有著留學(xué)背景，少數(shù)人甚至能夠精通三四國(guó)語(yǔ)言。外語(yǔ)，在上海特殊的租界地緣政治中，為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員留下了一絲交流的縫隙。

尤其是興業(yè)路76號(hào)，中共一大會(huì)址紀(jì)念館。它雖然正在為7月的紀(jì)念日緊密裝修中，閉門(mén)謝客數(shù)月，卻仍有一批又一批不明情況的到訪者。

盤(pán)旋不走的人中，白發(fā)花花的居多，口音各異。有人只是神情平靜地站著，不愿立即離開(kāi)，有人緩緩走向這一棟青磚做底、紅磚點(diǎn)綴的二層石庫(kù)門(mén)房子，在施工圍欄前留下合影。

中共一大會(huì)址正對(duì)面，是新天地時(shí)尚購(gòu)物廣場(chǎng)。一街之隔，對(duì)面日新月異，代表著上海的商業(yè)潮流和市民社會(huì)的前端，這里，永遠(yuǎn)沉淀著一份不變的記憶，記錄著一件“開(kāi)天辟地的大事變”。

15人，平均年齡28歲。

其實(shí)，1921年全國(guó)共產(chǎn)黨員已有50多人，這些人或多或少都與陳獨(dú)秀，與《新青年》，與漁陽(yáng)里，有著關(guān)聯(lián)。

周恩來(lái)在19歲時(shí)，在去往日本留學(xué)的船上，讀到一本《新青年》第3卷第4號(hào)，一見(jiàn)如故?！俺科鹱x《新青年》，晚歸復(fù)讀之。對(duì)其中所持排孔、獨(dú)身、文學(xué)革命諸主義極端地贊同?！睆拇耍蔀榱恕缎虑嗄辍返闹覍?shí)讀者，回國(guó)后與李大釗建立了聯(lián)系，后來(lái)又在法國(guó)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

毛澤東在北京大學(xué)圖書(shū)館做圖書(shū)管理員時(shí)，便已經(jīng)認(rèn)識(shí)李大釗和陳獨(dú)秀。他在湖南組織辦報(bào)《湘江評(píng)論》，還辦“文化書(shū)社”，分發(fā)售閱《新青年》和《勞動(dòng)界》。他曾在1920年5月到上海再次拜訪陳獨(dú)秀，“陳獨(dú)秀談他自己信仰的那些話(huà)，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，對(duì)我產(chǎn)生了深刻的印象”。1920年，陳獨(dú)秀給毛澤東寫(xiě)信，毛澤東接受號(hào)召，在湖南組織成立了共產(chǎn)主義小組。

1920年夏，董必武在武漢也收到了一封來(lái)信，寫(xiě)信人是李漢俊。秋天，陳獨(dú)秀的老友，湖北人劉伯垂，到武漢和董必武會(huì)面，傳達(dá)了陳獨(dú)秀“在武漢建立組織”的意見(jiàn)。

武漢共產(chǎn)主義小組的成員之一，湖北黃岡的包惠僧，曾在1920年2月，揣著“崇敬者”的心情，利用記者的身份便利，在武漢采訪過(guò)陳獨(dú)秀。他們聊五四運(yùn)動(dòng)、火燒趙家樓、反封建、婚姻自由。所以，當(dāng)他受邀加入“組織”時(shí)，一口答應(yīng)，沒(méi)有猶豫。

北京、長(zhǎng)沙、武漢、濟(jì)南、廣州、日本、法國(guó)，次第建立了中國(guó)共產(chǎn)黨的秘密組織。星星之火，各地簇生。

“星火”之間，靠書(shū)信聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)，上海的共產(chǎn)黨員沈雁冰（茅盾），是上海商務(wù)印書(shū)館的工作人員。他每個(gè)月都會(huì)收到幾封來(lái)自全國(guó)各地的書(shū)信，封面上寫(xiě)著“沈雁冰先生轉(zhuǎn)鐘英小姐臺(tái)展”。

但茅盾，并不認(rèn)識(shí)什么“鐘英小姐”其人，這是一組“地下黨員”的接頭密碼?！扮娪ⅰ?，是“中央”的諧音，這些都是各地黨組織寄來(lái)，借茅盾的工作便利，接頭轉(zhuǎn)交給中國(guó)共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)的書(shū)信。

書(shū)信之外，共產(chǎn)黨員們的另一個(gè)交流密碼，是外語(yǔ)。

1843年上海開(kāi)埠以來(lái)，外國(guó)人增多，法租界洋涇浜里討生活的中國(guó)平民，也開(kāi)始學(xué)會(huì)了基本的英文詞匯，與外國(guó)人進(jìn)行簡(jiǎn)單交流。而在其后數(shù)十年，尤其是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，語(yǔ)言作為知識(shí)、思想的橋梁，更是展現(xiàn)出它的必要性的魅力。

中國(guó)的第一批共產(chǎn)黨員們，大多有著留學(xué)背景，少數(shù)人甚至能夠精通三四國(guó)語(yǔ)言。外語(yǔ)，在上海特殊的租界地緣政治中，為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員留下了一絲交流的縫隙。

中國(guó)一大會(huì)議的參與者中，有一位荷蘭人馬林，他是維經(jīng)斯基回國(guó)之后，共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)的第二位代表。中共黨員張國(guó)燾與馬林的溝通，就是依靠外語(yǔ)的掩護(hù)，經(jīng)常在繁華的“大世界”一間屋頂花園中，“大搖大擺”地展開(kāi)的。

但也只能在上海。當(dāng)維經(jīng)斯基去往武漢卻匆匆返回，馬林在中共一大轉(zhuǎn)移去嘉興閉幕，自己卻留在上海租界時(shí)，便揭示了一個(gè)現(xiàn)狀：外國(guó)人的面貌，在租界普遍，在全國(guó)卻仍舊是太扎眼了。

“說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨只能誕生在上海，可能有點(diǎn)絕對(duì)化。但從一定意義上說(shuō)，上海是當(dāng)時(shí)最有可能成為中國(guó)共產(chǎn)黨誕生地的一個(gè)城市。”對(duì)于100年前的思想首腦匯聚、上海工人運(yùn)動(dòng)情況、租界地緣政治的便利，華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授齊衛(wèi)平，如此解釋道。

以上，便是早期中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，以書(shū)信、以外語(yǔ)、以同人介紹、以馬克思主義信仰，以上海為地理圓心，所維系起來(lái)的人物譜系一角。

一大前后

中共一大的召開(kāi)會(huì)場(chǎng)，其實(shí)非?！昂?jiǎn)單”。

但是百歲之后，中國(guó)共產(chǎn)黨已然穩(wěn)是全球最大的執(zhí)政黨，中共一大，這一“星星之火，可以燎原”的起點(diǎn)，便也被時(shí)光賦予了越來(lái)越大的象征性意義。

大會(huì)是在馬林的催促之下召集的，當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀在廣州，李大釗在北京，都因?yàn)樘](méi)有來(lái)參加，而只是派了代表前來(lái)。

如今再看，李漢俊的這一念頭是過(guò)于天真了。但當(dāng)時(shí)他并無(wú)二心的救國(guó)熱忱，無(wú)我無(wú)私的情感，仍然真摯感人。

前來(lái)的青年黨員們，各人收到了共產(chǎn)國(guó)際提供的100元路費(fèi)，便先后來(lái)到上海。

他們喬裝成“北大暑期學(xué)習(xí)團(tuán)”，托關(guān)系住在了博文女校的空宿舍里，等待中共一大的召開(kāi)。

會(huì)址，就在李漢俊的家中。一樓餐廳的大桌騰開(kāi)，桌子四周擺起一圈椅凳，12個(gè)黃色，4個(gè)紫色。黨代表之間沒(méi)有嚴(yán)格的坐席，先來(lái)的先坐，后來(lái)的后坐，圍在一起。張國(guó)燾主持，毛澤東和另一人做記錄，就這樣拉開(kāi)了帷幕。

這一次大會(huì)，通過(guò)了中國(guó)共產(chǎn)黨的第一個(gè)章程即《中國(guó)共產(chǎn)黨綱領(lǐng)》，和第一個(gè)決議，《中國(guó)共產(chǎn)黨目前政策》。

看一看他們從1921年7月23日起所討論爭(zhēng)議的內(nèi)容，便可知，這一群青年同人，不可謂不赤誠(chéng)。

—在共同討論中國(guó)共產(chǎn)黨的黨綱時(shí)，李漢俊主張說(shuō)，應(yīng)當(dāng)去俄國(guó)和歐洲考察研究之后，再設(shè)定黨綱，“他認(rèn)為目前中國(guó)共產(chǎn)黨最實(shí)際的做法是支持孫中山先生的革命運(yùn)動(dòng)，待這一革命成功之后，中國(guó)共產(chǎn)黨可以加入議會(huì)，進(jìn)行競(jìng)選”。

當(dāng)然，李漢俊的意見(jiàn)被大多數(shù)代表所否決，沒(méi)有付諸實(shí)踐。

如今再看，李漢俊的這一念頭是過(guò)于天真了。但當(dāng)時(shí)他并無(wú)二心的救國(guó)熱忱，無(wú)我無(wú)私的情感，仍然真摯感人。

中共一大最后形成的章程和決議，帶有比較濃烈的激進(jìn)色彩，比如“直接進(jìn)行社會(huì)革命”，“徹底切斷同黃色知識(shí)分子階層及其他類(lèi)似黨派的一切聯(lián)系”，等等。

但仍舊是可理解的。

在日本學(xué)者石川禎浩《中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》一書(shū)中，如此評(píng)價(jià)：“在被催促而匆忙決定召開(kāi)大會(huì)的中國(guó)共產(chǎn)黨方面，只好參考他們得到的歐美共產(chǎn)黨的文件，準(zhǔn)備了大會(huì)文件草案，也就是那些按中國(guó)國(guó)情來(lái)看相當(dāng)激進(jìn)的文件。而這些文件，對(duì)于視共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)為全世界共同運(yùn)動(dòng)的早期中國(guó)共產(chǎn)黨黨員來(lái)說(shuō)，不僅不是激進(jìn)綱領(lǐng)，肯定也沒(méi)有感到任何不合適?！?/p>

而7月31日夜，租界當(dāng)局的搜查，為中共一大帶來(lái)了一個(gè)富有戲劇性的結(jié)尾。

大會(huì)臨時(shí)改變會(huì)址，去往李達(dá)夫人王會(huì)悟曾讀過(guò)書(shū)的嘉興，8月3日下午6點(diǎn)，在南湖一條畫(huà)舫上閉幕。

“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！第三國(guó)際萬(wàn)歲！共產(chǎn)主義、人類(lèi)的解放者萬(wàn)歲！”青年代表們，輕聲呼喊。

身旁，是為了掩人耳目，王會(huì)悟租來(lái)的兩副麻將。