經(jīng)濟(jì)學(xué)家們從不憚?dòng)谡務(wù)撃切┍粴v史學(xué)、社會(huì)學(xué)或政治學(xué)等學(xué)科視為自家范疇的重大問題：奴隸制對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)有什么長(zhǎng)期影響？為什么有些社區(qū)會(huì)展現(xiàn)出高于其他社區(qū)的社會(huì)信任度？如何解釋近年右翼民粹主義的興起？

在解答上述以及其他許多非經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)大大逾越了他們關(guān)注供求關(guān)系的老本行。不過，這種跨越學(xué)科界限的做法可不總那么受歡迎。其他學(xué)者會(huì)批評(píng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家不屑于熟悉相關(guān)學(xué)科的現(xiàn)有工作，還會(huì)抱怨經(jīng)濟(jì)學(xué)界那種不友善的學(xué)術(shù)文化。

然而，這類緊張關(guān)系的最重要來源，或許是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究方法。經(jīng)濟(jì)學(xué)家依靠統(tǒng)計(jì)工具來證明某個(gè)特定潛在因素對(duì)考察目標(biāo)存在“因果”作用，但這種常常遭到誤解的方法，可能引發(fā)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和其他學(xué)者之間無休止且毫無益處的沖突。

理解經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究方法的優(yōu)勢(shì)，有助于明晰他們?cè)诜治龇墙?jīng)濟(jì)問題時(shí)所能提供的附加價(jià)值。

在科學(xué)中，我們可以以兩種方式來理解因果關(guān)系。要么從一個(gè)原因出發(fā)并試圖確定其結(jié)果，要么嘗試從結(jié)果反向確定其成因。哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)家安德魯·蓋爾曼把第一種方法稱為“正向因果推理”，把第二種方法稱為“逆向因果推理”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家們癡迷于正向因果推理。在自然科學(xué)中，因果效應(yīng)是用實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)來衡量的，這種實(shí)驗(yàn)可以以物理形式分離出某些變量對(duì)考察目標(biāo)的影響。經(jīng)濟(jì)學(xué)家有時(shí)會(huì)通過隨機(jī)社會(huì)實(shí)驗(yàn)來模仿這種方法，例如隨機(jī)給某個(gè)家庭分配一個(gè)現(xiàn)金補(bǔ)助項(xiàng)目—某些人獲得額外收入，其他人則沒有—以揭示額外收入的影響。

但更多情況下，歷史和社會(huì)生活無法像實(shí)驗(yàn)室那樣，精確查明和測(cè)量人類境況變化的結(jié)果，于是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們只好轉(zhuǎn)而求助于富有想象力的統(tǒng)計(jì)技術(shù)。

比如說，他們可能會(huì)記錄一個(gè)外源性因素（如降雨量）與國(guó)內(nèi)沖突發(fā)生率之間的統(tǒng)計(jì)學(xué)關(guān)聯(lián)，從而推斷出收入水平的變化（源自農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的波動(dòng)）是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的一項(xiàng)成因。請(qǐng)留意其中的玄妙之處：因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)無法影響天氣，所以兩者之間的相關(guān)性一定是出于反向的單向因果關(guān)系。

這種套路的研究如果操弄得好的話，可以表現(xiàn)得無比嚴(yán)密，也會(huì)是一項(xiàng)重大成就—這是一個(gè)在社會(huì)科學(xué)中近乎無懈可擊的因果論斷，但卻可能會(huì)讓一個(gè)歷史學(xué)家或政治學(xué)家感到無語。

這是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)家的方法并未對(duì)“什么導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)沖突”（反向因果推理問題）這個(gè)問題得出答案。它只是提供了其中一個(gè)成因（收入波動(dòng)）的證據(jù)，而這個(gè)成因甚至可能不是更重要的因素之一。更糟糕的是，由于經(jīng)濟(jì)學(xué)家只接受過正向歸納法的訓(xùn)練，他們常常會(huì)把自身研究所取得的部分答案當(dāng)成一個(gè)更全面的答案來呈現(xiàn)，這進(jìn)一步激起了其他學(xué)科學(xué)者的憤怒。

還有其他一些伎倆會(huì)給經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)砺闊?。在印度或肯尼亞等特定地區(qū)取得的隨機(jī)社會(huì)實(shí)驗(yàn)成果，可能不適用于其他地區(qū)或國(guó)家。一項(xiàng)基于空間變量的研究設(shè)計(jì)，可能無法對(duì)一個(gè)基本上隨時(shí)間變化的問題給出正確答案—當(dāng)嘗試解答一個(gè)地區(qū)遭遇糧食歉收會(huì)發(fā)生什么時(shí)，研究中使用的特定外源性沖擊可能不具備代表性。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究很少能替代更為全面的綜合性工作，因?yàn)榫C合性工作會(huì)考慮多種成因，權(quán)衡可能產(chǎn)生的各類結(jié)果，并納入因果機(jī)制的空間和時(shí)間變量。這類工作更可能由歷史學(xué)家和非量化導(dǎo)向的社會(huì)科學(xué)家來承擔(dān)。

本文由Project Syndicate授權(quán)《南風(fēng)窗》獨(dú)家刊發(fā)中文版。丹尼·羅德里克，哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，著有《貿(mào)易直言：對(duì)健全世界經(jīng)濟(jì)的思考》。