何承波

我時(shí)常懷念我的朋友。

三年前的某個(gè)春日上午，他在手機(jī)備忘錄里寫下了兩行遺書。兩個(gè)小時(shí)后，他給一條幽默又勵(lì)志的微博點(diǎn)了個(gè)贊。午后，他便結(jié)束了自己的生命。

自殺，對(duì)他來說，好像如此之日常。此前一天，他寫下一些凌亂的字句，“決定自然而然地來了。”

張一得的自殺也同樣令人感覺突然。作為廣州育兒圈的那個(gè)優(yōu)秀的“別人家的孩子”，就讀埃默里大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的高材生，張一得的“朋友圈”停留在2月14日，配文里寫著“生活還要繼續(xù)，生活也還會(huì)繼續(xù)”。

斯人已逝，留下不解的謎，沒人知道事情何以如此。

他們是如此日常而平靜地走向了那個(gè)“決定”，留給我們的，是更深的無力感。當(dāng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N社會(huì)救援的視角時(shí)，這個(gè)問題變得更加宏大起來，社會(huì)如何以一種最合乎倫理的方式去回應(yīng)那些理性的自殺？

“理智的決定”

2018年，一位29歲的荷蘭女孩決定自殺。

1 月 26 日下午 2 點(diǎn) ，奧蕾莉亞·布勞沃抱著一只粉色的玩具恐龍，聽著她最喜歡的音樂，在好友們的圍觀下，她喝下了自己的處方藥。她的朋友對(duì)媒體表示：“她臉上帶著微笑，輕輕地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，非常的平靜?！?/p>

四個(gè)小時(shí)前，布勞沃在臉書上發(fā)布了她的最后一條消息。“我正在為我的旅行做準(zhǔn)備……從現(xiàn)在開始，我已經(jīng)不能在這里了?！?/p>

同樣是平靜且理智地走向她渴望的決定。

事實(shí)上，布勞沃多方尋找安樂死的機(jī)會(huì)，她的精神科醫(yī)生認(rèn)為，她并不符合安樂死的標(biāo)準(zhǔn)，她也無法說服醫(yī)生。但她長(zhǎng)期經(jīng)受焦慮、抑郁和失眠的折磨，有自殘史，多次嘗試自殺。前述那位朋友對(duì)衛(wèi)報(bào)表示：“她的每一天如此艱難，處在深深的黑洞中，她從來沒有懷疑過自己想要結(jié)束一切的想法。她知道，死亡不可避免，無論以何種方式。但她想要有一種尊嚴(yán)地死去的權(quán)利，她想讓其他精神病患者知道，他們也有選擇的權(quán)利。這是她給世界的信息?！?/p>

這一年新年，布勞沃這樣描述她作出的決定：“這是我能得到的最好的禮物”，而且坦然地告訴了朋友和家人，以取得他們的理解和支持。

最終，是一家名叫生命終結(jié)的診所通過了布勞沃的申請(qǐng)，為她提供了自殺協(xié)助，即安樂死的處方。

布勞沃之死得到了大量的媒體報(bào)道，她在社交媒體獲得了很多支持者。盡管荷蘭法律允許安樂死—當(dāng)人們遇到無法忍受的痛苦、且無望得到解脫時(shí)，有決定自己死亡或者獲得自殺協(xié)助的權(quán)利，但布勞沃的自殺，還是引發(fā)了全世界的爭(zhēng)議。 原因無它，她不僅年輕，而且并沒有絕癥。人們擔(dān)心，安樂死走得太遠(yuǎn)、太激進(jìn)，甚至出現(xiàn)了立法上的滑坡。反對(duì)者最常見的觀點(diǎn)呈現(xiàn)一種宏大的敘述：“安樂死的文化破壞了我們處理痛苦的能力，這對(duì)社會(huì)非常不利?！?/p>

基于同情心，人們對(duì)布勞沃以人道的方式離開世界而有所欣慰，但從社會(huì)接受的角度來說，當(dāng)這種面對(duì)死亡的“勇敢”成為一種社會(huì)規(guī)范時(shí)，可能會(huì)帶來諸多難以想象的社會(huì)問題。

很多自殺干預(yù)模型所起到的作用，比我們想象中要微妙，也并不能直接降低自殺概率，相反，它只是嘗試性地調(diào)整自殺者的認(rèn)知，至于作何選擇，仍在于自殺者自身。

個(gè)體的同情和社會(huì)的接受產(chǎn)生裂痕，這樣的爭(zhēng)論可能會(huì)無休無止，恐怕也不會(huì)有答案。有必要把矛盾的焦點(diǎn)扭轉(zhuǎn)一下。我們要討論的不是安樂死，也不是自殺的文化意義，而是回歸個(gè)體層面，我們?nèi)绾位貞?yīng)一種理性抉擇的自殺。

“不可避免的死亡”

布勞沃自殺是一個(gè)特殊案例，她離我們極其遙遠(yuǎn)，是一個(gè)不可能發(fā)生在中國(guó)的故事，但她似乎又在我們身邊，她像我的朋友那樣，坦然而冷靜地走向了那個(gè)決定。但我無法像布勞沃的朋友那樣，坦然地接受他的轉(zhuǎn)身。

現(xiàn)存文獻(xiàn)大多圍繞絕癥和自殺來討論，并認(rèn)為極端的、無法治療的身體疾病可能被接受為自殺的合理理由。

但事實(shí)上，調(diào)查顯示自殺的因素里，疼痛并不是實(shí)施自殺的主要?jiǎng)訖C(jī)。相反，它是一個(gè)從社會(huì)、文化、家庭、個(gè)人或者種種負(fù)性事件的綜合結(jié)果，剖開來看，心理痛苦，特別是抑郁，正是一個(gè)重要的自殺風(fēng)險(xiǎn)。

北京回龍觀醫(yī)院臨床心理科醫(yī)生童永勝曾給我們上過一次自殺救援的培訓(xùn)。他說，除了沖動(dòng)性，自殺者的心理特征是矛盾的，想死、想活的愿望展開拉鋸戰(zhàn)。同時(shí)，一個(gè)人想要自殺時(shí)，思維、感覺和行為比較局限，陷入自殺，無法看到問題的其他出路。

毫無疑問，救援和干預(yù)是極其必要的，而且是可行的。

自殺學(xué)研究表明，多數(shù)極端無助的自殺者，也會(huì)傳達(dá)出求救的線索或提示。就像微博上的樹洞，盡管很多人在此留下告別遺言，但本身也隱含著一種求救的信號(hào)。最有代表性的案例可能是網(wǎng)友“走飯”。她有兩個(gè)微博，大號(hào)述說著生的痛苦，死的渴望。最后也有輕松的口吻，給世界留下了那句著名的遺言：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦?！?/p>

有學(xué)者注意到了她兩個(gè)微博號(hào)，對(duì)比研究發(fā)現(xiàn)，這種自殺傾向的表述，在小號(hào)上并不明顯，更多是出現(xiàn)在公開性更強(qiáng)的大號(hào)上，這里有更強(qiáng)的互動(dòng)性。從此可以看出，她本身有對(duì)互動(dòng)的渴望。

在心理健康領(lǐng)域，當(dāng)一個(gè)人作出“我想自殺、我不再想活著”的決定，一般會(huì)被當(dāng)作精神疾病的癥狀。我們會(huì)以家長(zhǎng)式的方式認(rèn)為，可以治療和改變一個(gè)人，幫助他活下去。

心理救援的普遍看法是，如果一個(gè)人在一段時(shí)間內(nèi)有自殺的想法、沖動(dòng)和嘗試，將來他可能會(huì)感激自己還活著，我們的心理，會(huì)隨著社會(huì)環(huán)境不斷變化。

但有時(shí)并非完全如此，我進(jìn)入一個(gè)網(wǎng)絡(luò)自殺干預(yù)志愿者團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，很多干預(yù)回來的人，終于還是選擇了自殺。對(duì)于一部分自殺者來說，“死亡好像確實(shí)是不可避免的”。

在人類的精神意圖領(lǐng)域，很多科學(xué)技術(shù)、理論和方法，都可能會(huì)失效。自殺根植于本能，也來自個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)，人有意識(shí)地選擇自殺，正是人與動(dòng)物的一個(gè)區(qū)別。

很多自殺干預(yù)模型所起到的作用，比我們想象中要微妙，也并不能直接降低自殺概率，相反，它只是嘗試性地調(diào)整自殺者的認(rèn)知，至于作何選擇，仍在于自殺者自身。

自殺的演變

世界上很多國(guó)家都曾興起“垂死的尊嚴(yán)”（dying with dignity）運(yùn)動(dòng)。2018年，澳大利亞植物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家大衛(wèi)·古道爾—一位104歲的老人決定自殺。他沒有任何疾病，身體狀態(tài)良好，沒有精神健康的困擾。他的人生過得很充實(shí)，只是不想再活了，他想以自己的方式跟世界告別。于是他規(guī)劃好劇本，前往瑞士，在貝多芬的《歡樂頌》中永久睡去。

大部分媒體報(bào)道中，他被歌頌成一個(gè)勇敢的人。

過去，西方宗教里，自殺是一種彌天大罪，是對(duì)上帝權(quán)力的篡奪。教會(huì)禁止自殺，延伸至世俗的普通法—在10世紀(jì)的英國(guó)自殺，可能會(huì)被定罪，也會(huì)被沒收財(cái)產(chǎn)，這種傳統(tǒng)延續(xù)了好幾個(gè)世紀(jì)。直到啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)理性主義，全面逆轉(zhuǎn)了宗教對(duì)自殺的觀念，其后興起的浪漫主義思潮甚至美化自殺。

中國(guó)孝經(jīng)有“身體發(fā)膚受之父母”的觀念傳統(tǒng)，奉行一種“不敢毀傷，孝之始也”的文化。這與“受之于上帝”是異曲同工的。不同的是，中國(guó)古代沒有針對(duì)自殺的禁忌，屈原這樣“殺身成仁”的自殺之舉千古傳唱，但無關(guān)民族大義和崇高理想的情感性自殺，遠(yuǎn)不是一種光彩的品質(zhì)和道德，是一種失敗者的體現(xiàn)。

20世紀(jì)前半葉，種族主義和優(yōu)生學(xué)將安樂死演變成一種毀滅人道的手段。二戰(zhàn)后，全世界的政治文化體制遭到年輕一代的猛烈沖擊，迎來了一個(gè)解放個(gè)人權(quán)利的時(shí)代，醫(yī)學(xué)、法律和倫理學(xué)的交鋒和換位，對(duì)生命的意義和生命如何開始和結(jié)束提出了新的問題。

今天，自殺可以成為一種合法的自主選擇，甚至也可能是經(jīng)過醫(yī)學(xué)和法律等方面充分考慮后，作出的深思熟慮的理性決定。死亡權(quán)成為一個(gè)一再被倡導(dǎo)的議題。

黃智生教授在一篇文章里寫，我阻止你們自殺，并非干擾你們選擇死亡的權(quán)利。我們數(shù)以千次的救援證明，絕大多數(shù)被拯救的人，最終戰(zhàn)勝了痛苦。

我們有沒有自殺的權(quán)利？

答案是有的。

值不值得活？

自殺問題的背后，哪些議題消散了，哪些議題仍在？背后的爭(zhēng)論圍繞同一個(gè)問題展開—生命價(jià)值的判斷。

一種價(jià)值認(rèn)為：生命是一件值得珍惜的“禮物”，堅(jiān)毅地活著，蘊(yùn)含著一種美德。即便是殺身成仁、舍生取義，對(duì)生命的放棄，也是一種更高層級(jí)的善與道德?！皼]有什么勝利可言，挺住就意味著一切?！崩餇柨说脑?shī)句，肯定的是生命自身的價(jià)值。

宗教里，生命來自上帝的恩賜，這種神圣性對(duì)應(yīng)到世俗語境中，我們很難找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~匯來描述。

死亡自主權(quán)興起背后，這種價(jià)值似乎面臨著失落的風(fēng)險(xiǎn)。自殺問題背后的價(jià)值判斷，變得越來越簡(jiǎn)單、純粹?！吧钍且环N簡(jiǎn)單的選擇，快樂的時(shí)候，你可以好好生活，當(dāng)你變得痛苦或者沮喪，你可以結(jié)束它。你不必為此受苦。”

自殺背后，廣泛反映著對(duì)生命的不珍視、不頌揚(yáng)。社會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類的存在越來越難以說成一件好事，我們陷入了某種道德疲軟。

“你只是不得不迎接你的到來?！?/p>

其實(shí)，生命本質(zhì)是一種中性現(xiàn)象，它的價(jià)值，來自政治和文化的構(gòu)建。僅僅從生命自身來看，它值得活，也可以不值得活。只是，這句話不該是一個(gè)陳述句，而該是一個(gè)疑問句。

重新問這個(gè)問題，我們有權(quán)利自殺嗎？加繆在《西西弗神話》中說，自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。這個(gè)古怪的問答，蘊(yùn)含的意思是，自殺可能是人僅有的權(quán)利。對(duì)他來說，自殺是終結(jié)世界荒謬的唯一之路，但西西弗并不自殺，加繆甚至說他是幸福的。

自殺權(quán)利的問題，不應(yīng)該簡(jiǎn)單地回答，或者說注定不會(huì)有答案。

荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系的黃智生教授編寫了一個(gè)AI程序監(jiān)控微博樹洞里的自殺信號(hào)，持續(xù)多年組織志愿者進(jìn)行自殺救援。他在一篇文章里寫，我阻止你們自殺，并非干擾你們選擇死亡的權(quán)利。我們數(shù)以千次的救援證明，絕大多數(shù)被拯救的人，最終戰(zhàn)勝了痛苦?！拔蚁Ｍ銈兎怕_步，不要輕易選擇死亡這一不可逆的生命過程?！?/p>

朋友那個(gè)“自然而然的決定”令我困惑至今，我無數(shù)次想要在那之前問他：“那么，戰(zhàn)勝不可戰(zhàn)勝的痛苦，可能嗎？”