原文
不逢北國(guó)之秋,已將近十年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚臺(tái)的柳影,西山的蟲(chóng)唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來(lái)住著,早晨起來(lái),泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光,或在破壁腰中,靜對(duì)著像喇叭似的牽?;ǎǔ瘶s)的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽牛花,我以為以藍(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅者最下。最好,還要在牽?;ǖ?,教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草,使作陪襯。
品味
這段文字究竟好在哪里?除了“多種感官的綜合運(yùn)用”“語(yǔ)言整散結(jié)合”,以及“形散神不散”,還可以怎么欣賞?
散文是時(shí)間凝結(jié)成的結(jié)晶,鉆石一樣的文字背后是時(shí)間積淀而成的愛(ài)恨情仇與喜怒哀樂(lè)。這里,可見(jiàn)時(shí)間牽引出的“長(zhǎng)度”?!安环瓯眹?guó)之秋,已將近十年了”,近十年前的相遇,近十年的惦念,中間隔著各自的風(fēng)霜雨雪。這近十年,于故都而言,是多事之秋;于郁達(dá)夫而言,也是人生的跌宕起伏期。這句話的背后是歷史,也是人生故事?!霸谀戏矫磕甑搅饲锾臁?,“每年”二字道出了郁達(dá)夫?qū)识嫉纳畛了寄?,是一年又一年的提醒,一年又一年的期盼與失落。從“早晨起來(lái)”之后的文字中,分明能看到時(shí)光流逝的印痕,茶由濃到淡,景由淡到濃,時(shí)光在看似虛度的閑靜中顯得格外綿長(zhǎng)。
寫景抒情散文之妙往往在于對(duì)“疏”與“密”的拿捏,講究“疏處可使走馬,密處不使透風(fēng)”。時(shí)間有疏密,“近十年”看上去是極“疏”的,“每年”稍“疏”,破屋之“晨”則是細(xì)密的。從疏到密,每一個(gè)時(shí)間段作者都在想秋、品秋。景物有疏密,陶然亭、釣魚臺(tái)、西山、玉泉、潭柘寺都是充滿歷史感的著名景點(diǎn),因其“大”而顯得“疏”。然而,郁達(dá)夫的目光并沒(méi)有聚焦高大或有特色的建筑,而是分別提及蘆花、柳影、蟲(chóng)唱、夜月、鐘聲等小景致,這又因“小”而顯得“密”。同時(shí),陶然亭等大地方,郁達(dá)夫只是一一列出,并未細(xì)致描寫。相反,他將筆觸伸向了故都最普通的小院落,從天空的顏色和馴鴿的飛聲寫到槐樹(shù)葉底的日光,從槐樹(shù)葉底的日光寫到破壁腰中的牽?;?,可謂細(xì)致入微。從大到小,由疏至密,故都的每一處、每一個(gè)細(xì)胞都充滿了秋味兒。可謂密不透風(fēng),秋濃,情濃。
自然只有經(jīng)過(guò)人的品味,才能真正成為風(fēng)景。優(yōu)秀的寫景散文必然要體現(xiàn)作者的審美眼光,也正因?yàn)閷徝赖膮⑴c,文中的景才成為含情物。審美,是人與自然長(zhǎng)期相處練就的眼光,也是情感傾注后生長(zhǎng)出的心靈之花。而議論和描寫的自然融合則能體現(xiàn)作者的審美眼光和層次。這段文字仿佛是郁達(dá)夫繪就的一幅“故都小院秋景圖”,他邊走筆描繪邊評(píng)議,其文字體現(xiàn)了秋味兒的完整呈現(xiàn)過(guò)程。關(guān)聯(lián)詞“即使……就……”,指引讀者關(guān)注“細(xì)小”,品味大歡愉;“你也能看得到”“聽(tīng)得到”“朝東細(xì)數(shù)著”“靜對(duì)著”“自然而然地也能夠感覺(jué)到”等詞句,引導(dǎo)讀者一步步從“細(xì)小”中感受“十分的秋意”。接下來(lái),郁達(dá)夫進(jìn)行了別具個(gè)性的審美評(píng)論:“說(shuō)到了牽牛花,我以為以藍(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅者最下。最好,還要在牽?;ǖ?,教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草,使作陪襯?!薄拔乙詾椤薄白詈谩?,皮囊是理性的,骨子里卻透著強(qiáng)烈的主觀性,是凝視后的動(dòng)情,咀嚼后的愛(ài)。
文無(wú)定法,但有常法。郁達(dá)夫?qū)r(shí)間長(zhǎng)短的領(lǐng)悟、行文疏密的安排、描寫與議論相融合的把握,給我們提供了可資借鑒的樣例。
遷移
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)是園林式學(xué)校。多姿多彩的標(biāo)本林,歷史悠久的魯迅紀(jì)念館,還有曲折有致的石子路,水杉、梧桐隔出的天空……它們都已成為校友們懷念的對(duì)象。請(qǐng)寫一段品味“校園的秋”的文字送給五湖四海的校友們。
演練場(chǎng)
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)高一(14)班學(xué)生作品
1
第一次來(lái)到學(xué)校時(shí),我便看到一塊平地,在涂鴉墻的遮擋和夜幕的籠罩下若隱若現(xiàn),聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)說(shuō),這里曾經(jīng)是學(xué)校的地標(biāo)之一。無(wú)情的瑟瑟秋風(fēng)吹倒了圍墻,一塊巨大的“傷疤”無(wú)言地裸露在大地上,觸目驚心?!皞獭敝行牡乃?,反射著微弱的日光,白茫茫一片,像是白色的巖石,又似滿地凝積的落霜。從棕黑的柏油馬路上望去,藍(lán)黑、米白交織著土黃,混雜的光與色,斑駁了秋日的時(shí)光。我不止一次地遙想,“傷疤”飛快愈合,水波泛著輕盈的銀光。還記得某位老師說(shuō),學(xué)校永遠(yuǎn)是個(gè)“大工地”。在我眼中、耳中、腦海中的這些略顯突兀的景與聲,應(yīng)該也是學(xué)校的秋的一部分。
(黃錦銳)
2
在遮天高樓中壓抑久了,總要想起辦公樓頂樹(shù)梢間欲露還遮的時(shí)鐘指針,不可知其源的小徑,和淅淅瀝瀝、冷冷徹徹的秋雨。不必涉足寒意,也能略窺秋之冷凄。在喧鬧聲中出了神,心靈游弋在梧桐雨的夢(mèng)里。穿行于去往食堂的路上,聽(tīng)雨珠敲打枯葉,輕吸一口氣,鼻腔感到秋的刺激,或許喚醒了遠(yuǎn)方某個(gè)正恍恍惚惚的魂靈。于是那路上的人來(lái)人往,慢下來(lái),再慢下來(lái),好似一個(gè)個(gè)定住不再動(dòng)了,只有雨照樣敲打著屬于秋日的夢(mèng)。不巧鈴聲響起,一切又動(dòng)起來(lái)。這才瞥見(jiàn)貓悠閑地躲雨,有人在說(shuō)話,似乎鐘上的指針微動(dòng)了一下。這樣的秋,我以為最佳,而那天高云淡的秋,不如這半醉半醒的涼意,這里的一切都像夢(mèng)一樣真實(shí)。
(徐江祺)
3
來(lái)學(xué)校已半年了。這半年里,大多浸在秋意里。陽(yáng)光下慵懶的貓,門口小路上鋪滿的梧桐葉,西洋式大門的月下殘影,標(biāo)本林的紅楓、黃杏且不必說(shuō),即便是足不出戶,秋味亦早已滲入心底了。陰郁的秋日,在屋內(nèi)總能聽(tīng)見(jiàn)一聲聲烏鳴間雜著風(fēng)雨聲;鳥(niǎo)從高高的梧桐樹(shù)上沖下,又飛快地從你眼前掠過(guò)了?;蚋糁T,隔壁透進(jìn)來(lái)一陣陣極細(xì)小、極微弱的“草木震動(dòng),山鳴谷應(yīng)”的誦讀聲。向窗外望去,值日的同學(xué)悠閑地?fù)]著拖把,在灰白的地面上拉出一條斜斜的“豎”來(lái),不似瘦金體的筆筆出鋒,也不似顏體的端正。我覺(jué)得這正體現(xiàn)了秋的含蓄柔和。微寒將水汽鎖在地上,灰白與深色對(duì)比鮮明,像是用焦墨寫的字,引起的愁思也是淡淡的。抬頭,枝上連著幾片戰(zhàn)栗著的枯黃的葉,讓人不忍去細(xì)數(shù)。而那灰藍(lán)的虛無(wú)縹緲的天空卻一直向遠(yuǎn)方延展,望著望著,人的思緒也被吸入了秋的天、秋的味里去了。
(印澤炎)