作為人們?nèi)粘Ｉ钪薪佑|最多的兩大交通工具，公交和地鐵來來往往、毫不停歇地為城市運輸著新鮮的血液和年輕的能量。一節(jié)車廂就是一方舞臺，每天上演著形形色色的人生劇本，記錄著平凡市井的煙火氣息，折射出一座城市的人生百態(tài)。

通過車廂，我們可以多角度地觀察世界，感知生活?；貞涀约涸?jīng)坐公交或者地鐵的經(jīng)歷，你觀察到什么？思考過什么？這些都可以成為很好的作文素材，如果能好好利用，可以使我們的作文既真實可感，又深刻透徹。

（編寫：南京大學(xué)文學(xué)院許夢悅張?zhí)K涵 廣東省中山市龍山中學(xué) 陳思）

文化投幣卡

世界萬花筒

地鐵連接著地下空間和地面世界，公交則為地面世界編織空間網(wǎng)絡(luò)，它們不僅是城市的交通工具，更是城市的文化血脈。它們一面充分浸染城市氣息，一面又為城市打上烙印。打開世界萬花筒，我們可以看見，不同的國家和城市，為這片黑暗與光明交織的天地插上想象力和創(chuàng)造力的翅膀，各自打造了屬于自己的交通文化名片。

紐約地鐵

1974年，為避免城市破產(chǎn)，紐約市長削減預(yù)算，大批職工遭到裁員。美國涂鴉藝術(shù)家福里斯特說，“學(xué)校和社會危機(jī)四伏，年輕人找不到出路，他們選擇用噴漆、涂料和漆筆來釋放壓力”，而地鐵成為很多涂鴉者的選擇。當(dāng)時的紐約市政府很反感涂鴉，認(rèn)為它破壞了城市的樣貌，于是，人們被趕出地鐵，車廂被重新刷白。1984年，四名年輕人在地鐵站遭到槍擊一事成為紐約地鐵涂鴉藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點，越來越多的人開始關(guān)注涂鴉，涂鴉藝術(shù)逐漸被紐約人接受。今天，紐約地鐵站已經(jīng)成為城市的公共藝術(shù)載體，年輕人會來到紐約欣賞這種文化，在地鐵里尋找涂鴉。

倫敦地鐵

倫敦地鐵是世界上最早的地鐵，曾在“二戰(zhàn)”中成為人們的避難所。當(dāng)時，飛機(jī)轟炸倫敦，很多人在地鐵站臺上安設(shè)床鋪，在這里過夜。雖然地面上轟炸聲不斷，但躲在地鐵站里的人們一起唱歌，傳遞對生活的熱愛和面對戰(zhàn)爭的堅強(qiáng)。英國廣播公司出品的關(guān)于倫敦地鐵的紀(jì)錄片中有一句話這樣說：“越是苦難時期，人們越需要精神的慰藉。”

巴黎地鐵

巴黎人常說“地鐵、工作、睡覺”是生活三部曲，所以，對巴黎人來說，地鐵不僅是交通工具，更是一種生活方式。巴黎地鐵許多站點的設(shè)計主題都對應(yīng)著該站的地面景點，如盧浮宮站就效仿盧浮宮博物館，站臺上擺放著博物館的藝術(shù)復(fù)制品;巴士底站的壁畫的主題是法國大革命，墻上還貼滿了當(dāng)年巴士底獄被攻占的歷史照片。地鐵站里還會張貼許多活動海報，匯集了演唱會、博物館展覽等藝術(shù)娛樂活動信息。同時，在這里也能聽到手風(fēng)琴、小提琴、豎琴等演奏出的曼妙音樂。正如巴黎人自己感慨的那般：

“不用擔(dān)心在地鐵中迷路，因為你總會在藝術(shù)中找到出路。”

迪拜公交

迪拜與阿布扎比之間的客運配置著世界上最快的公交車——超級巴土。這款“超級巴士”由電力驅(qū)動（太陽能充電），采用的輕質(zhì)材料包括鋁材、碳纖維、玻璃纖維和聚碳酸酯。它身長15米，寬2.5米，高1.65米，一共有23個乘客座位，配備了16扇鷗翼式車門。單車售價約7000萬人民幣，最快速度可達(dá)每小時255千米。政府甚至還為它特意建了一條專用車道，整條路線行駛只需30分鐘。

西班牙公交

世界上第一輛在車頂種植物的公交車在西班牙小鎮(zhèn)希羅納獲準(zhǔn)上路，它主要負(fù)責(zé)運送游客往返旅游景區(qū)和營地。西班牙的公交車有很多不可思議卻又合乎情理的地方——幾乎所有公交車都不張貼任何廣告，只有提示標(biāo)牌、公交線路信息。公交站臺之間的距離很短，大概200米。車窗上沒有任何可供遮擋的小窗簾，因為對西班牙人來講，陽光是最好的保養(yǎng)品，遮擋太陽反而是一件很奇怪的事。

（摘編自《你看！世界各國地鐵背后的故事》，《北京青年報》2018年5月24日，《小新奇l你所不知道的世界各國公交車》，搜狐網(wǎng)2017年6月13日）

現(xiàn)象聚焦站

1眼前的茍且VS遠(yuǎn)方的夢想

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”，這句話不知道陪伴過多少人的青春，這些青春少年人慢慢長大，散落在各座城市的各個角落，去追求遠(yuǎn)方的夢想。北上廣深的寫字樓成就過多少追夢人的意氣風(fēng)發(fā)，北上廣深的地鐵和公交就見證過多少追夢人的疲憊失意。頭頂?shù)膲粝刖拖穸放錾系哪菈K紅布，深深吸引著人們前赴后繼地往前涌。人們踩著生活的一地雞毛，穿梭在城市擁擠的車廂之中，活成沉默的大多數(shù)。

素材鏈接1：深夜公交車

夜班公交車的乘客大多集中出現(xiàn)在前半夜，90%都是代駕，其次是下班的服務(wù)員。許多人白天在市區(qū)工作，晚上回郊區(qū)的家。北京夜38路公交沿線35個站點像一條線，串聯(lián)著21個居民區(qū)，終點站的龍錦苑住了將近兩萬人。

司機(jī)劉佳載過形形色色的乘客。代駕們總是拎著小車上來，把公交車內(nèi)的塑料隔板都擠壞了。有常坐他車的人，臉熟的會朝他打個招呼道聲辛苦。

許多人與這座城市發(fā)生關(guān)聯(lián)的時間都在夜晚。一位三環(huán)路上的夜班車司機(jī)，平均每年在夜里繞三環(huán)路轉(zhuǎn)500圈。一位外地來的乘務(wù)員，在北京待了兩年，沒見過白天的四環(huán)主路。這些過著晝夜顛倒生活的人，24小時不間斷地為這座城市注入生命力。

（摘編自《都是夜歸人》，《中國青年報》2019年2月27日）

適用話題

生活的選擇

很多人面前擺看兩條路：一條是去大城市奮斗奔波，以換取自我能力的提升和更好的生活，但承受的壓力也非常大;一條是回到老家小城鎮(zhèn)，過著低消費、低欲望的生活，但人生也許很難有質(zhì)的變化。人們總在問：哪條路更好？沒有正確答案。在北京的夜班公交車上，那些司機(jī)、乘客已經(jīng)做出了自己的選擇。

逐夢青春

擠進(jìn)北上廣深的地鐵，無數(shù)年輕人的夢想在這里被搭載?？傆腥艘宦飞吓?，爭分奪秒地為自己的未來添磚加瓦：背單詞、趕計劃、上網(wǎng)課、想創(chuàng)意……地鐵載著這些青春的熱忱朝著夢想的方向駛進(jìn)，愿你我能在終點站帶著笑意相遇。

素材鏈接2：“宇宙都有盡頭，北京地鐵沒有。”

2020年，“宇宙的盡頭”捧紅了北京地鐵——一位脫口秀演員在節(jié)目上調(diào)侃道：“北京好，大環(huán)線，上下班，左一圈，右一圈，日復(fù)一日，圈復(fù)一圈，宇宙都有盡頭，北京地鐵沒有?！卑涯欠N在大城市拼搏的辛酸用喜劇的幽默形式表現(xiàn)了出來，引發(fā)了年輕人強(qiáng)烈的共鳴。

大城市給你更多的是漂泊感還是歸屬感？你為什么愿意來到大城市求學(xué)或工作？又是什么原因讓你堅持在大城市拼搏奮斗？

從微博發(fā)起的“大城市給了你漂泊感還是歸屬感”投票中，可以看出大家對這個熱議問題有很多不一樣的看法。

@沒頭腦的小小聰：大城市給了我機(jī)遇、壓力、動力、包容、便利，以及各種可能性。至于漂泊感還是歸屬感，我認(rèn)為取決于自己。

@醉鳥憶風(fēng)tv：很簡單，每當(dāng)傍晚返回住所，看著夜色漸起、街道兩邊華燈初上，人們或急或慢地往家趕的時候，如果你心里生起一絲酸楚惶恐的感覺，那證明大城市給你的是漂泊感，如果內(nèi)心毫無波瀾，甚至有一絲莫名的安逸感，那證明大城市給你的是歸屬感。

@UP：當(dāng)這座城市里漸漸有了你所珍視的東西，有了你想陪伴的人，漂泊感就轉(zhuǎn)化成了歸屬感。

@左江的蘆葦花花：總會有個人成為你的遠(yuǎn)方，而久居他鄉(xiāng)便是故鄉(xiāng)。

“內(nèi)卷”

“內(nèi)卷”指的是在資源有限的情況下，每個人要付出更多的努力去爭取資源，結(jié)果是大家的努力和辛苦翻倍，但收獲甚微，壓力加倍。在“內(nèi)卷”浪潮中，年輕人面對的是越來越繁重的工作任務(wù)，越來越長的通勤時間，以及越來越大的生活壓力。因此，在北上廣深的早高峰地鐵站，隨處可見為生活奔忙的人。他們穿梭在城市的東西南北各端，等車、坐車、換乘……在小縣城無法想象的一到兩個小時的通勤時長，在生活壓力面前自然而然就被他們接受了。他們最終會被生活磨平棱角，在熙熙攘攘的地鐵中泯然于眾人嗎？

2真實煙火氣

冷漠癥候群

穿梭在城市中的公交和地鐵就是一個個運動著的封閉空間，在燈紅酒綠的都市里，人們好像患了“冷漠癥候群”，即使比肩而坐也少有交談，大多各自困于手機(jī)之中，人與人之間的共情、理解時常被撕裂，隔閡變成常態(tài)。而在距離和冷漠的罅隙中，我們也經(jīng)常能窺見城市的真實與溫情。無論是高三學(xué)子留給公交車司機(jī)的一張字條，還是地鐵拐角處充滿故事感的歌聲，又或是描繪在畫紙上的時代縮影，生活的感動時常就在那么一隅或一瞬，直擊心靈深處，呼喚我們丟掉冷漠、擁抱真實。

素材鏈接1：致每晚10：30 117路的司帆叔叔

近日，陜西西安117路公交司機(jī)陳師傅送完末班車最后一個乘客，在座位上發(fā)現(xiàn)一張小小的字條?？赐赀@張字條的內(nèi)容，陳師傅不禁“淚目”了。

2021年6月4日晚上，陳師傅像往常一樣，駕駛117路末班車?！拔议_到停車場，進(jìn)行例行檢查時在座位上發(fā)現(xiàn)一張字條。一看內(nèi)容，是個高三學(xué)生留下的。”文字雖然不長，但陳師傅還是看了好一會兒。寫下字條的是一位高三女生，每天都坐陳師傅駕駛的117路公交車回家。陳師傅記得，女孩每晚從西安中學(xué)站上車，在終點站下車。上車時，她常常手拿一本書，向陳師傅點頭示意。每次到站后，陳師傅總是不厭其煩地提醒她“小心來往車輛”“回家一定要注意安全”。女孩也總會對陳師傅道一聲“再見”。這樣的“末班車相聚”持續(xù)了快一年的時光。

4日晚的車輛監(jiān)控視頻顯示，女孩上車后，拿出了手機(jī)拍照留念;快下車時，她再次拍照，并和陳師傅打了個招呼。而這張悄悄留下的字條，便是女孩在用自己的方式向陳師傅告別。女孩在字條里說，6月4日是她高中時代最后一次乘坐117路公交車，6月7日，她將步入名為“高考”的戰(zhàn)場，她很感謝陳師傅對她的提醒和照顧，并動情地寫道：“今天過后，陪您一起回家的，可能只有空蕩的車廂了吧。雖然即將到達(dá)終點站，但那卻是新的一段征途的起點。愿萬事如意，諸事順?biāo)欤　?/p>

陳師傅沒有想到，自己每天對女孩的提醒和關(guān)照，會被對方放在心里。他做公交司機(jī)已有三十多年了，覺得這張字條是一份特別的禮物?！斑@個字條是我最大的收獲，我決定把它留下來。”陳師傅也為女孩送上祝福，希望她能在高考中考出優(yōu)異的成績，考上理想的大學(xué)。

（摘編自《高三女孩悄悄在末班車上留下字條，公交司機(jī)看哭了……》，“人民日報”微信公眾號2021年6月7日）

T0每晚10：30∥7路的司機(jī)叔叔

您好/我是每曉乘坐∥7回家的一名高中生。今天大概是我最后一次乘坐這么曉的∥7了。6月7日，我即將踏上高考之路，今天也是我高中時代的最后一次晚自習(xí)了。很感謝每晚當(dāng)車輛到終點站后，您不厭其煩地提醒我小心來往車輛，回家注意安全。今天過后，陪您一起回家的，可能只有空蕩的車廂了吧。雖然即將到達(dá)終點站，但那卻是新的一段征途的起點。

愿萬事如意，諸事順?biāo)?

——西中高三學(xué)生

適用話題

傳遞溫暖，傳播溫情

一位是普普通通的公交車司機(jī)，一位是每天上學(xué)放學(xué)的高三學(xué)子，兩人本無交集，卻因公交車而相遇。陳師傅的叮囑和陪伴讓女孩有了安全感，讓她在回家的路上不孤單、不害怕。所以在最后一次搭乘117路公交車時，她留下了這樣的字條，向司機(jī)表達(dá)自己的感謝。那張輕飄飄的字條，帶著不同凡響的重量，如一股暖流，溫暖了陳師傅的心。那個勤勤懇懇的公交車司機(jī)將繼續(xù)在固定路線上前行，并繼續(xù)溫暖其他乘客;那個懂得感恩的高中生，將馳騁于高考的戰(zhàn)場上，開啟一段新的旅途。相信善良的他們，將繼續(xù)傳遞溫暖、傳播溫情。

心中有愛，學(xué)會感恩

法國著名雕塑家羅丹曾說：“世界上并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！碑?dāng)一個人內(nèi)心善良，善于發(fā)現(xiàn)生活中的善和美時，生活也會給予他美的反饋。試想，如果這位高三女生，冷漠待人，不能感受他人的善意，她怎么會感受到陳師傅所傳遞的溫暖呢？每天，公交車上形形色色的乘客上上下下，陳師傅大概率會對他們一視同仁，而其中這位高三女生懂得感恩，留下了表達(dá)感恩的字條，這何嘗不是內(nèi)心真善關(guān)的體現(xiàn)呢？羅素說：“人的真實生活不在于穿衣吃飯，而在藝術(shù)、思想和愛?！毙闹杏袗郏酶卸?，我們才能擁有更為完善的人格。

素材鏈接2：地鐵上的“低頭族”

安檢、刷卡、進(jìn)站，一氣呵成。早高峰的地鐵站，行色匆匆的上班族總是大步流星。但是一到車廂，則是另一番景象——這里儼然上演著一場場爭分奪秒的低頭刷手機(jī)大賽，目光所至都是手指熟練滑動的“參賽選手”，比賽氣氛之激烈使得比肩而坐的“選手”都劍拔弩張。多年前，廣告插畫師曹軍興關(guān)于北京地鐵“低頭族”的漫畫曾引起網(wǎng)友熱議。如今，這種表現(xiàn)“北京特色”的畫面已經(jīng)蔓延開來，成為現(xiàn)代城市標(biāo)志性的“中國特色”。

適用話題

信息時代的禁錮

地鐵，本是城市中不同職業(yè)、不同年齡的人群的交匯地。它作為城市內(nèi)部運載量最大的公共交通工具，每天吐納著形形色色的身影。地鐵中，人群像一個旋渦將你包圍，每張面孔背后都有一段說不盡的故事?？梢哉f，地鐵盡顯一座城市的人生百態(tài)。然而，人們雖然并排而坐，甚至在高峰期簇?fù)碓讵M小的空間里，但彼此之間并沒有什么交流，只是將視線聚焦于小小的手機(jī)屏幕上。技術(shù)的高速發(fā)展雖然給人們的出行帶來了極大的便利，幫助人類實現(xiàn)了某種程度的自由與解放，但也在無形之中縮小了人們在網(wǎng)絡(luò)之外的交際視野，虛擬的泡沫終難取代真實的生活。沉迷于手機(jī)的“低頭族”，如無力逃脫的蝴蝶，深陷于巨大的、單調(diào)重復(fù)的地下網(wǎng)絡(luò)之中。

素材鏈接3：地鐵里的詩意與美好

地鐵里的靈魂畫手

在上海地鐵里有這么一個人，他叫金伯文，每天乘坐地鐵上下班的同時，用速寫的形式記錄下地鐵里形形色色的乘客，已經(jīng)堅持8年，至今已有速寫素材2萬多張。他的筆下有戴著耳機(jī)低頭玩手機(jī)的上班族，有不愿弄臟座椅而寧可蹲在地上的建筑工人，還有晚上10點低頭看書的女孩……他的作品見證了上海地鐵的飛速發(fā)展，也能讓人感受到8年來的社會變化。金伯文說：“希望用速寫記錄下城市中最真實的煙火氣，讓這個特殊公共空間里的人物故事成為這個時代永恒的記憶?！?/p>

（摘編自《8年20000張速寫，“地鐵速寫哥”記錄城市最真實煙火氣》，“紫牛頭條”2021年6月10日）

地鐵歌手

大多數(shù)地鐵歌手出身草根，普遍沒接受過正規(guī)音樂教育。他們的唱功良莠不齊，有的歌聲宛如天籟，有的資質(zhì)平平，還有的張嘴就能把乘客唱“哭”了。

“我們來到這里要求得并不多，只是希望能夠公平地去生活，每天都唱著我們的歌?！钡罔F歌手阿飛說，地鐵里目之所及是所有人都處在一種匆匆忙忙的狀態(tài)中，在追求夢想的過程中，他們面容滄桑，甚至遍體鱗傷。因此這些歌手唱著以“生活”“夢想”“奮斗”“堅持”等為關(guān)鍵詞的歌曲，一來是因為這些詞的確與他們的生活狀態(tài)密切相關(guān)，二來他們希冀通過歌聲傳遞正能量。

（摘編自《地鐵歌手生存揭秘》，新浪網(wǎng)2013年2月27日）

適用話題

生活處處有詩意

你可能遇見過地鐵歌手，他們年紀(jì)不大，背著吉他，常常唱汪峰、許巍、羅大佑的歌，有時候彈起你不熟悉的旋律，那可能是他們自己的原創(chuàng)歌曲。在大都市里，關(guān)于生活跟理想的歌曲，總讓漂泊的人們產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，疲憊的身心受到撫慰。

而金伯文用速寫記錄地鐵眾生相，他落筆精確，一氣呵成。在他的作品中，有地鐵里的擁擠、地鐵里的尷尬、地鐵里的相遇……一幅幅速寫定格了感動的瞬間，記錄了真實的煙火氣，也見證了城市的發(fā)展。

有人在地鐵里為生活奔波，有人在地鐵里描摹現(xiàn)實，也有人在地鐵里為夢想歌唱。只要你有一雙善于觀察的眼睛，生活中處處是詩意和美好。

名家直通車

細(xì)數(shù)經(jīng)典，我們能在很多作家的筆下捕捉到公交和地鐵的意象，空間密閉、起起停停，有太多故事在此演繹，有太多空間可以想象。體會這些名家筆觸，尋找你我生活的共鳴。

片段1

一陣歡呼的風(fēng)刮過這大城市。電車當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見了。翠遠(yuǎn)偏過頭去，只做不理會。他走了。對于她，他等于死了。電車加足了速力前進(jìn)，黃昏的人行道上，賣臭豆腐干的歇下了擔(dān)子，一個人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍地?fù)u。一個大個子的金發(fā)女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個意大利水兵一笑，說了句玩笑話。翠遠(yuǎn)的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車往前當(dāng)當(dāng)?shù)嘏?，他們一個個的死去了。

翠遠(yuǎn)煩惱地合上了眼。他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。

電車?yán)稂c上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來他并沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。

（張愛玲《封鎖》）

片段仿寫

一個人應(yīng)該怎樣活著？是背負(fù)責(zé)任，扮演各種角色、戴著面具活著，還是隨心所欲，為自己而活？只可惜，大多數(shù)的人是怯懦的，當(dāng)他們是一個完整的自我時，他們就活了，但是只活那么一剎那。當(dāng)個體又回到日常軌道時，他們一個個就死去了。生活容不得浪漫，傳奇、夢想像肥皂泡，終究要破滅，我們終究要回到庸常的日子里去。

思路點撥

張愛玲的《封鎖》寫于1943年8月，小說中，道路的臨時封鎖阻斷了一輛電車（類似現(xiàn)代的公交車）的行進(jìn)，這促使主人公呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)在電車上拋開了現(xiàn)實中的枷鎖，談了一場短暫的戀愛。然而封鎖解除后，他們都要回到日常生活中去，一切等于沒有發(fā)生，對他們來說，在電車上所發(fā)生的一切不過是夢一場。

小說里作者借由封鎖這一特殊的契機(jī)讓時間暫停，再借用電車這一封閉的空間，讓原本疏離的兩個陌生人，因為無聊和空虛，產(chǎn)生了交談的欲望與戀愛的幻想。在特定的時間和空間里，內(nèi)外的各種約束和規(guī)則都消失了。呂宗楨此刻不是誰的丈夫，吳翠遠(yuǎn)也不是誰的女兒，他們只是自己。在整個上海打盹的這幾個小時，他們自覺服從于當(dāng)下的欲望和真性，他們終于不再做個“好人”，而是做個“真人”了。所以張愛玲說他們“只活那么一剎那”。然而，當(dāng)封鎖解除，呂宗楨還是一個按時上下班的會計師，一個撫養(yǎng)女兒的爸爸，一個抱怨太太的丈夫;吳翠遠(yuǎn)還是一個面目模糊的好女人，一個在單位里被瞧不起的女職員，一個聽父母安排的好女兒。所以張愛玲說“他們一個個的死去了”。作者借用這個荒誕的故事來諷刺人的淺薄卑下、生活的荒誕虛無，表現(xiàn)作者對個體生命深切的觀照。在藝術(shù)上，《封鎖》濃郁的象征、隱喻意味，讓小說余韻無窮。我們可以借鑒這種藝術(shù)手法，讓寫作更有深度。

片段2 老人是公交車上最常見的，他們慢慢挪上車，慢慢挪動下車。在非上班的時間你走上一輛公交車，會覺得時間靜止，而自己也成了老人……在公交車上你可以看到各種各樣的老人，各種各樣衰老的形式。公交車是一座移動的“衰老博物館”。

（蕎麥《衰老博物館》）

片段仿寫

在公交車上你可以看到各種各樣的人，形形色色的生存狀態(tài)。公交車是一座移動的“生存博物館”。有些人為了生存苦苦掙扎，好像所有的詩和夢想都在現(xiàn)實面前被擊得粉碎，留下的只是疲憊的身軀，和沒有光的眼睛。

思路點撥

蕎麥的這篇散文以一個旁觀者的視角，觀察公交車上的老人，并將公交車比作“衰老博物館”，作者思考衰老的悲哀，關(guān)注老年人的處境與心理狀態(tài)，具有很濃烈的悲憫情懷。我們在寫作時，亦可由小見大，由個體想到社會，想到人類普遍的生存狀態(tài)，在社會現(xiàn)象中注入自己的思考，進(jìn)而讓文字更有穿透力與人文情懷。

片段3

在一個地鐵車站

[美）埃茲拉·龐德人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn);濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。

（杜運燮 譯）

In a Station of the Metro

Ezra Pound

The apparition of these faces in the crowd;Petals on a wet， black bough.

片段仿寫

積木

霓虹擠滿二維碼的積木

轟隆遮掩著金屬的面具

靜坐在喧嘩的王座

駛向黑暗中蜿蜒的迷宮

思路點撥

龐德這首《在一個地鐵車站》是西方意象派詩歌的經(jīng)典作品，在這首詩歌中，龐德為我們構(gòu)筑了“人群”“面孔”“幽靈”“黑色枝條”“花瓣”意象群，用象征和通感的藝術(shù)手法，將讀者帶入地鐵站的昏暗濕悶、幽深朦朧之中，以瞬間之思擊破生命的永恒體驗。

詩人首先以“人群”和“面孔”的意象開篇，將人群中一張張面孔排列起來，讓面孔不斷推動著面孔，營造出涌動起伏的層次感。似乎就像在一個鏡頭前，地鐵站的乘客來來往往，人的面孔不停地閃現(xiàn)一樣，呈現(xiàn)出一幅動態(tài)的、飽滿的畫面，展示出詩人高超的細(xì)節(jié)摹寫本領(lǐng)。第二句以“花瓣”為喻體，使得抽象的如“幽靈般”的面孔有了具體可感的存在形式。同時，以觸感的“濕漉漉”和視覺上的“黑”來形容，使得空氣的潮濕感以及人群中的壓抑感撲面而來。這種寫作手法充分體現(xiàn)了意象派詩歌的原則——直接面對意象，并對這一具體的、日常的、客觀的意象進(jìn)行真實描寫。在詩歌中，龐德以獨特的象征筆觸，還原地鐵站中來來往往、不斷閃現(xiàn)的“面孔”意象，同時對這一意象進(jìn)行多層次的、涉及多種感官的精確描寫，使得這樣短小精悍的兩句詩具有豐富的象征意義和神秘色彩。

龐德在詩歌中冷靜精確地去描寫“面孔”，瞬間直擊生命和生活的真諦，落腳點在對“花瓣”一樣的“面孔”的贊美，在期待生命如花般綻放的同時又飽含著對生命稍縱即逝的哀傷之感。詩人在更深入地去思考生命之“花瓣”時，又發(fā)現(xiàn)人們陷入“濕漉漉”“黑枝條”的困境之中，而非生活在闊大的自然之中。于是詩人又對這壓制生命自由、限制生命茁壯成長的現(xiàn)代城市，以及如地鐵般壓抑、冷漠的現(xiàn)代文明展開了批判。

模擬演練

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

“世界那么大，我想去看看。”今年5月，上海華東理工大學(xué)一名大二男生乘坐公交車從上海到北京的新聞引發(fā)了網(wǎng)友的熱議。他坐了54輛公交車，經(jīng)過1291個站點，耗時6天5夜，跨越了1810千米，花費了381元車費，歷經(jīng)千辛萬苦，終于從上海到達(dá)北京。有人說，坐高鐵、飛機(jī)更加高效快捷，這樣坐公交車完全是浪費時間，大學(xué)生應(yīng)該把時間和精力用在更加有意義的事情上;有人說，通過坐公交車旅行，能夠感受到祖國各地的風(fēng)土人情，“在路上”何嘗不是一種研學(xué)，這些都是無法從教科書上學(xué)到的經(jīng)歷;還有人為這位同學(xué)的勇氣點贊，認(rèn)為他并不是一時沖動，而是經(jīng)過縝密的計劃完成了這趟旅途……

對以上事件，你怎么看？請給這位同學(xué)寫一封信，表明你的態(tài)度，闡述你的看法。

要求：選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題;不要套作，不得抄襲。

寫作指導(dǎo)

這是一道任務(wù)驅(qū)動型作文題。寫作中心事件是大學(xué)生坐公交車從上海到北京，圍繞中心事件有三種不同的觀點。第一種觀點否定這種行為，認(rèn)為這位大學(xué)生是在浪費時間，其行為不值得效仿;第二種觀點支持這種行為，指出這樣做的意義;第三種觀點從這名大學(xué)生個人素質(zhì)入手，贊揚了這名大學(xué)生制訂計劃的能力和執(zhí)行能力。角度不同，看法自然不同，因此，只要切合材料內(nèi)容，就事說理，做到自圓其說，就符合要求。當(dāng)然，必須理解題目中“對以上事件，你怎么看”這一問題，明確其中的“事”是指“大學(xué)生坐公交車從上海到北京”，審清題意，才能緊扣核心事件。寫作任務(wù)是給這位同學(xué)寫一封信，要按照書信的格式來寫，這是寫作的硬性要求。

優(yōu)秀作文

寓于過程中的意義

南京市第一中學(xué)高三（6）班 沈翰哲 指導(dǎo)教師：許超

依然“在路上”的華東理工大學(xué)學(xué)長：

你好！

你選擇了一條最難以想象的道路，旅行本身就是你旅行的目的，與那些專程前往西藏岡仁波齊雪峰朝圣的旅行者相比，你的終點簡單而平凡。也正因為你的終點并非你旅行的唯一目標(biāo)，你一路的經(jīng)歷才格外重要。我將這些經(jīng)歷理解為對旅行意義的論證。

因為我們所處的，是一個將終點無限放大、而將過程虛化為一條線的年代。人們對你這趟旅行的不解，在于他們不了解為什么在你心中“路”的意義如此之重。

自從人類中智力的佼佼者們將不明就里的普羅大眾拉入現(xiàn)代社會后，人們便永遠(yuǎn)焦慮于距離終點的距離，就像亞哈船長追逐那頭在他心中占據(jù)了巨大空間的白鯨莫比·迪克，無論途中如何艱苦，但求在死神降臨之前復(fù)仇。

然而，我們的“航道”是現(xiàn)代科技鋪就的坦途，百年前曾經(jīng)給旅人的路途帶來巨大挑戰(zhàn)的巉巖已經(jīng)化作一閃而過的虛影。人們的“航船”行駛在只有云朵泛起浪花的空中，以俯瞰眾生的方式從云端掠過。這是不需要付出多少時間的旅程，或許僅僅是夜晚睡眠的延續(xù)。

不曾在路上燃燒過生命，那么你在終點所獲得的驚喜自然不會多于路途中安穩(wěn)度過的幾個小時。倘若一個人又恰好在夢鄉(xiāng)中度過這可憐的旅程，那么他所應(yīng)得的，只是一個虛無縹緲的東西——旅行的概念。沒有經(jīng)驗的支撐，概念就是難以被證實的命題。

因此，當(dāng)他們走進(jìn)人頭攢動的景區(qū)，當(dāng)他們排隊等待坐纜車的時間超過了一路風(fēng)塵仆仆的時間，他們本應(yīng)由旅途而變得清晰的世界觀反而更加混亂，他們本該因前一階段的到達(dá)而明晰的下一個目標(biāo)，變得難以預(yù)測。他們質(zhì)問自己：為什么，人人都與我走在同一條路上？為什么，我的路途如此擁擠？

如此看來，那些印著作者精修照片的旅行暢銷書，那些擁有精美插圖的旅行手冊，都無法作為旅行意義的論證而存在。它們更像是一種給人錯誤認(rèn)識的因果推理：因為我到達(dá)了某處，所以我便能夠獲得怎樣的對自然與歷史的認(rèn)識。

然而，旅行的意義是個性化的，是具體的。我們出行的緣由是想循著小溪覓得幽境，或是攀上山巔一覽絕頂風(fēng)光，是享受出走之前未見的場景，而不是順流而下，任小舟浮游于茫茫江面之上。江上固然有明月清風(fēng)，江岸固然絕壁如削、景色絕美，但舟船眾多，舳艫相接，人聲鼎沸，萬頃江面似市場般喧鬧。這樣的終點，我等為何要去追求？但愿能撐一只白樺木筏，像當(dāng)年深入俄勒岡山間的劉易斯與克拉克一樣，向著山間進(jìn)發(fā)，在溪谷間不斷尋找可通行的山隘——即便大多數(shù)時候溪水淺得需要人抬著舟前行。這樣的旅途絕不輕松，甚至艱難。但是，它所具有的深厚的意義，只有親身走過的人才能理解。從“魔都”上海的摩天大樓，到江南水鄉(xiāng)的白墻黛瓦，到膠東的磚石院落，再到燕京的深宅大院，中國南北人民與自然的和諧共處，對美好生活的追求，只有付諸時間與汗水才能理解。從泰州的垛田，到淮海的漁場，到華北的麥地，神州大地所蘊含的無窮生命力，只有人類自己的生命之火才能引燃！而這樣的過程，是人與土地共情的過程，更是一個人理性成長的過程。或許人們在真正的旅行中能夠進(jìn)行無數(shù)的思辨，但其中最有意義的，是建立對世界的通透認(rèn)識——這不僅是永恒的活火，不僅是宇宙大爆炸之時世界就開始遵守的精妙的法則，不僅是各個事件的概率錯綜復(fù)雜的疊加——那一切實際存在的，不論我有無能力去理解的，都是世界，都是真實的東西。

這，是旅行給予我們的寶貴財富，更是我們自己對旅行意義的積極探尋。

為了探尋旅行的意義，你愿意花費六天五夜的時間，這激勵我要繼續(xù)你的旅程，這將是一場意義寓于過程中的研學(xué)。

祝你學(xué)業(yè)順利，前途無限！

沈翰哲

2021年9月11日

作文點評

本文文風(fēng)端正、文脈清晰、文氣順暢。作者游刃有余地將閱讀的素材“化”于文章中，從而有效地避開了常見的觀點和材料割裂的問題。同時，作者也適時地將感悟融入文章，論述“旅行的意義寓于旅行的過程中”這一主旨，富有思辨性。另外，作者選擇的敘述口吻是合適的，能將看似平淡的語言賦予哲思和詩意。

（點評：南京市第一中學(xué)許超）

在路上，把靈魂注得盈滿

江蘇省宿遷中學(xué)高二（12）班 馬千程

華東理工大學(xué)“在路上”的學(xué)長：

你好！

聽說你從上海到北京全程乘公交車，花了六天五夜，彎彎曲曲地跨越了一千多千米。如果我說這算不上一件大事，你大概不會介意吧。但我知道，無論什么時候聽說這件事，我都會感到高興。

我忽然想起來，我也有過自己坐車去連云港看海的經(jīng)歷。

坐車三四個小時就到了。先是一道草木叢生的低矮山脈，然后是曲折的海岸線。我就坐在防波堤邊的護(hù)欄上讀書，對面就是太平洋。

我的雙腳踏在大巴車座位下的時間，遠(yuǎn)長于海水伸展的泡沫之舌舔舐它們的時間。但我只感到心滿意足。

還有比“在路上”更合情合理的事情嗎？

凱魯亞克在紐約曼哈頓的切爾西用三個星期寫完了《在路上》。書中，薩爾一路搭車直到大陸盡頭，他曾用懷表換取一美元買汽油，坐在引擎蓋上吹風(fēng)，再后來開著破車直奔墨西哥。他的“在路上”影響了一個時代。他不斷地出發(fā)，永遠(yuǎn)在路上，一直能夠見到新的地平線。波西格同樣經(jīng)年累月地騎摩托車旅行。在他的《禪與摩托車維修藝術(shù)》一書中，他贊美了美國那些少有人走的小路。他騎著摩托車行駛在北達(dá)科他州遼闊的草原上，贊美漫長的騎行中所見的風(fēng)景：頭上正要襲來的巨大雨云、半沙漠地帶的湖和高原的風(fēng)。

而你的公交車之行甚至讓人覺得更有趣，盡管這次旅行并沒有什么驚心動魄的大事。不同于凱魯亞克和波西格，或者他們各自代表的“垮掉的一代”和“肖陶擴(kuò)”，這是沒有什么大規(guī)模的藝術(shù)或文化浪潮正在轟轟烈烈興起的2021年。年輕人正一邊自嘲，一邊自愈，每天是難捱的超高壓，還要假笑著說“早安，打工人”。這些東亞的“90后”“00后”青年一邊調(diào)侃著“別卷啦”，一邊卻在“內(nèi)卷”浪潮中越陷越深。更糟的是，爆炸式增長的碎片化信息和過快的生活節(jié)奏，讓我們的注意力變得支離破碎。

但還是有人愿意花上六天五夜，乘著公交車從北京到上海。

韓炳哲在《積極生活》一文中說過，“在赤裸的、極為易逝的生活刺激下，人類變得過度活躍，以歇斯底里的狀態(tài)投入工作和生產(chǎn)”，而這樣的公交車之行是一種避免情感變得遲鈍麻木的方式，是對焦慮的社會文化大膽而有力地說了聲“不”。作為旅行者，我們的時間刻度——時、分、秒，就讓它們消失在穿梭于城市的公交里;黎明，別讓它被迫快進(jìn)。就像毫不遲疑地躺下，把四肢全部伸展開來，心無旁騖地感受睡意的來襲。

“在路上”是從自我束縛中解放出來。一場普通的、“在路上”的旅行，讓人渾身舒暢，想要生長。遷徙、流動、變化——正是因為有這些因素，我們才變得文明。野蠻人不旅行，野蠻人只是去目的地，或是去圍捕“獵物”。

我想象著自己是一個異鄉(xiāng)人，任由自己在路上飄蕩。但是目的地自己跑來，有時是一座城鎮(zhèn)，有時是幾棵山毛櫸或一座水塔，有時是遠(yuǎn)方的海。

此致敬禮

馬千程

2021年9月12日

作文點評

作者似乎沒有直接參與材料中“有人說”“有人說”“還有人說”的熱議，而是宕開一筆，聯(lián)系自身，“忽然想起來”令自己“只感到心滿意足”的“坐車去連云港看?！钡慕?jīng)歷，為有了志同道合的人而“感到高興”。繼而，列舉凱魯亞克和波西格的“在路上”，相比之下，作者認(rèn)為，華東理工大學(xué)大二男生的“在路上”，不僅同樣“合情合理”，“甚至讓人覺得更有趣”。原因是在被“內(nèi)卷”浪潮侵襲的今天，這樣做，更是為了不“讓我們的注意力變得支離破碎”，為了“避免情感變得遲鈍麻木”。行文至此，作者已鮮明地亮出自己的觀點，進(jìn)而將其上升到新的高度：“遷徙、流動、變化——正是因為有這些因素，我們才變得文明?！边@正是作者在文題中所說的“把靈魂注得盈滿”。觀察世事，考慮問題，有如此眼光和胸襟，令人嘆賞！

（點評：特級教師 趙志昇）

月光拯救玫瑰

江蘇省溧水高級中學(xué)高一（16）班 譚予喬 指導(dǎo)老師：趙麗娟

親愛的“思特里克蘭德”：

您好！請允許我如此稱呼您。當(dāng)一名高中生低頭苦苦尋找“六便士”時，您的“1810千米”就像一片傾瀉而下的月光，勾起了我低垂已久的脖頸，灌溉了我心中殘敗的玫瑰。

“我也知道什么是夢想。我也有自己的幻想。從某種方面說，我也是藝術(shù)家?！蔽覍⒆约呵艚谶@種自我安慰之中，就像慢慢陷入半夢半醒中，就連自己都信服了這份托詞。我告訴自己：我的玫瑰應(yīng)該是鮮活的吧，因為藝術(shù)家會永遠(yuǎn)守護(hù)浪漫！

有人愛暢想未來，我對此卻逃避，理由是這種暢想將一切解剖得太過明白，這不藝術(shù)。我閉口不談自己心中其實早已殘敗的玫瑰：我終會成為下一個亨德爾！

原來我根本不是藝術(shù)家，自我拋棄玫瑰以后。

“我的敵人是日常，就連消費也是在消費欲望。就連快感最后也不痛不癢，像一種被傷害的空氣。”我正像往常一樣刷著網(wǎng)頁，無意間，一場從上海到北京的旅行陡然闖入我的視線，我的靈魂再也無法忍受桎梏，強(qiáng)烈的興奮感將我包圍、裹挾。手機(jī)掙開耳機(jī)的束縛，外放的音浪沖擊著我。我是否要進(jìn)行一場《末路狂花》式的大逃亡？

逃亡！浸著月光，拯救玫瑰。

殘敗的玫瑰感受到了甘霖的滋潤，蓄力，為了下一個花期的綻放。干枯的花瓣重返紅艷，蜷縮的花蕊再次舒展，泛著嫩紅，沁出花蜜，絲絲甜味是開啟塵封的記憶之鑰。落灰的鋼琴知道，角落里的樂譜知道，我的心中也曾綻放著夢想的玫瑰，我也曾傾盡全力去守護(hù)她……可是，越長大，守護(hù)的力量卻越弱小……

還好，有您的月光。還好，我心中的玫瑰還未完全枯死。我會讓我的玫瑰重新迎來她的花期。因為她是我的玫瑰，我要為我的玫瑰負(fù)責(zé)。

您是《月亮與六便士》中的思特里克蘭德，而曾經(jīng)的我就像成年后打掃煙囪的小王子。所幸我有機(jī)會路過您的世界，是您的月光拯救了我心中的玫瑰，也照亮了我重回B-612星球的路。

此致敬禮

譚予喬

2021年9月12日

作文點評

本文語言凝練，以詩化的方式寫出了“我”的心路歷程。文氣流暢，思路清晰：從“殘敗的玫瑰”入筆，到“浸著月光，拯救玫瑰”，再到以“我要為我的玫瑰負(fù)責(zé)”收筆，如此謀篇布局，很好地聚焦主旨——傾盡全力守護(hù)自己的夢想。觀點新穎恰切，富有啟發(fā)性。此外，文章遣詞造句十分考究，引用、化用恰如其分;長句與短句結(jié)合，錯落有致;感情真摯，流暢自然。

（點評：江蘇省溧水高級中學(xué) 趙麗娟）