王 韌（上海社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，上海 200235）

1937年，在上海淞滬會(huì)戰(zhàn)中，南京路47號(hào)舉辦了奧地利畫家弗里德里?！は７騻€(gè)展。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，1998年8月20日，在上海圖書館畫廊舉辦“奧地利畫家希夫筆下的上海畫展”，展出其120件作品。這位來華猶太畫家的個(gè)展為我們揭開了猶太難民畫家群體的冰山一角。近代上海外僑中，猶太難民畫家是相當(dāng)特殊的群體，有同民族不同國、藝術(shù)移民路徑多樣化、創(chuàng)作多描繪上海民生圖景等特點(diǎn)，亦對(duì)中國近現(xiàn)代美術(shù)教育的開拓功不可沒。這些特點(diǎn)從不同側(cè)面折射出近代上?！昂＜{百川”的城市精神和連接中西橋梁的城市特征?？梢哉f，猶太難民畫家群體是以上海為中心的洋畫運(yùn)動(dòng)中一支傳播西學(xué)的重要力量。目前針對(duì)上海猶太人的相關(guān)先行研究已經(jīng)形成了一定的理論成果，但對(duì)于猶太難民畫家這一精英人群的專門探索尚待耙梳。本文基于美術(shù)史學(xué)科角度，在特定地域內(nèi)分析猶太難民畫家群體，以期為理解中猶關(guān)系提供一些新的線索。

一、上海猶太難民畫家相關(guān)文獻(xiàn)述評(píng)

“亞洲和西方文化之間的相互影響是世界歷史上自文藝復(fù)興以來意義最為重大的事件之一?！盵1]上海猶太難民畫家群體即是中西文化碰撞與融合背景下一個(gè)重要的地域文化共同體。

安娜·金斯伯格的《猶太難民在上海》（Anna ,Ginsbourg Jewish Refugees in Shang-hai, 1941年）是目前研究來滬歐洲猶太難民最早的專著。[2]戴維·克蘭茨勒《日本人、納粹和猶太人：上海猶太難民社區(qū)，1938-1945年》，[3]以豐富翔實(shí)資料對(duì)上海猶太社團(tuán)中的一個(gè)社區(qū)——來自歐洲的猶太難民進(jìn)行了詳細(xì)的研究和剖析。20世紀(jì)80年代后，中國學(xué)者對(duì)近代上海的猶太人進(jìn)行了較深入的研究?！杜f上海的猶太人》（王慶余，1987年）一文介紹了舊上海猶太社團(tuán)近百年的歷史。[4]《淺析第二次世界大戰(zhàn)期間上海的猶太難民》（潘光，1991年）一文則從中國學(xué)者的視角對(duì)上海猶太難民社區(qū)進(jìn)行分析。[5]1992年，中以建交后，尤其是90年代中期以來，中國的猶太史研究發(fā)展迅速，成為中國歷史學(xué)領(lǐng)域中一個(gè)新的熱點(diǎn)，涵蓋猶太宗教史、文化史和思想史等領(lǐng)域，并推出了一批著作、論文。如《猶太人在上海》（潘光，1995年）[6]、《一個(gè)半世紀(jì)以來的上海猶太人：猶太民族史上的東方一頁》（潘光、王健，2002年）[7]、《近代上海猶太社會(huì)生活史》（王健，2008年）[8]等。其中，《近代上海猶太社會(huì)生活史》著重分析了上海猶太社區(qū)居住區(qū)域、社團(tuán)租住的形成和內(nèi)部認(rèn)同、探討了上海猶太人的職業(yè)構(gòu)成、行業(yè)生態(tài)、經(jīng)濟(jì)行為及消費(fèi)時(shí)尚、描繪了近代上海猶太人精神生活的教育、文化和宗教等幾個(gè)主要方面。

可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)近代上海猶太人的研究，中國學(xué)者大多成果是基于城市或者地區(qū)的，嘗試對(duì)猶太人特色群體，尤其是難民畫家在滬的影響的專題研究并不多見。在美術(shù)史方面，雖然現(xiàn)在有多卷本、大體量的中國美術(shù)史巨著問世，甚至還有中國近現(xiàn)代美術(shù)史、上海藝術(shù)史、上海美術(shù)史出版、再版，但是美術(shù)史上猶僑譜系的建構(gòu)速度，還是跟不上各地來華猶太人歷史資料的發(fā)掘進(jìn)度。其中，集“上溯同、光，下迄最近，近自滬杭，遠(yuǎn)達(dá)邊陲”近代中國藝術(shù)史料叢書《1947年中國美術(shù)年鑒》[9]在長達(dá)600余頁的史料、美術(shù)家傳略、作品、論文等門類內(nèi)容中關(guān)于猶太人美術(shù)社團(tuán)及美術(shù)家都只字未提。隨后，第一部系統(tǒng)性強(qiáng)、內(nèi)容齊備的上海美術(shù)專志《上海美術(shù)志》，[10]雖所列美術(shù)機(jī)構(gòu)與美術(shù)社團(tuán)310個(gè)、美術(shù)家立傳561人、美術(shù)期刊177種等，卻依然未有涉獵。此外，被季羨林先生稱為“填補(bǔ)中外美術(shù)交流史的全面系統(tǒng)之作”——《中外美術(shù)交流史》（王鏞，1998年）中，[11]也未有提及。在中國近現(xiàn)代美術(shù)界，關(guān)于猶太難民的研究，目前筆者僅能從稀少的書籍中獲得只言片語，如李超《上海油畫史》，[12]認(rèn)為外籍僑民（藝術(shù)愛好者）和繪畫專家是構(gòu)成西畫東漸藝術(shù)移民的“第四條途徑”，書中第二章“藝術(shù)移民”以小段文字描述二戰(zhàn)期間上海虹口猶太難民聚集地以及由難民畫家組織的“猶太畫家和美術(shù)愛好者協(xié)會(huì)”，關(guān)于具體藝事、展覽活動(dòng)、美術(shù)家并未展開具體論證闡述。

這一切均反映中國近現(xiàn)代美術(shù)史建構(gòu)上存在的遺漏，通過后續(xù)跨學(xué)科領(lǐng)域中加以深入分析研究和補(bǔ)充顯得尤其迫切和必要。因此，對(duì)于這一群體的探尋不僅對(duì)中國近現(xiàn)代美術(shù)史及中外文化交流史的建構(gòu)有補(bǔ)史價(jià)值，在國際關(guān)系學(xué)、民族學(xué)、文化人類學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域也具有學(xué)術(shù)價(jià)值。同時(shí)，本文對(duì)挖掘上海歷史上的國際文化資源，研究海派文化中的外來文化要素，促進(jìn)世界各民族之間的友好交往、文化融合和構(gòu)建互聯(lián)互通的“一帶一路”人類命運(yùn)共同體方面有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

據(jù)目前確鑿證據(jù)顯示，猶太（商人）至少在唐代沿絲綢之路來到中國。①1901年，英國冒險(xiǎn)家斯坦因在新疆和田地區(qū)的一處遺址中發(fā)現(xiàn)了一封希伯來文書寫的波斯語信件，信件寫于718年，信紙產(chǎn)于中國。鴉片戰(zhàn)爭前后，猶太人借由英國廢止東印度公司對(duì)華貿(mào)易壟斷權(quán)的機(jī)會(huì)，投身對(duì)華貿(mào)易，積聚了大量財(cái)富。此時(shí)來滬的塞法迪猶太人和19世紀(jì)末20世紀(jì)初由東北陸續(xù)南遷到滬的俄猶成為20世紀(jì)30年代和二戰(zhàn)期間遭德國納粹迫害的歐洲猶太難民的一股重要力量。本文主要針對(duì)20世紀(jì)30年代后逃難到滬的猶太難民畫家群體，尤以弗里德里希·希夫、達(dá)維德·路德維希·布洛赫等代表性人物為核心研究對(duì)象。

二、上海猶太難民畫家“藝術(shù)移民”之路徑

對(duì)猶太人的歧視早已在一戰(zhàn)前的德國存在，加之世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的助推和反猶太浪潮的此起彼伏，使得1933年希特勒上臺(tái)后，實(shí)施了有計(jì)劃的排猶迫害措施和強(qiáng)行移民政策。尤其是1938年11月“水晶之夜”后，很多猶太難民畫家在走投無路的情況下選擇前往上海，而同時(shí)上海也成為他們擺脫噩夢(mèng)的唯一希望，因?yàn)椤吧虾Ｊ钱?dāng)時(shí)唯一不需要簽證的開放港口，這對(duì)許多逃出納粹鐵蹄下的難民來說無異于天堂。”[13]這是上海為什么會(huì)出現(xiàn)猶太難民畫家群體且成為他們理想家園的原因之一。其次，上海從未有過自發(fā)或自然產(chǎn)生的反猶活動(dòng)，上世紀(jì)20年代至40年代，上海的反猶太活動(dòng)是日本、德國法西斯強(qiáng)加的，上海的猶太居民大多安居樂業(yè)。再次，中國文化和猶太文化在文化方面有頗多共同之處，如均對(duì)自己的文化推崇備至，高度重視家庭紐帶的功能和教育的價(jià)值，善于吸收外來文化等。最后，上海作為中國對(duì)外交流最前沿的城市，將中國傳統(tǒng)與西方文明融合在一起，這也為猶太難民畫家群體定居和謀生提供了最有利的環(huán)境。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1933年以后來滬的各類猶太藝術(shù)家大約有200名，約占移民全部人口的1%。到1939年11月，在“藝術(shù)家俱樂部”登記的文藝人才有150多人。1940年，“藝術(shù)家俱樂部”重組為“歐洲猶太藝術(shù)家協(xié)會(huì)”，吸納了更多的猶太難民藝術(shù)家。其中，從德國和奧地利逃難到上海的猶太人中有不少是畫家和美術(shù)愛好者。出于職業(yè)的愛好與興趣，他們對(duì)中國藝術(shù)發(fā)展?fàn)顩r也表現(xiàn)出極大的關(guān)注，記錄反映上海猶太人的生活和近代上海世象，并以美術(shù)家社團(tuán)、展覽等載體，發(fā)行刊物等形式與滬上藝術(shù)家進(jìn)行深度多樣的文化藝術(shù)交流，傳播西方藝術(shù)。換言之，這些文化精英將先進(jìn)文化和科技帶到上海，并以自身的藝術(shù)能力，推動(dòng)上海本地藝術(shù)發(fā)展，漸而助力上海的洋畫運(yùn)動(dòng)。主要表現(xiàn)路徑為：

其一，舉辦猶太難民畫家與美術(shù)愛好者畫展，引介西方藝術(shù)，增進(jìn)藝術(shù)的交流。（表）1940年12月1日至31日，德國猶太畫家達(dá)維德·路德維?！げ悸搴眨―avid Ludwig Bloch，上海方言諧音“白綠黑”，下文簡稱“白綠黑”）到上海后僅半年多時(shí)間，就聯(lián)合其他畫家，在靜安寺路（今南京西路）的時(shí)代公司展廳（Modern Homes）舉行了《六人畫展》。溫肇桐觀展后在《新聞報(bào)》撰文評(píng)價(jià)道：“（白綠黑）水彩畫的特征，是要求表現(xiàn)明朗的日光感覺，如能滋潤柔和，輕淡縹緲，是為上品，白君全部出品，其合于這樣優(yōu)秀的條件者，有三十九號(hào)‘稻堆’與三十五號(hào)‘早春’諸幅。而其缺點(diǎn)是重在地方的紀(jì)錄，不重于藝術(shù)效果的把握，……惟希今后能在取材上略加變動(dòng)，技巧上多注意一點(diǎn)水的效果。未來成就，實(shí)難限量。”[14]1942年12月16日至20日，白綠黑在南京路212號(hào)（今南京東路）伊文書店二樓的上海畫廊又舉辦《白綠黑水彩及木刻展覽》，除版畫外，還有50幅大多創(chuàng)作于上海的油畫和水彩畫，如外灘、徐家匯以及廣東路、憶定盤路（今江蘇路）的街頭景色。1943年5月5日至8日，白綠黑還與其他13位猶太畫家在上海猶太總會(huì)舉行了猶太畫家在上海的首次聯(lián)合畫展（ARTA第一回繪畫展覽）。1944年5月22日至27日，ARTA第二回繪畫展覽會(huì)時(shí)，白綠黑有《外灘》（The Bund）、《日落》（Sunset）、《黃包車》（Ricksha）、《向日葵》（Sunflowers）、《上海土產(chǎn)》（Shanghai Potpourri）等2件油畫、10件水彩、3件木刻作品參展。

另一位畫家弗里德里希·希夫到上海后，也曾多次舉行畫展。1937年，上海淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，在南京路147號(hào)舉辦其個(gè)展，有評(píng)論高度贊揚(yáng)他：“如果我們要給在上海戰(zhàn)火中頑強(qiáng)堅(jiān)定、毫不動(dòng)搖的樂觀主義精神頒獎(jiǎng)的話，怎么說一位奧地利年輕畫家也肯定是當(dāng)之無愧的。炸彈爆炸、彈片橫飛可能造成了人心渙散，但是這位畫家卻仍然泰然自若地在奮筆作畫?！盵15]《上海泰晤士報(bào)》亦對(duì)希夫1943年11中旬辦的近幾年油畫作品展覽給予好評(píng)，報(bào)道稱：

正在此地展出的油畫展顯示出本地漫畫家多才多藝（標(biāo)題）

本地著名漫畫家F·H·希夫?yàn)槠诎颂斓淖髌氛梗蛱煸谀暇┞?0號(hào)他的畫室開幕。畫家用一個(gè)幾乎清一色油畫組成的展覽款待上海對(duì)藝術(shù)如饑似渴的公眾，從而展示了他藝術(shù)本性全新的一面。

展覽從昨天上午10點(diǎn)一開幕到下午5點(diǎn)，畫室的展廳擠滿了人，這件事足以證明本地藝術(shù)愛好者的饑渴程度。盡管展出的只有約五十幅油畫，但它們體現(xiàn)了畫家最近成果的精華，受到了參觀者廣泛的好評(píng)。[16]

《大陸報(bào)》1946年6月2日則長篇刊載了贊揚(yáng)希夫1946年6月1日開幕的新作展，同時(shí)強(qiáng)調(diào):

在十年或更長的時(shí)間里把上海作為主要居住地，把遠(yuǎn)東作為他漫游主題的天地，弗里德里希·希夫變得不僅在本地聞名，而且還名揚(yáng)世界藝術(shù)圈子，主要是因?yàn)槿藗冾I(lǐng)悟到他每一個(gè)獨(dú)特的色彩問題上的深刻反思。[17]

《申報(bào)》還曾報(bào)道一位年僅二十九歲、生于波蘭、1939年離波蘭，經(jīng)蘇聯(lián)日本各國后來滬居住、“可稱頗有希望之青年畫家”的波籍猶太畫家費(fèi)茵的展覽，稱其“作品精湛、冠于儕輩曾參加各種展覽、獲得好評(píng)”，并于“昨（6月4日）靜安寺路猶太人俱樂部、舉行作品展覽、前往參觀者甚眾?！盵18]

其二，組織猶太畫家專門社團(tuán)和參與其他美術(shù)類社團(tuán)，從事具有自身文化傳統(tǒng)的繪畫活動(dòng)，傳播西方藝術(shù)。猶太畫家籌備或聯(lián)合舉辦群展，或開個(gè)人畫展，進(jìn)行藝術(shù)交流的同時(shí)也試圖吸引更多的觀眾和招徠可能的贊助人，由此組織了一個(gè)專門團(tuán)體——“猶太畫家和美術(shù)愛好者協(xié)會(huì)”（簡稱ARTA），會(huì)員共有64名畫家和他們的友人。參加該會(huì)成為會(huì)員的贊助人，可以免費(fèi)得到一件美術(shù)品，購買美術(shù)品也可享受折扣優(yōu)待。社團(tuán)第一次聯(lián)合展于1943年5月5日至8日，在上海猶太總會(huì)舉行，展覽展出14位畫家的作品。繪畫的主題多集中于上海猶太人的生活，也涉及有上海都市生活。第二回繪畫展覽會(huì)于翌年5月22日至27日，在南京路惠羅公司三樓舉行，參展作品以油畫、水彩為主，亦有木刻、銅版、炭筆、色粉等形式。

猶太難民畫家也積極參加其他美術(shù)類社團(tuán)活動(dòng)，幫助宣傳和推廣社團(tuán)知名度。如希夫曾參與“上海漫畫學(xué)會(huì)”，該社團(tuán)是上海淪陷時(shí)期（1937－1945）由上海的日歐美與中國漫畫家組織成立的。1942年，社團(tuán)將舉辦的《上海生活風(fēng)俗漫畫展覽會(huì)》征集的作品匯集成一冊(cè)《上海生活》由太平書局出版，①從《上海生活風(fēng)俗漫畫展覽會(huì)》中選出來的作品，印有一冊(cè)《上海生活》，該書一共二十九頁，原色版十八頁，在這本冊(cè)子里，我們可以看到各位作家的作風(fēng)。參見劉子.從“上海漫畫學(xué)會(huì)”談到華中漫畫界[J].華文大阪每日.1942,(5):43-45.內(nèi)選錄反映舊上海社會(huì)現(xiàn)象的46幅漫畫作品，分為彩色水彩畫和黑白素描畫兩部分，其中希夫《上海的香味》《上海酒吧女郎》《田園將無胡不歸？》等十幅代表作品入選。

表1 猶太難民畫家與美術(shù)愛好者畫展（部分）

其三，運(yùn)用紙媒宣傳，如發(fā)行刊物、出版圖書。曾為《字林西報(bào)》的特約插畫師、《申報(bào)》專欄漫畫家的希夫曾三度與荷蘭籍女?dāng)z影師愛倫·索貝克（Ellen Thorbecke）合作，以插畫形式分別介紹北平、香港和上海。其中第三本以直觀的形式敘述上海的風(fēng)土人情，[19]1940年初，由字林西報(bào)出版社出版，書中彩色插圖均由希夫繪制，插圖與書內(nèi)攝影照片相得益彰，書的封面設(shè)計(jì)也是由希夫完成。當(dāng)1934年底第一本書面世時(shí)，《天津時(shí)報(bào)》就評(píng)價(jià)：“這是藝術(shù)作品，充滿了怪誕的幽默，非常有人情味，具有美感?！盵15]53在1940年初，這本描繪上海的書一經(jīng)出版又獲得了巨大的成功。同樣由字林西報(bào)出版社出版的白俄漫畫家、供職《字林西報(bào)》及《北華捷報(bào)》的新聞漫畫者薩巴喬（Sapajou）的《上海漫畫》（Shanghai’s Schemozzle）亦堪稱是一部老上海的經(jīng)典之作。[20]畫冊(cè)內(nèi)容均出自1937年8月11日至9月27日，《華北日?qǐng)?bào)》刊登的薩巴喬漫畫和插畫，作品獨(dú)特的線條表現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期中國人的日常生活和特質(zhì)。相同抗戰(zhàn)主題的漫畫，薩巴喬亦陸續(xù)發(fā)表于1937年8月9日至12月20日的《字林西報(bào)》上。他的漫畫既影響了畫界后輩，亦得到新聞同行的高度評(píng)價(jià)，在民國的上海洋畫界和新聞界是有一定影響力的。1942年，具有人道主義同情心和對(duì)中國文化有濃厚興趣的白綠黑，以質(zhì)樸的木刻版畫表現(xiàn)形式出版《黃包車》（上海太平書局出版），畫冊(cè)共選取60幅黃包車夫主題的相關(guān)作品。

其四，改進(jìn)與提高上海建筑空間和平面設(shè)計(jì)水平。希夫?qū)⒆髌氛故矩灤┯诳臻g設(shè)計(jì)理念中，他最初與建筑師C·H·貢達(dá)合作，將四川路84號(hào)的威尼斯夜總會(huì)設(shè)計(jì)成展示自己作品的“畫廊”，后來又為環(huán)龍路法國俱樂部繪制壁畫。其他夜總會(huì)的裝飾如“巴卡雷卡”“羅克西”等，[21]都跟風(fēng)學(xué)。希夫設(shè)計(jì)繪制最多的是“瑪斯奇夜總會(huì)”。《上海泰晤士報(bào)》曾報(bào)道希夫的“瑪斯奇”裝潢：

在奧地利著名青年藝術(shù)家弗里德里?！は７蛳壬呐ο拢虾Ｒ箍倳?huì)裝飾領(lǐng)域出現(xiàn)了一些新的和獨(dú)特的變化。希夫被分配的任務(wù)是為百樂門的一個(gè)名為“瑪斯奇”的新地方（瑪斯奇夜總會(huì)）做墻面裝飾，這地方下周四晚上將對(duì)公眾開放。

……這是他第一次著手裝飾夜總會(huì)。

為“瑪斯奇”做裝飾，希夫先生首要考慮的是營造一種歡樂和放松的氛圍。同時(shí)，他也很明顯地呈現(xiàn)了自己對(duì)上海的理解。中心的裝飾圖案是一幅顯示世界各大洲的大掛圖，每個(gè)大洲都有一個(gè)能提供什么樣的女性美或動(dòng)物群的例子。[22]

除涉獵建筑空間設(shè)計(jì)外，希夫也為當(dāng)時(shí)很多雜志設(shè)計(jì)封面，舉凡經(jīng)他繪制封面的雜志，藝評(píng)者都會(huì)給予關(guān)注并認(rèn)為雜志質(zhì)量有所提高：“《中國雜志》（圖1）特別值得一提的新面孔，是改進(jìn)了的封面設(shè)計(jì)。比用舊了的老封面活潑得多，這些新封面展示了中國人豐富多彩的日常生活。月刊封面是一幅中國兒童放風(fēng)箏的速寫，署名的是希夫——一位出名的上海藝術(shù)家。[15]59

圖1 《中國雜志》(The China Journal) 1938年第3期封面

其五，一些猶太難民畫家入美術(shù)學(xué)?；蚬ぷ魇疫M(jìn)行西畫教學(xué)，作為上海洋畫運(yùn)動(dòng)中一支傳播西學(xué)的力量，對(duì)中國近現(xiàn)代美術(shù)教育的開拓可謂功不可沒。如被“上海藝術(shù)家俱樂部”（Shanghai Art Club）和“名流創(chuàng)作室”（Elite Work Room）延聘任教的希夫，擔(dān)任國立藝術(shù)院圖案系教授的杜勞（M. Domracheff）、薛洛夫斯基（Shelovesky）等。杜勞曾畢業(yè)于彼得格勒建筑學(xué)院，后經(jīng)哈爾濱到上海僑居。擔(dān)任過上海俄羅斯芭蕾舞團(tuán)舞美設(shè)計(jì)師，他將19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐洲劇院畫景裝飾舞臺(tái)的方法傳入中國，大約從1931年起，他被聘為圖案系教授，擔(dān)任圖案建筑裝飾專業(yè)的課程，為中國培養(yǎng)了第一批舞臺(tái)美術(shù)家。薛洛夫斯基于1937年初任圖案系教授，此前，他曾是上海著名美靈登廣告公司的首席設(shè)計(jì)師，具備豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。教學(xué)上，他重視廣告的基礎(chǔ)專業(yè)知識(shí)、各種現(xiàn)代設(shè)備及其應(yīng)用的傳授，以引導(dǎo)學(xué)生不局限于單純?cè)趶V告的主題、色彩、結(jié)構(gòu)、構(gòu)圖上用功，取得很好的教學(xué)效果。

二戰(zhàn)后，隨著國際形勢(shì)的變化和中國國內(nèi)政局的急劇發(fā)展，猶太難民畫家開始陸續(xù)離開上海。他們從最初噩夢(mèng)般的逃亡，到面對(duì)完全陌生的世界尋找文化的慰籍，再到二戰(zhàn)結(jié)束離開時(shí)，對(duì)第二故鄉(xiāng)揮之不去的鄉(xiāng)愁，他們以自己的方式影響了上海，賦予更多的創(chuàng)造力和多樣性，同時(shí)亦受到中國文化的影響，回到故鄉(xiāng)后舉行一系列有關(guān)中國藝術(shù)和文化的推廣活動(dòng)。正如熊月之所說，“上海猶太人在促使自身猶太文化在異域不斷發(fā)展的同時(shí)，也對(duì)其居住地上海的近代文化產(chǎn)生了重要影響，使中猶文化得到了充分的交流與融合，為近代上海海納百川、中西合璧的文化特征寫下了有力的注釋。”[23]

三、猶太難民畫家營構(gòu)的上海民生圖景

猶太難民畫家的作品較多地關(guān)注底層人群，描繪上海生活百態(tài)，真實(shí)準(zhǔn)確地反映中國社會(huì)狀況。他們的創(chuàng)作并不只是單純的以版畫、油畫、水彩、漫畫或者其他繪畫語言探索為目標(biāo)，更多則是用藝術(shù)家獨(dú)特的視角來呈現(xiàn)對(duì)底層人群的同情和關(guān)懷，如黃包車夫、妓女、難民等，以此來探討生存的意義；有些漫畫作品還具有針砭時(shí)弊、評(píng)議時(shí)事等功能。

（一）“哀民生之多艱”：底層關(guān)懷

近代上海，黃包車是除公共汽車、電車、出租車之外收費(fèi)最低廉的交通工具，而拉黃包車的車夫是底層勞苦大眾中最為人們所熟悉的一類，他們一年到頭終日在街頭奔跑拉車。[24]但就是這樣一個(gè)底層群體，引起了德國猶太畫家白綠黑的關(guān)注，他以質(zhì)樸的木刻版畫藝術(shù)形式，創(chuàng)作了大量黃包車夫相關(guān)作品。1942年12月，上海太平書局出版的《黃包車》，即是一個(gè)集中體現(xiàn)，畫集精選了60幅作品?？梢哉f，專門以黃包車夫?yàn)轭}材、以《黃包車》為書名的版畫集，在中國美術(shù)史上是首例也是唯一一部。畫集作品都是黑白版畫，刻畫了上海眾多黃包車夫在不同時(shí)間，不同場合的形象，生動(dòng)地再現(xiàn)了他們的辛勞。[24]憑借嫻熟的刀技，以線刻為主，配以塊面處理，物象刻畫基本寫實(shí)，人物造型適當(dāng)夸張，畫面構(gòu)圖細(xì)致入微。尤其是“畫冊(cè)最后一幅（第六十幅）版畫，描繪的是一只草鞋，以此為畫集的終結(jié)，概括了黃包車夫們每天就是穿著草鞋而奔波，并且在草鞋下方刻著D.L.BLOCH畫的原名，作為畫家在畫中傾訴感情的一種標(biāo)記”。[25]

圖2 白綠黑 《小戶人家搬家（Removal）》 黑白木刻

圖3 白綠黑 《運(yùn)西瓜（Transporting watermelons）》黑白木刻

圖4 白綠黑 《印度巡捕驅(qū)散黃包車（The policeman,aSikh,disperses the rickshas because they obstruct the traffic.）》黑白木刻

圖5 白綠黑 《沒收坐墊（Confiscating a rickshaw seat cushion as punishment for violation of traffic rules.）》黑白木刻

畫冊(cè)作品還顯示出黃包車在不同場合具有的不同作用，如運(yùn)桌子、運(yùn)西瓜、搬家、搬樹、運(yùn)衣物、送病人、運(yùn)箱子、推汽車、送花圈、接送客人等。（圖2、圖3、圖4、圖5、圖6、圖7）黃包車這些特殊用途，若不是白綠黑親眼目睹，是絕對(duì)想象不出來的，哪怕當(dāng)年生活在租界商業(yè)區(qū)或住宅區(qū)的人們，恐也很少會(huì)見到如此景象。由此可見，畫家正是對(duì)這些城市底層勞苦大眾懷有真摯的同情，深刻的理解和長期的細(xì)微觀察，才達(dá)到如此成就。吉生在1943年初《太平洋周報(bào)》發(fā)表《白綠黑的“黃包車”及水彩畫》，他中肯評(píng)價(jià)白綠黑的《黃包車》：“描刻的技巧，細(xì)致嚴(yán)密，絲毫不茍，充分表現(xiàn)了北歐民族的堅(jiān)強(qiáng)沉毅的氣質(zhì)?！部梢詮拇酥懒俗髡邔?duì)于素描是具有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，否則決不會(huì)產(chǎn)生這六十幅完整的作品的。”[26]

同情底層勞苦民眾，反映他們生存狀態(tài)也是希夫早期作品表現(xiàn)的內(nèi)容，其中比較多見的描繪對(duì)象是舞女、妓女，“希夫姑娘”系列即源于對(duì)不幸妓女的同情而創(chuàng)作的。有一幅《我家阿媽（保姆）的女兒，黃毛丫頭十八變的三個(gè)階段（Three portraits of my amah’s daughter）》的漫畫，描繪一位鄉(xiāng)下小姑娘到了繁華大城市后迅速蛻變的過程。她在四月份時(shí)還是身著粗布衣褲，手拿大蒲扇，一幅天真無邪的模樣；六月份已是手搖折扇，燙著大波浪發(fā)型，身穿高開衩絲綢旗袍，足登高跟皮鞋，深諳打扮之道的城市小姐；至八月份，發(fā)展成了口銜香煙，穿無袖短衣、超短裙的摩登女郎。同一人物，相同的臉龐，但表情卻昭示著她五月間舉手投足的變化，這是希夫創(chuàng)作的絕妙之處。畫中姑娘的變化恰與1940年5月，澳大利亞一家雜志社出的畫刊中一篇文章標(biāo)題所述情況吻合，題目是：“一個(gè)小姑娘，花上八英鎊，可以買個(gè)前程真‘輝煌’！紗廠女工逃出去，搖身一變成舞女?！盵15]79這篇文章約80幅插圖是希夫畫的，他對(duì)當(dāng)時(shí)上海的夜總會(huì)和舞女生涯作了精準(zhǔn)的描繪。另一幅《街妓與老鴇》，希夫則畫出了街妓涉世不深、稚氣未脫的神態(tài)，嫖客貪婪、肉欲的表情，老鴇陰鷙、狠毒、令人不寒而栗的目光，刻畫可謂力透紙背。[27]96

圖6 白綠黑 《戀人，“DD”咖啡館前（Lovers. The famous Café DD at Avenue Joffre, mostly frequented by sailors, can be seen in the background.）》黑白木刻

圖7 白綠黑 《第二職業(yè)（Ricksha coolies earn money by pushing a broken car.）》黑白木刻

此外，猶太畫家筆下難民顛沛流離的生活更是栩栩如生，希夫的《難民》《逃難》等作品就極好地詮釋了這一主題，畫面透著一絲“哀民生之多艱”的思緒。他曾在一次講演中描述了在上海所見難民社區(qū)的情景：

“緊鄰的棚屋里卻居住著苦力們。一種住人的舢板船，幾百條幾百條地?cái)D在河岸邊，有人出生在它的草頂下，有人死在它狹窄的甲板上而不知還有別處可以為家。在夏天悶熱的夜晚，人們?cè)隈R路邊鋪上草席，露宿街頭，以躲避他們狹窄簡陋的棚屋里難耐的悶熱?！盵15]159

他在《上海日記》中也有提及：

“2月23日……

上午訪問一個(gè)難民營。在一副可怕的慘象面前，我由于司空見慣的所見所聞而差不多遲鈍了。差不多！慘象難以描繪。這太叫人震驚了！后來我看見開始送傷員?！盵15]17-19

其紀(jì)念畫冊(cè)《勉強(qiáng)通過》中還記錄了珍珠港事件后上海猶太居民的艱難生活，通過像《火鍋先生》或《西方文明的賜?！愤@類漫畫來譏諷占領(lǐng)上海的侵略者。猶太畫家對(duì)于底層人群的同情，正如時(shí)任中國駐維也納大使王殊在《我喜歡中國人》一文中對(duì)希夫的回憶：“畫家（希夫）懷著這種強(qiáng)烈的感情，創(chuàng)作了許多速寫畫和漫畫，深刻地揭露了這種尖銳的對(duì)立?！盵15]151在畫家筆下，這些社會(huì)底層的人們形象躍然紙上，雖然時(shí)隔久遠(yuǎn)，仍能令人感受到他們的苦難與不幸。

（二）世態(tài)萬象：上海生活百態(tài)

“這個(gè)世界上最豐富多彩的國際都市里的生活，以它的喧嘩騷動(dòng)、不停的變遷和新鮮奇特的魅力令我神往?！以谀抢锷畹哪切┠昀?，不管年頭好壞，無數(shù)圖景和印象都像一部沒有結(jié)尾，始終有趣、生氣勃勃、引人入勝的影片不停地在我眼前滾過……”[15]11-15這是希夫?qū)ι虾６际猩钭冞w的印象。這里包羅萬象，有著世界上最長的酒吧臺(tái)，有著世界上最大的俱樂部，有著最豪華的酒店，有著高聳的摩天大樓，但同時(shí)，上海的早晨，清掃者也會(huì)在街上發(fā)現(xiàn)累累的凍死之人。猶太畫家憑著藝術(shù)家的責(zé)任感和人道主義精神，以各種體裁的繪畫形式如實(shí)地記錄下當(dāng)時(shí)上海街頭巷尾各種圖景和蕓蕓眾生，有些甚至帶有批判意味。

如希夫筆下刻畫有獨(dú)輪車、黃包車、三輪車、自行車、江上的漁船及江河上僅容二三乘客的舢板等人力水陸交通工具，還有馬拉的、騾子拖的、驢拽的交通工具，可謂八仙過海，各顯神通，他以獨(dú)特的視角記錄了上海的交通變遷。

美食是講述城市故事不可或缺的部分，猶太難民畫家亦把上海當(dāng)時(shí)各種食品擔(dān)子收入畫面。由于舊時(shí)上海中心城區(qū)以外的巷弄小道很少有小吃店、食品店，入夜后比較多見的則是各種走街串巷售賣食品的小販，他們所售食物種類多樣，價(jià)廉物美，這其中，餛飩擔(dān)（上海人稱“柴爿餛飩”）因造型特色鮮明，功能齊備令人稱絕成為畫家創(chuàng)作的首選。餛飩擔(dān)一頭行灶中有熊熊爐火，灶上鍋里有燒餛飩用的沸水，另一頭有堆放著待添加的柴爿、放餛飩皮和肉餡的薄抽屜、擺放調(diào)味品的小擱幾。與其他小販不同，餛飩擔(dān)主并不叫賣，而以敲竹梆代替吆喝，一根竹管做成的竹梆裝在餛飩擔(dān)前，“篤篤篤，篤篤篤……”，黃昏后，竹梆聲自遠(yuǎn)而近，吃客聞聲而來，擔(dān)子街頭一支，現(xiàn)煮現(xiàn)吃，香味四溢。難怪希夫會(huì)將一幅描繪餛飩擔(dān)的作品取名為《流動(dòng)的飯館（ravelling restaurant）》。

日常生活素來是畫家重要的創(chuàng)作靈感來源，除了表現(xiàn)衣食住行，生老病死也是重要的題材之一。希夫就曾描繪過送殯隊(duì)伍的景象（上海人俗語叫“大出喪”），畫面上參與者在衣物裝扮上還沒有恢復(fù)到過去的氣勢(shì)隆壯。一位奧地利人基希這樣描述道：

“中國的送殯游行陣容齊全而龐大，就說那用名貴木材精心制作而成的棺材，在里面簡直可以讓人安然居住。抬棺材的人士則穿紅帶綠，吹鼓手們鼓樂喧天，后面跟著的還有死者在塵世用過的，在陰間地府也很可能用得上的各種小玩意兒……”[28]

此外，還有一些特殊營生，也被生動(dòng)地刻畫出來。如希夫的《算命先生》和《代人寫信服務(wù)處》兩幅，描繪的是當(dāng)年一些落拓的老年文人常干的行當(dāng)。在兵荒馬亂、民不聊生的舊社會(huì)，不少人迷信命運(yùn)，求神拜佛。說書、相面、算卦、看風(fēng)水等迷信活動(dòng)的人應(yīng)運(yùn)而生，憑三寸不爛之舌，說些模棱兩可的話，騙取主顧，使之信以為真，以獲得蠅頭微利，養(yǎng)家糊口。[27]97代客書寫家信的攤子則常設(shè)在郵政局門前或者鬧市口，桌上放著筆硯墨盒等書寫工具，旁邊還立著一塊小木牌，上面寫著“代客書信”四字，代寫信者多數(shù)是架一副圓圓的老花鏡的老者，他通過為目不識(shí)字或不會(huì)寫信的主顧代勞，收取微薄報(bào)酬。

這些集中表現(xiàn)上海社會(huì)與文化的創(chuàng)作較真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)上海在中西文化交流的碰撞中所呈現(xiàn)出具有海派特性的事與物?？梢哉f，猶太難民畫家筆下營構(gòu)的上海民生圖景是中西文化交流下出現(xiàn)的一種更加豐富多彩的反映海派生活的風(fēng)俗畫卷，是海派文化的圖像化語言，是了解中猶文化交流歷史最形象直觀的圖像史料。

余論

戰(zhàn)時(shí)的創(chuàng)傷并未影響?yīng)q太難民畫家對(duì)藝術(shù)生活的追求，相反，他們?cè)谟兄餐瑑r(jià)值取向、人口同質(zhì)性較強(qiáng)的社會(huì)共同體——上海虹口租界里尋找到了異國樂土和棲身暖巢，并以“藝術(shù)移民”身份從事繪畫教育、交流活動(dòng)，營構(gòu)著他們的“社區(qū)文化”的氛圍。在這里，猶太難民畫家群體對(duì)文化沖突、融合問題采取的是不求甚解的態(tài)度，在兼容并蓄之外，滿足于中西并陳、異類共存的局面；在這里，他們與上海的中國居民保持著互幫互助、和睦相處的友好關(guān)系，甚至對(duì)生活在水深火熱中的中國人民深表同情，開啟“患難中的交融”藝術(shù)交流新模式；在這里，猶太難民畫家甚至還與中國姑娘結(jié)下情緣，寫下一段段《我愛中國人（I Like the Chinese）》（希夫作漫畫）般真情實(shí)感的中猶佳話。

昔日的猶太難民美術(shù)家群體雖然已不存在，但他們?cè)谏虾＿@座城市發(fā)展的歷史上留下的足跡是永恒的，特別是中國藝術(shù)家和猶太難民美術(shù)家在黃浦江畔共同譜寫的中猶藝術(shù)交流史上的光輝篇章，使上海成了促進(jìn)中猶人民友誼的橋梁。