海男，女，中國當代作家，中國女性先鋒作家代表人之一。曾獲1996年劉麗安詩歌獎，中國新時期十大女詩人殊榮獎，2005年《詩歌報》年度詩人獎，2008年《詩歌月刊》實力派詩人獎，2009年榮獲第三屆中國女性文學獎，2014年獲第六屆魯迅文學獎（詩歌獎）。著有詩歌集《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等?，F(xiàn)為云南師范大學特聘教授。

孝陽，看不見你是怎么走的。在你離開的幾天前，在夜里我的失眠癥加劇，有一種無限的虛空籠罩著我。我以為這是2020年將結(jié)束，新年即將開始的癥狀。我們總是用身體感知萬物的存在和消失。那幾天，仍然早起，誦讀佛經(jīng)。站在窗口，起風了，云南的天氣偶然變冷，窗外的楓樹葉的殘枝在風中落下……無法言喻的憂傷，仿佛懷抱著一架大提琴，弓弦劃破了天際的灰白色。那幾天，我聽見了自己的心跳聲與往常不一樣，但我沒有深究是為什么，因為我們經(jīng)歷了2020年這不平常的年份，新年將揭開帷幕。

是的，新年即將揭開帷幕，這是又一個輪回的開始。我盡量調(diào)整好夜里失眠帶來的情緒，多年來，我已經(jīng)能夠在夜里與失眠和諧相處。2020年12月28號黃昏，我依然像往常一樣，想去小區(qū)內(nèi)散步。就在我出門前的剎那間，一個聲音告訴我說，你走了，我睜大了雙眼，那時候，我想我的眼神一定是受到了巨大的驚嚇，仿佛在云南的原始森林中行走——突然間遇到了看不清楚的霧幕，還聽到了一聲聲野獸們凄厲的嚎叫。在一剎那間，這個不確定的消息讓我不得不伸手翻開微信。在互聯(lián)網(wǎng)時代，所有即刻發(fā)生的事幾分鐘就會出現(xiàn)在微信中。不過，剛開始我還是不相信，我撥通了江蘇文藝出版社汪旭的電話，她是我長篇小說《大西南》的責編，在過去的日子里，因為這部書稿，我們有機會交流，并時時會談到孝陽。汪旭沒有接電話，我有一種不祥的預感，并用手指開始翻微信。我在黃小初老師的微信中看到了一句話：是真的，孝陽走了。

對于我來說，這個消息絕對是2020年的最大噩耗，我飽含著淚水合上了手機，拉開門鉆進了小區(qū)散步的林蔭道深處。在以往的每個黃昏以后的時間里，只要我不外出，總會出現(xiàn)在這條以縱深幽暗之美虛度我年華的林蔭道上。今天的黃昏，淚水禁不住還是順著面頰在流淌，我在哭孝陽，如此美好的年華，為什么悄然之間就離開了他所熱愛的人間？

我跟孝陽交往于二十一世紀初葉。當時我在《大家》編輯部，突然收到了一部黃孝陽的手稿，這個名字非常陌生。我捧著那堆不是寫在格子紙上的手稿開始了閱讀——在辦公室紛亂的人語聲中。這部手稿有八、九萬字，突然間讓我感到了不一樣的閱讀。這是一部孝陽最初的文本，我很想力薦這部作品上《大家》，但努力了很長時間，這部作品都因為太長和可讀性不強而一次次被撤下。后來，我不得不將這部作品作退稿處理。就這樣，我跟孝陽成為了朋友。我從這部手稿中看到了一個嶄新的文本，對于我來說，是一部從未有過的文本，它征服了我的閱讀。

后來的某一天，我聽到了黃孝陽的聲音。他說他已經(jīng)來到了江蘇文藝出版社做編輯，我如果有長篇小說可以給他。孝陽在電話中的聲音很簡潔，從不多說一句廢話。之后，是他的長篇小說《旅人書》的出版，我收到了他贈送給我的簽名本。

《旅人書》中寫道：世界在變，而我始終如一。這部書來到我手上應該是一個春天。因為只有置身在春天的我，才配得上閱讀這本美輪美奐的書。從書中的開篇，我似乎就看到了從未謀面的黃孝陽?！堵萌藭肪头旁谖視郎?。我發(fā)現(xiàn)了孝陽的書，可以隨手翻開任何一頁讀下去，它不會受到故事場景的約束和限制。在這一點上，我想起了另一位偉大的作家普魯斯特，他的七卷本長篇我是在1990年代初期讀完的。這部經(jīng)久不衰的長篇小說對我來說，同樣可以翻開書中的任何一頁閱讀。我知道，這樣的閱讀對于大部分人是無法接受的，也是不可能用此種方式閱讀的。

對于我來說，黃孝陽的長篇《旅人書》就像是他青春年華所途經(jīng)的許多風景，在不經(jīng)意之中為我們的閱讀打開了一道又一道神秘的窗戶?！堵萌藭贩旁谖視郎系哪且荒?，那時候我還用鋼筆寫作。當我寫作停頓下來時，會翻開《旅人書》的某一頁往下讀……這樣的閱讀真是美妙，只是沒有機會與孝陽分享這種閱讀中的快樂。

孝陽走得很快，我們沒有任何準備。他的悄然離開就像他后來的書一樣，也是悄悄地降臨。從《旅人書》到《人間值得》，孝陽一直在奔跑，我在書中看到了他奔跑的足跡。幸運的是在《人間值得》出版之前，我有機緣見到了孝陽。那是2017年的6月，我邀請到了黃小初老師和孝陽前來參加我第一次在云南省圖書館的畫展。

在開幕式上我見到了黃小初老師和黃孝陽——都是初次謀面，時間很短暫，沒有說上幾句話，第二天他們就到紅河州的個舊市參加采風活動去了。但我并不遺憾，并深信我們會有更多機會見面的。在生命的歷程中，我們總是心存希望和幻想，將更多的遺憾交給末來。在匆忙的人生旅途之中，似乎只有通住未來的路，是一條值得人身心蕩漾的路線，我們沒有預測力展望生命的更多變幻莫測。

《人間值得》是孝陽近些年又一部大書。收到這部作品時，冥冥中總有一種儀式感，因為孝陽確實是我最喜歡的漢語作家之一。將手洗干凈，再去接近這部文本與早起誦讀佛經(jīng)時，從純凈的空氣中升起一種內(nèi)心的朝圣感類似。雖然孝陽的書不是佛經(jīng)，每次降臨時卻讓我內(nèi)心升起期待和歡喜。

這是因為有一個寫作者漫游書中的場景。雖然與孝陽只有短暫的一面，且沒有說上幾句話，但我與孝陽似乎沒有時間的阻礙。面對《人間值得》這部厚重的大書時，我的閱讀速度加快了。從《旅人書》到《眾生：迷宮》再到《人間值得》，孝陽除了保持著原來的寫作語系之外，他的語言中游離著更復雜深邃的通往時間隧道的探索。因交織著人性在時間中的不斷輪回，使得這部作品充滿了二十一世紀現(xiàn)代魔法的魅力。他在書中挑戰(zhàn)著自己寫作的夢想，挑戰(zhàn)著屬于他自身的，闖入人世間以后的形而上學和形而下的——熔煉術。在這些充滿了火焰與冰雪，荒原與迷宮的書中，我看到了作家黃孝陽對于新文本寫作的熱愛。他早就已經(jīng)偏離了傳統(tǒng)敘事的結(jié)構(gòu)，因而，他就是煙火——升騰而起，在其中不舍晝夜地奔跑。煙火在巨大的天幕下以炫幻的力量，不顧一切地奔騰而去。我看到了他的孤獨和疲憊，《人間值得》仿佛就是一部告別之書。

孝陽，我們還是被時間所阻隔。人，是多么孤獨，要用什么樣的孤獨，才能敘寫你書中那些瑰麗而神奇的人生？我曾在閱讀你書中的人物命運時，去猜想著你的出生和成長地。小時候，你應該就開始為人生的戲嬉而奔跑了，無論你是赤著腳還是穿著鞋子在奔跑，都在經(jīng)歷著人生的不易和反復無常的變化。你使用語詞寫作，除了是小說家，也是詩人。你的小說文本就潛伏著詩歌的旋律和節(jié)奏，正如世界上許多優(yōu)秀的小說家都是詩人。

我們無法改變這個事實，你離開人世間的事實。那天黃昏以后上升著夜色，我卻無法看見一顆星辰。你是怎么離開的？這是一個謎。后來，傳來了許多你的生活狀態(tài)，它們只是一些從現(xiàn)象中浮現(xiàn)出來的現(xiàn)象，最為真實的東西被你帶走了，或者游離到了你的語言深處，我知道你是為語言而生活的人，在你眾多的作品中，你都在背后，靜悄悄地行走。如同你的離世，僅有的幾次電話，還有微信中的幾次問候，雖只聆昕到了你的片言只語，但你更多的聲音都交給了寫作。

你把自己藏在房間里寫作時，成為了你自己為了穿越時空的鷹或輕燕;你成為了你，成為了從塵埃中出世，找到自己履歷的自己;你成為了孤獨的旅人，成為了在人世間禮贊生命的沉淪者和超越者。

你跑得太快了，在你的每一本書中，我都能看見你在奔跑。我們無法追上你奔跑的速度……根本就無法追上你的背影。那天午后，汪旭短信告我：……今天我寄出了一份2021年的日歷伴手禮……這是黃老師歲末時囑我給您寄出的。鵝毛之禮，暖在心里，是孝陽老師惦記著一起寫作的朋友們的一片心，雖然晚一點，我也努力為他達成。感謝海男老師長期以來對孝陽和我的信任與關愛！孝陽老師許多次向我夸過海男老師的詩好，他很愛您的詩……

在你奔跑到遙遠的地平線之外以后，我收到了汪旭寄來的那本文藝臺歷，它就留在我的畫室中。親愛的孝陽弟弟，你生前最沉迷其中的是那些從夾縫中涌出來的時間，所以你在黑夜中寫作，經(jīng)常寫到了天亮。你現(xiàn)在去到的地方，有的人叫它天堂，佛教中稱它為西方極樂世界，那可能是最后的凈土。

孝陽，相信你在那一邊就不用奔跑了，在寬敞明亮的書房中，希望你能繼續(xù)著寫書的夢境。在人間，我們同樣能讀到你的詩歌和小說。人間很好，有春夏秋冬四季……你送我的那本臺歷就放在畫室的桌子上，它將伴隨我進入2021年，度過每一個彼岸。

孝陽，你的每一張照片中都有笑臉，而此刻，我看到了你來自天堂的微笑！