景立鵬，1987年出生，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于河北師范大學(xué)文學(xué)院，主要從事新詩研究、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。

雨同我

卞之琳

“天天下雨，自從你走了。”

“自從你來了，天天下雨?！?/p>

兩地友人雨，我樂意負(fù)責(zé)。

第三處沒消息，寄一把傘去？

我的憂愁隨草綠天涯：

鳥安于巢嗎？人安于客枕？

想在天井里盛一只玻璃杯，

明朝看天下雨今夜落幾寸。

廢名在《談新詩》中評(píng)價(jià)卞之琳是一個(gè)能“遇事見其新鮮的人”。這一評(píng)價(jià)慧眼獨(dú)具地指出了卞之琳其人其詩的獨(dú)特性，從更寬泛的意義上講，“遇事見其新鮮”又是一個(gè)詩人成其為一個(gè)詩人最基本、最內(nèi)在的要求。而對(duì)于一個(gè)詩人而言，如何見其新鮮，如何在語言中準(zhǔn)確抵達(dá)體驗(yàn)到的那種新鮮，顯得至關(guān)重要，是一個(gè)詩人必須真誠面對(duì)的課題。對(duì)于卞之琳的詩歌而言，恰是這一卓絕的過程與成就確立了其自身的詩歌形象。

除了《距離的組織》《圓寶盒》《白螺殼》《水成巖》這些耳熟能詳?shù)拿髦?，《雨同我》同樣彰顯出卞之琳洞察新鮮、表達(dá)新鮮的卓異能力。在這首詩中，詩人表現(xiàn)出時(shí)間與空間的生成能力、充實(shí)與虛余的平衡能力、古典與現(xiàn)代的匯通能力、肌質(zhì)與架構(gòu)的融合能力，而這四種能力又通過其詩中常用的戲劇性場(chǎng)景、對(duì)話性、靈活用韻、句法體式創(chuàng)新等手段加以具體落實(shí)，形成了一種圓融、沉靜、綿密、幽深、曲折、典雅的詩歌美學(xué)。

首先，詩人以對(duì)話開始，組織起一個(gè)戲劇性空間場(chǎng)景：“天天下雨，自從你走了”/“自從你來了，天天下雨?！痹诖?，第一個(gè)引語中，“我”/“你”與“他”構(gòu)成一種對(duì)話關(guān)系，這種對(duì)話關(guān)系通過“雨”這一“客觀對(duì)應(yīng)物”得以實(shí)現(xiàn)?！坝辍痹诖思劝F(xiàn)實(shí)層面的情境性，同時(shí)由于與主體性的“你”并置，指向了一種更內(nèi)在、含蓄與無限的情感體驗(yàn)，而句式的倒裝更強(qiáng)化了“雨”的內(nèi)在性與豐富性。接著，“自從你來了，天天下雨?！边@一新的對(duì)話則轉(zhuǎn)向了另一個(gè)空間。此時(shí)，對(duì)話的雙方變成了“我”/“你”和另一個(gè)“他”，而且兩個(gè)時(shí)空的對(duì)話之間又形成新的對(duì)話關(guān)系;“雨”也從別后之“雨”，變成了來后之“雨”。句式發(fā)生了變化，但重點(diǎn)都強(qiáng)調(diào)了“我”/“你”與“雨”之間的內(nèi)在精神和情感關(guān)系，或是愛情，或是友情，皆無不可。在時(shí)間/空間的轉(zhuǎn)換中，在充實(shí)與虛余的轉(zhuǎn)換中，在對(duì)話性和戲劇性場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換中，詩情與詩思獲得雙重的生成，形成語言情思進(jìn)一步運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力。

正是由于“雨”構(gòu)成兩個(gè)時(shí)空的情思言說的他者的“客觀對(duì)應(yīng)物”，抒情主體才會(huì)接著說“兩地友人雨，我樂意負(fù)責(zé)?！薄拔摇睆那懊娴膶?duì)話性關(guān)系中隱藏的對(duì)話者，變成了顯在的抒情主體，而這又為詩人打開另一時(shí)空的可能性提供了前提：“第三處沒消息，寄一把傘去？”時(shí)空在情思之“雨”的進(jìn)一步暗示與延宕中朝第三個(gè)方向敞開，實(shí)現(xiàn)了“一生二，二生三”的效果，而這一疑問句式，更是將生成的方向與空間從現(xiàn)實(shí)層面導(dǎo)向無限可能與虛余中的充盈。從這一空間的生成與情思的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡我們可以發(fā)現(xiàn)，卞之琳的詩歌始終將自我意識(shí)、主體情感納入到一種客觀化、戲劇化、形式化的精神框架中展開，在這種內(nèi)蘊(yùn)的精神框架和語言結(jié)構(gòu)中緩緩顯露出內(nèi)在的情思肌質(zhì)，獲得詩歌架構(gòu)與肌質(zhì)的內(nèi)在平衡。

如果說第一節(jié)的空間生成軌跡與形態(tài)還局限于現(xiàn)實(shí)層面和世俗層面，那么，第二節(jié)在前一節(jié)疑問與換行換節(jié)的懸空基礎(chǔ)上，將具體的空間內(nèi)容拓展為一種天地維度的存在與追問，“我的憂愁隨草綠天涯：/鳥安于巢嗎？人安于客枕？”精妙的是，不管是具體的，還是抽象的詩性生成，詩人都能通過堅(jiān)實(shí)、準(zhǔn)確、生動(dòng)的意象展開?！皞€(gè)人憂”到“萬古愁”，再到“草綠”，乃至鳥巢與客枕……在這新一層次的延宕與生成中，個(gè)人視界的進(jìn)一步敞開，使第一節(jié)個(gè)人層面的抒情上升為一種天地視角的審視。長(zhǎng)期以來，有論者批評(píng)卞之琳的寫作精神格局狹窄，趣味單一。但是如果認(rèn)真辨認(rèn)可以發(fā)現(xiàn)，這種批評(píng)印象往往局限于表面，并未深入領(lǐng)悟到小與大、狹與闊、絕對(duì)與相對(duì)的辯證邏輯。而卞之琳的詩歌恰恰是在這一點(diǎn)上顯出自身的卓絕與獨(dú)異。他從小中抵達(dá)無限之大，從一中生出萬物之廣，從確定中生出不確定，所謂“鳥安于巢嗎？人安于客枕？”正是這一精神旅程的展開形式。在一種開放的追問中發(fā)現(xiàn)、解構(gòu)了先前情思憂愁的相對(duì)確定性，在“草綠天涯”之末，又開啟了形而上新的追問可能。同時(shí)，“我”與友人之關(guān)系和鳥是否安于巢，人是否安于客枕？又構(gòu)成了更加宏觀層面的對(duì)話性關(guān)系。事實(shí)上，這也是個(gè)人存在與天地存在的對(duì)話關(guān)系。此時(shí)，這種對(duì)話同樣沒有走向一種實(shí)指層面的確定性，而是在雙重疑問與追問中走向精神情思的虛余之地：“想在天井里盛一只玻璃杯，/明朝看天下雨今夜落幾寸。”“雨同我”的關(guān)系在一系列的懸置、對(duì)話和追問中并沒有走向這一核心關(guān)系的衰弱與崩解，而是最終落實(shí)為對(duì)“雨”的凝心靜觀。通過觀物來獲取破解人生精神困局的可能性，將抽象虛幻的詩性情思難題具體化為一種冷靜的、澄明的物理性尺度，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)飛揚(yáng)與收束，抒情與克制，感性與理性之間的張力性平衡。但是答案依然在“明朝”，在未來的可能性，在今日與“明朝”無限的對(duì)話中……

可見，卞之琳的詩中始終保持著相對(duì)性與絕對(duì)性之間的張力，這種張力不僅是思想層面的，更是支配著其詩歌思維和想象邏輯的基本動(dòng)力。另一方面，從新詩史的角度來看，他打破了新詩史之初郭沫若、聞一多、艾青等確立的詩歌一元主體性，而將其置于一種對(duì)話的相對(duì)性的彈性空間中，此時(shí)的“我”與“你”“他”可以互換轉(zhuǎn)移;同時(shí)抒情主體也可隱可顯，可靜可動(dòng)，可虛可實(shí)，可強(qiáng)可弱，將一種很多時(shí)候被時(shí)代歷史宏大敘事支配的整體性的抒情的絕對(duì)性，轉(zhuǎn)化為一種從詩歌想象與表達(dá)內(nèi)部展開的豐富、隱微、靈活、內(nèi)斂、生成、多變的相對(duì)性。惟其如此，卞之琳詩中的時(shí)空關(guān)系、對(duì)話關(guān)系、虛實(shí)關(guān)系才能自由從容展開，“雨同我”才能自由對(duì)話、生發(fā)，讓詩中飽含詩性情思的暗涌。所謂“遇事見其新鮮”所提示的正是從詩歌內(nèi)部出發(fā)，在無限的可能性中抵達(dá)另一種無限與可能。