蝸牛

1951年，一場婚禮在京城引起了轟動，婚禮的主持人是郭沫若，到場嘉賓有四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生，還有侯寶林、孫寶才等曲藝界名角大咖。婚禮不算隆重，世人驚嘆的也不是到場嘉賓的來頭，而是這對新人的結(jié)合實在不符合世人眼中的“般配”二字。

新娘是著名的“評劇皇后”新鳳霞，評劇的新派創(chuàng)始人。她6歲學(xué)京劇，12歲學(xué)評劇，14歲就擔(dān)任主演，22歲擔(dān)任北京評劇實驗團(tuán)團(tuán)長。憑著一副好嗓子和天仙般的長相，新鳳霞成為當(dāng)之無愧的名伶。

只是，她身份看似風(fēng)光，但在當(dāng)時社會地位并不高，而且她出身貧寒，幼時被拐賣到了天津，也沒有機(jī)會接受文化教育。雖是文盲，新鳳霞卻是個有主見的女性，她非常崇拜有文化的人。她有一套自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)： “我不圖對方的相貌或者地位，我沒上過學(xué)，沒文化，所以想找個有文化的人做丈夫?！崩仙岬弥?，時常將自己身邊一些優(yōu)秀的文化青年介紹給她。對于這些人，新鳳霞欣賞歸欣賞，但總感覺少了一點什么。直到老舍將吳祖光介紹給她認(rèn)識，她終于知道，原來是少了一抹怦然心動。

與新鳳霞相反，吳祖光出身書香世家，是江南600年來最大的文化世家之一——宜興吳家的后人。宜興吳家是什么來頭呢？明清兩朝，宜興吳家出了43位進(jìn)士;宜興紫砂壺就是明朝進(jìn)士吳仕首創(chuàng);著名畫作《富春山居圖》在吳家的客廳里掛了300年;唐伯虎每次去宜興，都住在吳家老宅;吳祖光的父親吳景洲是故宮博物院的創(chuàng)辦人之一。

祖上人才輩出，吳祖光本人也是一位大才子。他19歲創(chuàng)作了抗戰(zhàn)話劇《鳳凰城》，被譽(yù)為“戲劇神童”;讀大二時，被中戲的前身國立劇專的校長請去教書。后來受國民政府脅迫，吳祖光不得已前往中國香港發(fā)展。

1950年，作為才華橫溢的青年導(dǎo)演，吳祖光在周恩來總理的邀請下回到北京。次年，在一次文化會議上，老舍熱心做媒，新鳳霞和吳祖光相識了。

其實，早在老舍牽線之前，新鳳霞和吳祖光就有交集。

新鳳霞在天津時，曾主演改編自吳祖光作品的評劇《風(fēng)雪夜歸人》。那時，新鳳霞認(rèn)為能夠?qū)懗鋈绱藘?yōu)秀作品的人應(yīng)該年齡很大了，直到這次文化會議上見到吳祖光，才知道她以為的“老頭兒”原來是個青年才俊。吳祖光在臺上熱情洋溢的發(fā)言俘獲了新鳳霞的少女心。會議結(jié)束后，老舍將兩人拉到一起，誰知，剛剛在臺上還妙語連珠的吳祖光看到新鳳霞后居然呆住了。

兩人雖然一見鐘情，吳祖光卻沒有將這份喜歡外露。他覺得新鳳霞這么有名，追她的人太多了，自己配不上她。當(dāng)時的新鳳霞確實有很多追求者，但她滿心滿眼都是吳祖光，對其他人的追求全部明確拒絕。

始終不見吳祖光有所行動，心急如焚的新鳳霞準(zhǔn)備主動出擊。剛巧那時有一個雜志社想讓吳祖光寫一篇關(guān)于新鳳霞的報道，于是吳祖光去找新鳳霞做訪談。訪談結(jié)束后，再次被人問起擇偶標(biāo)準(zhǔn)時，新鳳霞描述得更精準(zhǔn)了，她說： “我要嫁一個人，他得是一名電影導(dǎo)演，而且是34歲，會寫文章，會寫話劇，還會寫電影?！贝搜砸怀?，人們都知道了新鳳霞想嫁給吳祖光，但是吳祖光為了不給新鳳霞增加閑話，開始有意躲著她。

新鳳霞也不氣餒，一個月后主動打電話給吳祖光讓他幫忙寫發(fā)言稿。發(fā)言稿寫完，他耐心地教她讀，直到她將稿子背熟?？粗@樣的吳祖光，新鳳霞心底的喜歡有增無減，直接對他說： “我很喜歡劉巧兒這個角色，喜歡她自己找婆家，所以我演得也入戲。”耿直的吳祖光并沒有領(lǐng)會到她的意思，新鳳霞著急了，脫口而出： “我想和你結(jié)婚?！眳亲婀獗贿@句話砸暈了頭，半天才反應(yīng)過來，不知所措地轉(zhuǎn)身往門外走了。

新鳳霞以為自己被拒絕了，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。誰知，走到門口的吳祖光忽然回過頭來，鄭重地說： “我得為你的一生負(fù)責(zé)?！毙馒P霞也不知道自己的求婚算不算成功，但聽到那句話，她知道自己沒有看錯人，那顆慌亂的心終于安定下來。

后來，真正讓這場戀情撥云見日的，歸功于一頂蚊帳。

那天，新鳳霞滿心歡喜地約吳祖光看戲，吳祖光也答應(yīng)了。但是第二天，新鳳霞的目光從滿場的座位一一掃過也沒有看到吳祖光，委屈和失落盈滿了心頭。她心事重重地回到家里，發(fā)現(xiàn)自己的臥室掛了一頂新蚊帳。原來，吳祖光看到她手上有許多蚊子包，暗暗心疼，于是沒去看戲，拿著錘子和釘子幫她掛蚊帳來了。

因為床上多了頂新蚊帳，“霞光之戀”也正式拉開帷幕。同時，社會上各種反對的聲音也開始向他們涌來。

吳祖光的朋友們覺得新鳳霞雖然漂亮，但終究是個“戲子”，文化程度不高，登不了大雅之堂。而新鳳霞那邊也遭到了來自領(lǐng)導(dǎo)和同事的反對。同事說吳祖光是從聲色犬馬的香港回來的，肯定是花花公子，她的上司還威脅說，如果她非要和吳祖光在一起就別再登臺演出了。

面對上司的威脅，新鳳霞把腰桿子一挺，說：“我沒選擇錯，我在臺上唱劉巧兒，唱婚姻自由，難道臺下我就要退縮嗎？”面對社會的輿論和領(lǐng)導(dǎo)的威壓，兩人依舊緊扣彼此的手，在1951年9月舉行了簡單卻也轟動一時的婚禮。24歲的新鳳霞和34歲的吳祖光正式成為夫妻。

對于這段婚姻，祝福和質(zhì)疑的聲音參半，但絲毫不影響他們的恩愛生活。

婚后，新鳳霞為丈夫洗衣做飯，打理他的生活瑣事，就連早上刷牙都會提前幫他把牙膏擠好。而吳祖光知道妻子對知識的渴望，特意給她裝修了一間書房，每天教她讀書寫字。他們以為會平淡而又不失情趣地攜手一生，卻沒想到吳祖光因發(fā)言過于直接而被發(fā)配到北大荒勞動改造三年。

吳祖光去了北大荒之后，不停地有人找新鳳霞做思想工作，目的就是勸她離婚。有一次，一個領(lǐng)導(dǎo)讓新鳳霞跟吳祖光撇清關(guān)系，劃清界限。新鳳霞堅定地反駁那個領(lǐng)導(dǎo)：“王寶釧等薛平貴十八載，我可以等祖光二十八載，他是個好人，我愿意等他?！鳖I(lǐng)導(dǎo)生氣地拍桌： “你還想不想演戲了？”新鳳霞眼淚都被嚇出來了，但還是堅定地回答：“評劇是我的生命，祖光是支撐我生命的靈魂，如果不能兩全，我寧要祖光！”

在那段分離的歲月里，與吳祖光通信成了新鳳霞生活下去的力量。她每天把各種瑣事都寫在信里，不會寫的字就用圈圈畫畫代替，還畫上了孩子們的小手小腳，希望這些可以給丈夫希望。

分離的三年中，新鳳霞的家書同樣給了吳祖光極大的力量，他想著要努力活下去，回家與妻兒團(tuán)聚。他永遠(yuǎn)忘不了，他回家的那一天，家里煥然一新，貼著“歡迎”的剪紙和窗花，氣氛跟過年一樣。

1975年，新鳳霞腦血栓發(fā)作導(dǎo)致左半身癱瘓，再也無法登臺繼續(xù)她熱愛的評劇事業(yè)。以這種方式告別舞臺讓新鳳霞每天以淚洗面。妻子的痛苦，吳祖光懂得，他知道必須讓妻子重新找到生活的曙光，否則她的精神世界就崩塌了。

吳祖光記得新鳳霞曾拜訪過齊白石。齊白石對新鳳霞很是喜歡，第一次見面就收她為徒，之后更是盡心教她繪畫，新鳳霞得以打下繪畫的堅實基礎(chǔ)。吳祖光便鼓勵妻子繼續(xù)畫畫，還鼓勵她寫作。吳祖光不僅在精神上給予妻子關(guān)懷，還細(xì)心地準(zhǔn)備了一個鈴鐺，告訴孩子們： “無論我們在做什么，鈴鐺一響，就說明媽媽需要我們，我們一定要立馬過去看看?！?/p>

在丈夫和家人的幫助下，新鳳霞重新燃起了對生活的熱情，她每天寫字畫畫。癱瘓的二十幾年里，她畫了幾千幅畫，完成了400萬字的寫作。

1998年4月，恩愛47載，新鳳霞不幸離世，徹底告別了深愛的丈夫和孩子。妻子離世后，吳祖光喪失了創(chuàng)作的動力，先后三次中風(fēng)，始終不愿接受愛妻離世的現(xiàn)實，甚至偶爾還會問女兒：“人是真的會死啊？”

或許正如他們的兒子吳歡所說：“爸爸媽媽是一個靈魂?！彼?，在新鳳霞去世的五年后，同樣是在4月，吳祖光告別了這個世界，去往另一個世界找他的愛人。

摘自《百家講壇》