◎ 鐵 凝

賠自個(gè)兒茶壺

◎ 鐵 凝

讀新鳳霞的回憶錄，我時(shí)常覺(jué)得有趣。比如她寫過(guò)一把小茶壺，好像說(shuō)那是跟隨她多年的心愛(ài)之物，有一天不小心被她給摔了。新鳳霞不寫她是怎樣傷心、怎樣惱恨自己，只寫不能就這么算了，“我得賠我自個(gè)兒一把！”后來(lái)她就上了街，自個(gè)兒賠自個(gè)兒茶壺去了。

摔了茶壺本是敗興的事，自個(gè)兒要陪自個(gè)兒茶壺卻把這種敗興掉轉(zhuǎn)了一個(gè)方向；一個(gè)人的傷心兩個(gè)人分擔(dān)了——新鳳霞要賠新鳳霞。這么一來(lái)，新鳳霞就給自個(gè)兒創(chuàng)造了一個(gè)熱愛(ài)生活的小熱鬧。

我覺(jué)得能把一個(gè)自己變作兩個(gè)、三個(gè)乃至一百個(gè)、一萬(wàn)個(gè)自己的人是最懂孤獨(dú)之妙的。孤獨(dú)可能需要一個(gè)人呆著，像葛麗泰·嘉寶，平生最大樂(lè)事就是一個(gè)人呆著。

（摘自《鐵凝經(jīng)典散文》山東文藝出版社圖／趙勝?。?/p>