雷晶晶

越南，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)熟悉的陌生人。在此之前，我跟大多數(shù)人一樣，認(rèn)為越南只是一個(gè)貧窮落后的東南亞國(guó)家，讓人毫無(wú)探索和了解的欲望。直到我讀了杜拉斯的《情人》①，由一個(gè)15歲半的少女戴著一頂玫瑰紅色的軟氈平邊帽，穿著茶色的真絲連衣裙，在一個(gè)不尋常的早晨站在越南西貢②的湄公河畔，與即將成為她的情人的中國(guó)富家少爺?shù)谝淮蜗嘤?，我好像突然有了認(rèn)識(shí)越南的理由。

一

“媽媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，我一輩子再也看不到像湄公河和它的支流這樣美麗、壯觀而又洶涌澎湃的河流。這些河流注入大海，這些水鄉(xiāng)的土地也將消失在大海的胸懷之中。在這一望無(wú)際的平坦土地上，這些江河水流湍急，仿佛大地是傾斜的，河水直瀉而下?！痹谂?5歲半的記憶里有條安靜的湄公河，河上穿梭著氣質(zhì)粗獷的撐船人，而她正是在橫過(guò)這條河的渡船上與她的中國(guó)情人相遇的。

發(fā)源于中國(guó)唐古拉山麓的湄公河，在中國(guó)境內(nèi)叫作瀾滄江，在進(jìn)入越南以后，以九條分支的形式一路奔向大海，因此當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮貑酒洹熬琵埥?。與中國(guó)境內(nèi)的瀾滄江的清澈與明朗截然不同，湄公河呈現(xiàn)出如黃河那般古老的面孔：浩大，渾濁，湍急、滄桑……這條亞洲第三長(zhǎng)的大河把沿途各國(guó)的泥沙匯集到越南的南部，形成肥沃的平原，那里的水稻一年可以種三季，產(chǎn)量足以養(yǎng)活半個(gè)越南，地處湄公河三角洲的西貢就以出產(chǎn)的大米而聞名世界。湄公河流域也是當(dāng)?shù)匕傩召囈陨畹摹安嘶@子”，河畔周圍的土壤上生長(zhǎng)著各種各樣的蔬果與農(nóng)作物，每到收獲季，大小商船便在水面上來(lái)來(lái)往往地運(yùn)送物資。

稻作生產(chǎn)也影響著越南當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民居，由于種植水稻需要充足的水分，為了灌溉和排澇，則需要修建水渠，湄公河平原上由此形成了密集的水網(wǎng)。正因如此，地面整體比較潮濕，不宜居住，人們于是以木、竹為主要建材，用木樁支撐，懸空架設(shè)高腳屋，上層住人，下層則圈養(yǎng)牲畜和放置農(nóng)具。在我國(guó)南方，如云南、湖南等地也曾有此類建筑。

雖然湄公河自古以來(lái)一直滋養(yǎng)著當(dāng)?shù)氐娜藗?，但它也是一條著名的雨洪河流。受熱帶季風(fēng)氣候的影響，每年8月到11月的豐雨期，該流域都會(huì)由于降水頻繁引發(fā)嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害，許多稻田、農(nóng)作物，以及野生植物都會(huì)被肆虐的洪水所淹沒(méi)，也有少部分植物一反常態(tài)“野蠻生長(zhǎng)”——譬如睡蓮。它們恣意盛開(kāi)，謝絕任何照拂，于是人們站在雨季的尾巴上與之照面，采下它們并將其運(yùn)至岸邊，以換取額外的收入貼補(bǔ)家用。

二

“和往常一樣，司機(jī)讓我坐在前面，挨著他的身邊，這個(gè)座位是專門(mén)留給白人坐的?！薄霸谖髫暯诸^，在鄉(xiāng)下的衙門(mén)里；我觀察過(guò)許多女人。……她們將可以津津有味地談起這里所發(fā)生的一切，這種殖民地特殊的生活，談?wù)勥@些人，這些男仆如何服帖，伺侯得如何周到?！?《情人》是一部以法國(guó)殖民者在越南的生活為背景的小說(shuō)，書(shū)中多處描寫(xiě)了法國(guó)殖民者在當(dāng)?shù)氐纳?。那么越南究竟是如何淪為法國(guó)的殖民地，而法國(guó)的殖民又對(duì)越南產(chǎn)生了怎樣的影響？

18世紀(jì)下半葉，法國(guó)在北美和印度的殖民勢(shì)力被勁敵英國(guó)排擠后，越南就成了法國(guó)向東方擴(kuò)張的主要目標(biāo)，并且，法國(guó)還企圖以越南為基地，開(kāi)辟一條通向中國(guó)西南和中部的侵略道路。法國(guó)于1858年6月正式開(kāi)始了對(duì)越南的侵略，直到1954年5月，越南以抗法戰(zhàn)爭(zhēng)后期的奠邊府大捷，迫使法國(guó)政府簽訂了《日內(nèi)瓦協(xié)議》后，法國(guó)對(duì)越南的殖民統(tǒng)治才結(jié)束。

“露天的小花園，拱形的房間門(mén)，細(xì)密的百葉窗，平紋的布窗簾……”這便是《情人》中“我”眼里的越南建筑風(fēng)情，低調(diào)且奢華。在當(dāng)時(shí)，西貢是法國(guó)在越南的殖民中心。殖民期間，法國(guó)人完全按照法國(guó)圖紙建造這座城市，建設(shè)了眾多的法國(guó)建筑和教堂，這里儼然是一個(gè)亞洲的巴黎。如于1880年建成的西貢圣母教堂，造型風(fēng)格就頗類似法國(guó)的巴黎圣母院，直到現(xiàn)在，依然是西貢的地標(biāo)建筑。而西貢的另一地標(biāo)建筑——建于19世紀(jì)末的中央郵局，也是由法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)，其外觀頗像一座車站，內(nèi)部裝飾有古鐘、穹頂、花窗、壁燈……19世紀(jì)末歐洲公共建筑的特色緩緩而出。

法式建筑的風(fēng)格不但滲入越南本土，同時(shí)也對(duì)越南的傳統(tǒng)建筑造成了沖擊。越南傳統(tǒng)建筑多以竹子、木材、磚瓦等為主要材料，而在法式建筑滲入后，則開(kāi)始采用水泥、鋼筋等新型建筑材料。此外受到法式建筑的影響，當(dāng)?shù)氐慕ㄖ问狡毡殚_(kāi)間較窄、進(jìn)深較深，軸線對(duì)稱，門(mén)窗比例較為修長(zhǎng)。同時(shí)，由于法國(guó)人認(rèn)為黃色是高貴和權(quán)力的象征，越南受其影響，黃色也成為當(dāng)?shù)亟ㄖ实闹匾M成部分。

在飲食文化上，越南也受法國(guó)的影響頗多，例如法棍三明治就是越南攤販發(fā)明的一種帶有殖民主義色彩的街頭小吃。越南的法棍三明治是與越南湯粉類（如“火車頭”）齊名的越南特色美食之一，曾被《國(guó)家地理》雜志評(píng)為“世界十大街邊美食之一”。這種三明治的外表是一層薄而清脆的面包皮，有著棉花般綿軟的內(nèi)堂，再搭配以魚(yú)餅、越南本土火腿、蛋黃醬、青木瓜、胡蘿卜絲或小黃瓜條，就形成了獨(dú)具一格的三明治口味，著實(shí)令人食指大動(dòng)。

而越南的傳統(tǒng)美食在做法上則傾向天然清爽，口味重酸、甜，形成了蔬菜含量豐富、健康營(yíng)養(yǎng)的飲食風(fēng)格。比如越南的生春卷，就是將嫩綠的生菜、狹長(zhǎng)的豆芽、薄荷、海鮮等各種食材隨便折疊或翻卷在米紙里，蘸以細(xì)膩的魚(yú)露即成美味。類似清爽利落的吃法頗受世界各地健康飲食派的推崇。

“夏天的時(shí)候，我們就在那向著塞納河的寬闊的平臺(tái)上進(jìn)午餐，并且在占滿整個(gè)屋頂?shù)幕▓@里喝咖啡。”美酒與咖啡，是法國(guó)人日常生活中不可不有的兩樣?xùn)|西。書(shū)中，杜拉斯也特別描繪了喝咖啡的場(chǎng)景。作為法國(guó)殖民地的越南，除了誕生了法棍三明治這樣的小吃，咖啡更成為當(dāng)?shù)厝松钪斜夭豢缮俚娘嬈贰?857年，法國(guó)殖民統(tǒng)治者就將咖啡樹(shù)引進(jìn)越南，越南從此開(kāi)始種植咖啡豆。在越南，雖然咖啡的價(jià)格都不高，但品質(zhì)卻是很有保證的。

如今，在越南的街頭巷尾到處可見(jiàn)咖啡館，并且，人們?nèi)匀槐Ａ糁▏?guó)人喝咖啡的方式：把咖啡放入滴漏壺里，用滾燙的開(kāi)水沖入，讓咖啡一滴一滴地滴入杯內(nèi)。而在杯底倒入煉乳卻是越南咖啡獨(dú)有的特色。所以說(shuō)，法國(guó)人正是用咖啡文化把浪漫的情調(diào)滲入越南人的生活中去的。

很久以后，書(shū)中一個(gè)陌生的男人深情款款地告訴已經(jīng)上了年紀(jì)的少女，他更愛(ài)她經(jīng)歷過(guò)摧殘的容顏。而如今的越南，又何嘗不是一幅被歲月洗禮出的風(fēng)情畫(huà)卷？

①《情人》是法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯于1984年出版的中篇小說(shuō)。這是一部帶有自傳色彩的作品，描寫(xiě)了一名貧窮的法國(guó)少女與富有的華裔少爺相遇在當(dāng)時(shí)的法屬殖民地越南，而發(fā)生的一段深沉而無(wú)望的愛(ài)情故事。

②“西貢”一名，大約在明初出現(xiàn)。從明成祖永樂(lè)三年開(kāi)始，鄭和先后七次下西洋，此后，東亞、西亞、中東沿海、東非等國(guó)家開(kāi)始向明朝進(jìn)行朝貢或貿(mào)易。在當(dāng)時(shí)，西貢便是西來(lái)朝貢的船只停泊的一個(gè)港口，久而久之，這里就被稱為“西貢”，有“西方來(lái)貢”的意思。1975年4月30日，越南共和國(guó)（南越）被北越政府推翻后，為紀(jì)念越南共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)立者胡志明，西貢被改稱為“胡志明市”。