宮雪

《哈姆萊特》和《雷雨》都是戲劇史上經(jīng)典的悲劇作品，雖然創(chuàng)作于不同的時(shí)代、出自不同的作家之手，卻有一種跨越時(shí)空的默契，在悲劇呈現(xiàn)上既同中有異，又異中有同。理解這些悲劇的生成邏輯，將有助于我們進(jìn)一步感受這兩部劇作的魅力。

一、倫理悲劇比較

在《哈姆萊特》與《雷雨》中，倫理失衡是造成人物悲劇命運(yùn)的重要因素，其中分別以喬特魯?shù)拢ü啡R特的母親）和蘩漪為代表。前者在丈夫去世后委身于丈夫的弟弟——新國(guó)王克勞狄斯，而后者在長(zhǎng)期的壓抑中選擇與繼子私通。不過(guò)，雖然都是亂倫，前者的行為不具有反抗性，而后者的行為卻是一種絕望的反抗。

在《哈姆萊特》中，喬特魯?shù)乱怀鰣?chǎng)就令人嫌惡。她不僅在老哈姆萊特死后的不久就嫁給了克勞狄斯，甚至還以新婦的身份試圖去緩和兒子與新任丈夫之間的關(guān)系。她這種罔顧倫理的做法自然會(huì)被眾人唾棄、被兒子誤解。在受到兒子的呵斥時(shí)，她這樣說(shuō)：“你使我的眼睛看進(jìn)了我自己的靈魂深處，看見(jiàn)我靈魂里那些洗拭不去的黑色的污點(diǎn)。”很明顯，喬特魯?shù)律钪约旱男袨槭遣坏赖碌?，是“黑色的污點(diǎn)”，因此愧疚難安。那她為什么仍要嫁給克勞狄斯呢？這里我們需要明白的是，喬特魯?shù)聼o(wú)論是作為妻子、母親，還是情人，始終都是以男人為依靠的，正如哈姆萊特所說(shuō)：“脆弱啊，你的名字就是女人！”因此，在諸多的變故中，違背倫理是她尋求自保的一種方式，是一種特殊情境下的無(wú)奈選擇，而不是打破規(guī)則的“武器”，不具有反抗意識(shí)。

而《雷雨》中，蘩漪的亂倫行為卻是個(gè)體在虛無(wú)和壓抑中忍無(wú)可忍的抗?fàn)?。因?yàn)樵诶位\般的周家，她沒(méi)有家庭地位，沒(méi)有自由，什么都要聽(tīng)從周樸園的擺布：她要下樓，也要受到譴責(zé)；她是否需要吃藥，也要聽(tīng)從周樸園的命令……在如此“喘不過(guò)氣來(lái)”的環(huán)境中，傳統(tǒng)的倫理和道德對(duì)蘩漪來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種枷鎖，因而她的反抗是一種必然，是她進(jìn)行精神自救的方式。不過(guò)，這種方式注定會(huì)以失敗告終。蘩漪曾說(shuō)：“熱極了，悶極了，這里真是再也不能住的。我希望我今天變成火山的口，熱烈烈地冒一次，什么我都燒個(gè)干凈……”這表明，她的反抗具有毀滅的性質(zhì)，“自救”不過(guò)是她一廂情愿的臆想，因?yàn)椤白跃取钡慕Y(jié)果不一定是“救出”，而可能是毀滅。因而，蘩漪的亂倫行為是一種悲劇性的負(fù)隅頑抗。

二、欲望悲劇比較

雖然生在不同的國(guó)家與時(shí)代，但莎士比亞和曹禺都敏銳地察覺(jué)到欲望對(duì)人的深刻影響，并將相關(guān)思考投射到作品中。

在《哈姆萊特》中，欲望明顯的體現(xiàn)于人們對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪中。如克勞狄斯的弒兄奪權(quán)，動(dòng)機(jī)在于他的野心。對(duì)權(quán)勢(shì)的熊熊欲望，燒滅了他的親情之愛(ài)和道德觀念，使得他喪心病狂地用最惡毒的手段對(duì)付親人，由此埋下了悲劇的種子。再如喬特魯?shù)轮暂p易就改嫁克勞狄斯，不僅因?yàn)檫@部作品中的女性都是脆弱的，也因?yàn)樗龑?duì)華貴生活的留戀、對(duì)情欲本能的追求。正如哈姆萊特所說(shuō)：“當(dāng)無(wú)法阻遏的情欲大舉進(jìn)攻的時(shí)候，用不著喊什么羞恥了，因?yàn)樗┒紩?huì)自動(dòng)燃燒，理智都會(huì)做情欲的奴隸呢?！笨梢哉f(shuō)，《哈姆萊特》中的悲劇因欲望而起，并隨著人物愈演愈烈的貪念而變得不可遏制，最終導(dǎo)致了人物的毀滅。

而在《雷雨》中，欲望潛藏于人物的性格之中。如蘩漪具有鮮明的“雷雨”一樣的性格：極端、徹底，敢愛(ài)敢恨，有一種可以摧毀一切的原始的“蠻力”。因而，在極端的壓抑中，她引誘了繼子周萍，與之發(fā)生不正當(dāng)?shù)年P(guān)系；在深陷其中后，她又渴望得到周萍真正的情感回應(yīng)；在愛(ài)而不得時(shí)，她便不顧一切地對(duì)周家進(jìn)行報(bào)復(fù)。這種“雷雨”式的宣泄，都出自蘩漪對(duì)自由和情感的渴望。此外，周樸園本身就是欲望的化身。在他的世界里，道德、親情、良知都要讓步于物質(zhì)欲望。他為了前途拋妻棄子，為了維護(hù)家庭秩序而專橫獨(dú)斷，為了金錢而罔顧工人的性命?？梢哉f(shuō)，周樸園的欲望是導(dǎo)致劇中一系列悲劇的根源。這告訴我們，人若成了欲望的傀儡，便會(huì)變得麻木冷血、自私無(wú)情，從而埋下禍根。

三、社會(huì)悲劇比較

無(wú)論是《哈姆萊特》，還是《雷雨》，其悲劇氛圍的構(gòu)成都離不開(kāi)特定的社會(huì)環(huán)境。莎士比亞親歷了英國(guó)王權(quán)由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，而曹禺當(dāng)時(shí)生活在中國(guó)社會(huì)急劇變動(dòng)、新舊事物相沖突的時(shí)代。劇作家感知到時(shí)代的特性，而后在創(chuàng)作中將人物置于相似的環(huán)境，使人物的命運(yùn)軌跡與現(xiàn)實(shí)狀況相符合，從而揭示社會(huì)的弊病。

《哈姆萊特》創(chuàng)作于17世紀(jì)之初——文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)晚期。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)雖然取得了極大的發(fā)展，但隨之產(chǎn)生的是私欲的泛濫和社會(huì)的混亂，王室與新興資產(chǎn)階級(jí)的矛盾也越來(lái)越尖銳。《哈姆萊特》正是“這一個(gè)時(shí)代的縮影”。在這部作品中，哈姆萊特深受西方人文主義思潮的影響，認(rèn)為一切都是美好的，希望用人文主義思想來(lái)改造社會(huì)，然而王室殘酷的權(quán)力斗爭(zhēng)將王子的美夢(mèng)打碎。在得知叔父弒兄奪權(quán)的真相后，他不得不步步為營(yíng)發(fā)起了復(fù)仇。其中，他與克勞狄斯的斗爭(zhēng)，就是人文主義思想與封建思想互相較量的象征，而劇中以前者的暫時(shí)性失敗告終，不僅預(yù)示了哈姆萊特的悲劇結(jié)局，也觀照了現(xiàn)實(shí)中人文主義思想在解決社會(huì)矛盾上的軟弱無(wú)力。

《雷雨》創(chuàng)作于1933年，反映的是1925年前后的中國(guó)社會(huì)。這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)都屬于中國(guó)社會(huì)急劇變動(dòng)的時(shí)期。曹禺在談到寫作意圖時(shí)說(shuō)，《雷雨》是在“沒(méi)有太陽(yáng)的日子里的產(chǎn)物”，“因陷于舊社會(huì)的昏暗、腐惡，我不甘模棱地活下去，所以我才拿起筆”（《曹禺選集·后記》），又說(shuō)“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要”，“隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)”。（《雷雨·序》）由此可知《雷雨》具有強(qiáng)烈的觀照現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，導(dǎo)致劇中人物悲劇的根源都源自現(xiàn)實(shí)。例如，蘩漪的放縱有多重原因，其中不可忽視的一點(diǎn)就是封建家庭制度對(duì)她的迫害，是社會(huì)的因素先磨滅了她想要好好生活的意念。此外，黑暗的社會(huì)環(huán)境也扼殺了一些美好的存在。比如《雷雨》中的周沖，是一個(gè)活潑熱情的少年形象，寄予了作者關(guān)于社會(huì)的理想和希望，可是這樣美好的一個(gè)人物，卻最終被毀滅，那就說(shuō)明，社會(huì)已經(jīng)糟糕到無(wú)法容納這樣光明的存在了。

在《哈姆萊特》與《雷雨》中，人物的命運(yùn)循著社會(huì)的脈搏而起伏，動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境，加深了命運(yùn)的無(wú)常感。然而從另一個(gè)角度來(lái)看，正是因?yàn)樯鐣?huì)呈現(xiàn)出黑暗的一面，所以作家才要展現(xiàn)黑暗，喚起人們對(duì)光明未來(lái)的期盼并為之行動(dòng)。