緩 之

中國社會科學院文學所

一

都說“北大不大，清華不華”，其實清華園里的工字廳還是很華麗的。工字廳屬于地標性建筑，現(xiàn)在是清華大學主要機關的辦公場所。

這是一座三進庭院，紅色大門前有一對雄獅把守。門楣上懸掛著“清華園”三字橫匾，系咸豐皇帝御題，極富皇家氣派。這里原本是康熙皇帝第三子、雍正皇帝之兄胤祉的賜園。道光年間，這座皇家園林一分為二，西邊為近春園，東邊是熙春園。咸豐皇帝登基后，將熙春園改名為清華園，并親題匾額。

穿過工字廳，是一方水塘，雖沒有柳永筆下“十里荷花”的氣象，卻也十分雅致。每逢荷花盛開，暗香浮動，令人陶醉。荷塘對岸是一座小山丘，聞亭（紀念聞一多）和自清亭（紀念朱自清）坐落其上。清者自清，聞鐘警醒，寓意深刻。

在自清亭上，可以欣賞到工字廳后門的一幅對聯(lián)：“檻外山光歷春夏秋冬萬千變幻都非凡境；窗中云影任東西南北去來澹蕩洵是仙居。”橫匾“水木清華”四個字據(jù)說源自東晉謝混《游西池》中“景昃鳴禽集，水木湛清華”的詩意，用來形容工字廳周圍樹木蔥蘢、水光山色的景致，還是非常貼切的。

水木清華（馬銀琴攝）、海寧王靜安先生紀念碑（王建一攝）

工字廳的正面是一片草坪，蒼松翠柏點綴其間，給人一種深邃的歷史感。草坪的右側為靜齋，國學院成立的時候，是國學院學生的宿舍；左側有一條龍脊形狀的高坡，上面布滿各種灌木叢。沿山坡有一條彎曲的小道，曲徑盡頭，就是第一教室。站在一教北門外，左側有一塊馬蹄形的空地，松柏環(huán)繞，“海寧王靜安先生紀念碑”默默地矗立其中，非常幽靜。

這方紀念碑立于1929年，是王國維先生自沉于昆明湖兩年后由師生集資所建。據(jù)記載，教授梁啟超捐500 元，陳寅恪200 元，曾為校長的溫應星100 元，講師馬衡100 元，嚴鶴齡20 元，李濟20 元，林志均20 元，助教趙萬里、浦江清各捐20 元。學生也有認捐的，黃淬伯、趙邦彥、姜亮夫等都捐了錢。導師中，只有趙元任沒有出錢，他可能另有看法。此碑由林志鈞書丹，陳寅恪撰文，馬衡篆額，梁思成擬式，時稱“四絕”，也是清華一景。

20世紀80年代初，我大學畢業(yè)，被分配到清華大學黨委宣傳部下屬的文史教研組工作。當時，校內(nèi)刊物《新清華》主編張正權兼任教研組組長，兩家單位合署辦公。這樣，我有幸在工字廳生活了一段時間，這里環(huán)境優(yōu)美，比較愜意。由于工作的關系，我經(jīng)常到校史研究室查閱資料，久而久之便和黃延復、孫敦恒等老師熟悉起來，聽他們講清華的故事，很多與研究院四大導師（王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任）的傳說有關。

那些日子，我晚飯后散步，總是要到王國維先生紀念碑那里轉悠。我平生發(fā)表的第一篇文字《跟上時代步伐——王國維紀念碑前斷想》，就是大學畢業(yè)那年寫的。在我看來，王國維先生已是走進歷史的人物，離我非常遙遠。不曾想兩年后，我負笈南下，有機會追隨王國維先生高足姜亮夫先生（我們都尊稱他為“姜老”）求學問道，似乎與清華四大導師的關系驟然拉近了很多。姜老曾在《思師錄》一文中回憶陳寅恪先生戲贈的對聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學少年?！边@幅對聯(lián)既莊且諧，頗值得玩味。梁啟超先生是康有為先生的弟子，姜亮夫等又是梁啟超先生的學生，自然是“再傳弟子”；王國維先生是遜帝溥儀的南書房行走，也就是溥儀的老師，故戲稱姜亮夫等是大清皇帝的同學。姜老很莊重地對我們說：“清華導師也是你們的祖師，要不辱使命?！彼牢襾碜郧迦A，便格外關心。每次見面，話題總是離不開清華，話語間充滿了懷念之情。

1985年3月的一天，姜老通過曹方人老師捎來口信，叫我到家中一談。姜老的家就在杭州大學南門對面的道古橋邊。此地古意甚濃。兩宋之交，著名學者姚寬就生活在這一帶，他把自己的著作用地名冠之，叫《西溪叢語》。而今，老杭大已被浙江大學收編，老校園被無奈地稱作浙大西溪校區(qū)?！段飨獏舱Z》不無九章哀郢之思，道古橋似乎也在不斷地敘說著滄桑變遷。這些當然都是后話。那天下午，我趨步請謁。當時，姜老大病初愈，剛剛可以下床步行，熱情地把我迎進略感幽暗的書房。老人家拉著我的手，示意讓我坐下來，開門見山地說：

“今天找你來，想再談談清華?！?/p>

姜老說，他近來常常做夢，夢回清華。此前，西南聯(lián)大紀念館一位同志去看他，帶來《校友通訊》。姜老發(fā)現(xiàn)，他們班上的同學，有好幾位沒有被記錄在冊，他感到很不解，甚至有點失落。想到顧亭林的詩句“黧顏白發(fā)非前似，只有新詩尚苦吟”（《酬王生仍》），他借此寬慰自己，覺得年事已高，還是少管閑事吧?？墒沁@些天，這件事總叫他放不下，憋在心里難受，所以把我叫來，聊聊叫他魂牽夢繞的清華園。

1926年，在成都高師學習結束后，年僅24 歲的姜亮夫懷揣著更大的夢想來到北京。那年8月，他考入北京師范大學研究所，后來聽說清華研究院有更多的名師，決定再考清華，可惜已錯過考試時間，他便毛遂自薦，給梁啟超先生寫信。梁啟超先生以《試述蜀學》為題，專門為他安排補考。此前，清華已經(jīng)正式錄取了謝國楨、劉節(jié)、陸侃如、王力、金哲、戴家祥等24 人為研究院新生。開學后又補招一次，姜亮夫、徐繼榮、黃綬、陶國賢等人就是在那年10月增補進來的。此外，上屆還有劉盼遂、周傳儒、姚名達、吳其昌、何士驥、趙邦彥、黃淬伯7 人留校繼續(xù)研讀?，F(xiàn)在叫姜老耿耿于懷的，大概就是他們幾位補招進來的學生沒有在校友通訊中被記載。姜老說，他們很看重校友通訊，很重視校友情誼。在以后的歲月中，研究院兩屆校友來往非常密切。上海有校友會，內(nèi)設飯?zhí)?、宿舍和娛樂場，在那里可以和老校友聚會，也可以通過校友會找到老同學的聯(lián)系方式。姜老說，只要他到上海，就一定會去校友會，和同學們在一起回憶母校的生活。而今，《校友通訊》怎么會把他們忘記了呢？

姜老動情地說：“清華的一切都讓我留戀，華麗的工字廳、凄涼的荒島、禮堂前邊的草坪……我都記得清清楚楚，和誰談論問題，和誰拌過嘴，和誰一起去圓明園玩，歷歷在目。當然，最難忘的是恩師情。古人說‘尊師崇道，茲典自昔’，這是中國文化的傳統(tǒng)。老師就像父親一樣關懷著我們。當年我報考清華，體育差點不及格?？荚嚳颇渴抢醐h(huán)，能堅持一分鐘方能通過，而我只拉了半分鐘就堅持不住了。主考老師馬約翰在旁邊對我說：‘你要有毅力，堅持一分鐘就通過了?！蠋煹脑捊o了我極大的鼓勵，沒想到我硬是堅持下來了?！?/p>

說到這里，我插話說：“現(xiàn)在的清華依然重視體育。除了周末，每天早上6點半，大喇叭就會響起來：‘積極鍛煉身體，為祖國健康工作五十年?！夷菚r住在明齋，樓前就是體育場，每天早上出來跑步，養(yǎng)成了鍛煉的習慣。”姜老聽罷，點頭稱是。

姜老接著又說：“第一學期，每人要交30 元錢作為學費。我一時拿不出這么多錢，就對校長梅貽琦說了自己的難處。梅先生以長輩的口吻對我說：‘我先替你墊著，等你有錢再補上?！瓦@樣，我進了清華園。飯后，我們經(jīng)常到老師家求教，聽梁任公先生、王靜安先生講學論事。幾位老師中，趙元任先生比較嚴肅，我們都有點怕他。在趙府，師母每次都給我們煮一杯咖啡，還笑稱我們是老先生。我們進校時，比那些大學生大很多，師母的話，又叫我們感到溫暖?！?/p>

二

清華學堂成立于1911年，是由美國“退還”的部分“庚子賠款”辦起來的一所留美預備學校，由清政府外務部和學部共同管轄，特賜清華園作為辦校地址，所以叫清華學堂，后稱清華學校，1925年成立了大學部和研究院國學門（習稱國學研究院）。

姜亮夫先生住過的靜齋

本文作者住過的明齋（李飛躍供圖）

“庚子賠款”是中國近代史上的恥辱一頁。1900年，八國聯(lián)軍對中國發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭，鎮(zhèn)壓義和團運動。翌年9月，他們強迫清政府簽定《辛丑條約》，索銀四億五千萬兩。當時，美國在華的政治、經(jīng)濟勢力不及英國和俄國，希望在教育方面打開缺口，對中國進行文化滲透，以便影響中國，并逐漸掌控中國?！缎脸髼l約》簽訂后第三年（1904），美國總統(tǒng)羅斯福和國務卿海約翰提議將一部分“額外”的賠款“退還”中國，作為派遣中國學生留學美國之用。

1905年12月22日，美駐華公使代表團中文秘書威廉斯在致公使柔克義的信中說：“學成歸國之中國少年，一日在中國教育、商業(yè)諸界具有勢力，即美國之勢力一日將為中國歷史上操縱一切之元素。此在今日尤有特別意味，蓋日本目前正執(zhí)亞洲之牛耳，然不得謂日本將永執(zhí)耳?！?/p>

1906年，美國伊里諾大學校長詹姆士在給美國總統(tǒng)羅斯福的一份“備忘錄”中說：“中國正臨近一次革命……哪一個國家能夠做到教育這一代青年中國人，哪個國家就能由于這方面所支付的努力，而在精神和商業(yè)的影響上取回最大的收獲。如果美國在30年前已經(jīng)做到把中國學生的潮流引向這一個國家來，并能使這個潮流繼續(xù)擴大，那么，我們現(xiàn)在一定能夠使用最圓滿和巧妙的方式，控制中國的發(fā)展——這就是說，使用那從知識上與精神上支配中國的領袖的方式?！彼麄兤毡檎J為，為了擴展精神上的影響，多花一些錢，即使從物質意義上說，也比用別的方法獲得的更多。商業(yè)追隨精神上的支配，比追隨軍旗更為有效。在西方戰(zhàn)略家看來，軟實力與硬實力同等重要。文化教育是比較適宜的滲透方式，可以和平地征服中國民心，更好地控制中國未來?？陀^地說，一百多年來，西方文化確實在很大程度上改變了中國，也促進了中國現(xiàn)代化的進程。當然，這個問題比較復雜，當時就有不同的看法。

近代史資料編輯室編：《庚子記事》

浦江清著：《清華園日記》

清華學校主要負責留美培訓工作，因此西方化色彩比較濃厚，這與中國傳統(tǒng)的文化教育有很大的不同。對此，浦江清先生在日記中時有不滿。他說：“清華學校系根據(jù)美國庚子賠款而設立，故向隸外交部。主其事者均外交系中人，官派與洋派兼而有之，曾不知教育為何事，學術為何事也。陳寅恪先生嘗云：禍中國最大者有二事：一為袁世凱之北洋練兵，二為派送留美官費生?！钡胶Ｍ鈱W習科學技術，他們可以理解；學習中國文化也要留學歐美日本，就叫他們費解。陳寅恪先生曾為北大史學系畢業(yè)生贈詩曰：“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥。添賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙。平生所學寧堪贈，獨此區(qū)區(qū)是秘方?！睆奈幕隹?，吳宓、陳寅恪、王國維等學者的思想也許有些保守，但他們所指出的盲目崇拜西方文化的現(xiàn)象，也并非無的放矢。

1925年2月12日，學校正式委任吳宓（1894-1978）為研究院國學門籌備處主任。為此，他根據(jù)曹云祥校長的旨意起草了《清華開辦研究院之旨趣及經(jīng)過》，權作就職演說的文稿。他說：

曹校長之意約分三層：（一）值茲新舊遞嬗之際，國人對于西方文化宜有精深之研究，然后方可以采擇適當，融化無礙；（二）中國固有文化之各方面（如政治、經(jīng)濟、文史、哲理學）須有通徹之了解，然后于今日國計民生，種種重要問題，方可迎刃而解，措置咸宜；（三）為達上言之二目的，必須有高深之學術機關，為大學畢業(yè)及學問已有根柢者進修之地，且不必遠赴歐美，多耗資財，所學且與國情隔閡，此即本校設立研究院之初意。

吳宓先生早年由清華留美預備學校派往美國學習文學，與陳寅恪先生一樣，在歐美游學多年，對西方文明多有了解。但他們沒有盲目崇拜西方文明，甚至還保持著一種警惕的態(tài)度。吳宓先生認為，成立研究院的目標是建立“高深之學術機關，為大學畢業(yè)及學問已有根柢者進修之地，且不必遠赴歐美，多耗資財，所學且與國情隔閡，此即本校設立研究院之初意”。也就是說，運用現(xiàn)代科學方法，研究中國傳統(tǒng)學問，做到中西兼重，博通古今。這是成立研究院的初衷，也是清華大學向來注重通識教育的基本方針。

在吳宓先生的積極推動下，清華四大導師先后就任于清華國學研究院。據(jù)記載，他們的月薪均為400 元，都配備助教。蔣汝藻致信王國維說：“聞清華月脩四百大洋，有屋可居，有書可讀，又無須上課，為吾兄計，似宜不可失此機會?！贝骷蚁橹吕罟庵冃乓舱f：“教授四人，月薪每人四百元，各有工作室一間，助教一名?！痹诋敃r，這個待遇是非常優(yōu)厚的。魯迅在北京也拿不到這么高的薪酬。

梁啟超（1873-1929），字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人等，廣東新會人。早年投身革命，名滿天下。晚年從事教育事業(yè)，本來想在天津籌設文學學院，在莊澤宣的推薦下，就任于清華研究院。四大導師中，梁啟超年齡最長，時年52 歲。

王國維（1877-1927），字靜安，浙江海寧人。1922年，他入清宮擔任溥儀的文學侍從“南書房行走”。那年，北京大學成立研究所國學門，出版《國學季刊》，曾聘請王國維任教，王國維未允，只是擔任了通信導師。也是在那一年，魯迅作《不懂的音譯》，稱贊王國維“可以算一個研究國學的人物”。王國維未就任北大教授職位，可能是對北大的風氣有所不滿。張爾田致信王國維說：

近有一事差可喜。大學堂教員胡適所作《墨子哲學》，其根本謬點，弟前函已言之。前月夏穗卿以其書屬為審定，弟即草一書，洋洋數(shù)百言，痛駁其誤。一日穗卿函約過談，云有好音相告。急往，則胡君適于昨日來，穗卿當面出鄙書，大樂之矣。晚間飲席有林琴南，弟偶述及此事，琴南急出席握余手曰：“雖與君初交，今日之事，不可不一握手。嗟呼，自大學為陳獨秀、胡適輩一班人盤踞，專創(chuàng)妖言，蹈溺后進，有識者殆無不切齒，亦可見怨毒之于人深也?！毙植粊泶?，真有先見。

吳宓十分推崇王國維的學術研究業(yè)績，更欣賞其早年在文學與哲學方面表現(xiàn)出來的才情。他說：“王先生古史及文字考證之學冠絕一世。余獨喜先生早年文學、哲學論著，以其受西洋思想影響，故能發(fā)人之所未發(fā)?！保ā秴清翟娂た哲幵娫挕罚┙显凇稇浨迦A國學研究院》一文中也提到一件讓他記憶深刻的事，他曾親眼看到擺放在王國維先生書桌上的德文版《資本論》。這足以說明王國維先生在美學、文學、哲學等方面有著貫通中西的深厚學養(yǎng)。其享譽學界，確非虛名。1924年，溥儀被趕出故宮，王國維滯留北京。清華籌備研究院時，吳宓全力推薦其出任導師。王國維為此專程赴天津拜見溥儀，“面奉諭旨命就清華學校研究院之聘”。3月25日，王國維復蔣汝藻信說：“弟于上月中就清華學校之聘，全家亦擬遷往清華園?！蹦且荒?，他48 歲。

陳寅恪（1890-1969），字鶴壽，江西修水人。他1910年赴德國留學，輾轉歐美，15年后才回國擔任清華學校國學研究院教授，那時他35 歲，雖著述不多，實學貫中西。

趙元任（1892-1982），字宣仲，又字宜重，原籍江蘇武進（今江蘇常州），生于天津。如果說清華四大導師都能做到古今中外融會貫通的話，趙元任還能橫跨文理，做學問獨具特點。1910年他參加清華庚款留學美國考試，入美國康奈爾大學專修數(shù)學，后在哈佛大學獲得哲學博士學位。他曾在康奈爾大學教過物理，對聲學尤有興趣，會說多種外語和各地方言。1925年，他應聘清華國學研究院導師，是四大導師中最年輕的一位，才33 歲。

此外，李濟為講師，趙萬里、浦江清、梁廷燦為助教。

清華文叢（部分）

李濟（1896-1979），字受之，后改濟之，湖北鐘祥人。1911年，他考入留美預科學校清華學堂，后入美國麻省克拉克大學攻讀心理學和社會學，又在哈佛大學攻讀人類學博士學位。回憶這段生活，他說當年留學生與后來的留學生在風氣方面有兩點不同：“第一，那時候的留學生在選擇課業(yè)方面很自由，愛讀什么就讀什么，就連清華的‘官費’，對于他所資助的學生，也沒有學科的限制。第二，就是那時的留學生，沒有一個人想在美國長久呆下去，也根本沒有人想做這樣的夢。那時的留學生，都是在畢業(yè)之后就回國的。他們在回國之后，選擇職業(yè)的時候，也沒有人考慮到賺多少錢和養(yǎng)家活口的問題。我就是在當年這種留學風氣之下，選擇了我所喜愛的學科——人類學。”清華研究院慧眼識珠，聘請他擔任特約講師，給他配備一間工作室，并讓王庸（字以中）擔任助教，薪酬百元，外加美國弗利爾藝術館給的300 元，與其他四位教授的收入持平。那年他29 歲。

趙萬里（1905—1980），字斐云，別號蕓盦、舜盦。浙江海寧人，擔任王國維先生的助教，曾編有《中國版刻圖錄》《海寧王靜安遺書》《漢魏南北朝墓志集釋》等；浦江清（1904-1957），名浦穀，字君練，江蘇松江（今上海市松江區(qū)）人，擔任陳寅恪先生的助教。后人輯有《浦江清文錄》（人民文學出版社1989年版）、《浦江清文史雜錄》（清華大學出版社1993年版）等；梁廷燦（約1898-1939），字存吾，廣東新會人，梁啟超族侄。他長期擔任梁啟超先生的學術助手，著有《歷代名人生卒年表》《年譜考略》等。

按照計劃，課程的設置主要包括中國歷史、哲學、文學、語言等。招生對象為經(jīng)史小學有根底者。經(jīng)過考試合格后，可以進入研究院。研究期限一般為一年，經(jīng)過導師批準，可以延長二至三年。1925年7月，清華國學研究院正式招生，計劃招生30 名，到校學習的有29人，包括：楊筠如、余永梁、程憬、吳其昌、劉盼遂、周傳儒、王庸、徐中舒、方壯猷、高亨、王鏡第、劉紀澤、何士驥、姚名達、蔣傳官、孔德、趙邦彥、黃淬伯、王竟、聞惕、汪吟龍、史椿齡、杜鋼百、李繩熙、謝星朗、余戴海、李鴻樾、陳撥、馮德清。姜老是清華研究院第二屆的學生。

清華研究院的入學考試很有自己的特點。梁啟超致王國維信中談道：

鄙意研究院之設在網(wǎng)羅善學之人，質言之，則能知治學方法，而其理解力足以運之者，最為上乘。今在浩如煙海之群籍中出題考試，則所能校驗者終不外一名物一制度之記憶。幸獲與遺珠，兩皆難免。鄙意欲采一變通辦法，凡應考人得有準考證者，即每科指定一兩種書，令其細讀，考時即就所指定之書出題。例如史學指定《史通》、《文史通義》（或《史記》、《漢書》、《左傳》皆可），考時即在書中多發(fā)問難，則其人讀書能否得聞最易檢驗，似較泛濫無歸者為有效。若慮范圍太窄，則兩場中一場采用此法，其一場仍泛出諸題，以覘其常識，亦未始不可。

當年，梁啟超、王國維負責姜老的入學考試，主要考察他的學術背景以及對中國學術史的理解。姜老此前畢業(yè)于成都高等師范學校，師從林思進（字山腴）、龔道耕（字向農(nóng)）等著名學者，學有專攻，知識面廣，在史學、哲學、文學以及文字學、訓詁學等方面打下了很好的基礎，對四川近代學術史也比較熟悉。這一點，得到了梁啟超、王國維等導師的賞識，他得以以補考生的身份進入清華研究院。

三

《研究院章程》規(guī)定，清華研究院的教育方針是注重學生自修，專任教授指導。課程安排主要有兩類：一是“普通演講”，二是“專題研究”。此外，研究院還會安排一些特別講座。

普通演講，就是各位教授在課堂上的講授，主要內(nèi)容是國學基本知識、治學方法和老師的治學心得，每星期一次或二次，學生必須全體聽講。在《憶清華國學研究院》《思師錄》等文中，姜老談到自己聽導師講課，茅塞頓開，留下終身難忘的記憶。

王國維先生開設的課程有《古史新證》《〈說文解字〉研究》《〈尚書〉研究》等。姜老說，王國維講《說文》，并無驚人奇說，而有叫人信服的證據(jù)，不僅以甲骨金文為形證，且能以聲韻為主證，并用三體石經(jīng)和隸書作比較。他通常自編講義，譬如《古史新證——王國維最后的講義》就是非常重要的教材，由后人整理出版。王國維先生主張，《說文解字》中的古文，其實就是戰(zhàn)國時代的六國文字，籀文則是秦國文字。王國維先生做學問還有一個特點，就是非常重視資料的收集和工具書的編纂，他每做一個題目，總是先將有關資料搜集齊全，編成目錄，供研究時取用。這樣做，能使自己的研究建立在前人基礎上而又有所發(fā)展。姜老認為這種治學方法非常有用。在后來的教學中，他一而再、再而三，表而彰之，一以貫之。他在《敦煌學概論》中說：“編工具書這件事，我們研究學問的人，非做不可?？上в行W人不大看得起工具書和編工具書的工作。回憶我的老師王國維先生，他每研究一種學問，一定先編有關的工具書，譬如他研究金文，就先編成了《宋代金文著錄表》和《國朝金文著錄表》，把所能收集到的宋代、清代講金文的書全部著錄了。他研究宋元戲曲，先做了個《曲錄》，把宋元所有的戲曲抄錄下來，編成一書。所以，他研究起來，就曉得宋元戲曲有些什么東西。……他的《宋元戲曲史》雖然是薄薄的一本書，但是至今已成為不可磨滅的著作。因為他的東西點點滴滴都是有詳細根據(jù)的?！彼凇端紟熶洝分姓f，王國維先生不僅能平列資料，以知其然，且能透過資料，而知其所以然。如《殷周制度論》《明堂考》《殷卜辭中所見先公先王考》等，皆為人所不能及，頗合于近時科學家所謂綜合研究，故所得結論，極為堅實可靠，鐵錐所不能破。事實上，姜老自己也是這樣做的。他研究《楚辭》，而有《楚辭書目五種》《屈原列傳疏證》；研究敦煌學，而有《瀛涯敦煌韻輯》《莫高窟年表》；他曾立志仿裴松之《三國志注》作《宋史》研究，而有《歷代人物年里碑傳綜表》。

梁啟超先生開設的課程有《中國文化史》《歷史研究方法》等，討論歷史研究的目的與方法，講述文獻資料的搜集與鑒別，強調(diào)歷史學家的史德與修養(yǎng)。姜老印象最深的是關于“古書真?zhèn)渭捌淠甏眴栴}的講解。梁啟超先生從版本?？?、史料考證、文字訓詁以及學術體系等方面，對先秦古籍作了全面的系統(tǒng)的總結，重點分析了若干古籍的真?zhèn)渭捌淠甏?，讓姜老不僅學到了細致讀書的方法，同時極大地開闊了學術視野。

陳寅恪先生開設的課程有《西人之東方學之目錄學》《佛經(jīng)翻譯文學》等。他的研究多有明確的研究思想作指導，博大精深。聽他的課，要結合若干篇文章，綜合思考，才能有所領悟。姜老說，陳寅恪先生講兩《唐書》，很多地方讓人拍案叫絕。上海古籍出版社1989年整理出版的《陳寅恪先生讀書札記》，部分再現(xiàn)了陳寅恪先生當年講授《舊唐書》《新唐書》的精彩片段。又譬如講《金剛經(jīng)》，陳寅恪先生以12 種語言繁變字證《金剛經(jīng)》文之正否，這也讓姜老感佩不已。這些講座內(nèi)容，包含在三聯(lián)書店2002年整理出版《陳寅恪集》里，其中包括了《雜稿及講義》，還有《讀書札記》三集，后學得以略窺堂奧。陳寅恪先生學問如此淵博，還向伊鳳閣學習西夏文，向王國維先生學習甲骨文，每周進城學習梵文。陳寅恪先生說：“做學問的工具愈多愈好，但一定要掌握一個原則，這工具和主要研究工作要有聯(lián)系的，不能聯(lián)系的不要做?！币淮?，姜老寫了一篇批評別人的文章。陳寅恪先生教導他說：“你花這么大精力批評別人，為什么不把精力集中在建立自己的研究工作上？”這對姜老觸動很大，由此意識到，與其褒貶他人學說，不如踏實做好自己的學問。他后來再也不寫批評文章，還常常教導自己的學生：“與其破壞什么，不如建立什么?！?/p>

趙元任先生開設的課程有《方言學》《普通語言學》《音韻學》等，他用西方語言學理論講聲韻學，與姜老在成都高師所學的傳統(tǒng)聲韻學方法不一樣。姜老在《憶清華國學研究院》一文中說：“成都高師的先生講的是聲韻考古學，而趙元任先生講的是描寫語言學，用印度、歐羅巴語系的發(fā)音方法運用到漢語的聲韻學中來。”趙元任先生比較認可陳寅恪先生的學問。他在《憶寅恪》一文中說：“四個研究教授當中除了梁任公注意政治方面一點，其他王靜安、寅恪跟我都喜歡搞音韻訓詁之類的問題。寅恪總說你不把基本材料弄清楚了，就急著要論微言大義，所得的結論還是不可靠的?！?/p>

李濟先生開設的課程有《普通人類學》《人體測量學》《古器物學》《考古學》等。他是人類學家，特別強調(diào)史學家應該充分地采用自然科學的研究成果。在清華研究院工作期間，他和中國地質調(diào)查所的袁復禮一起在山西汾河流域發(fā)現(xiàn)了夏縣西陰村遺址，被學術界稱為中國學者主持進行的第一次科學考古發(fā)掘工作。他后來又主持發(fā)掘了殷墟遺址，為中國現(xiàn)代考古學奠定了基礎。

專題研究由學生自選題目，經(jīng)與導師協(xié)商，最后確定下來。開學不久，王國維先生讓學生擬定論文題目。姜老最初擬定三個候選題：《詩經(jīng)韻譜》《詩騷聯(lián)綿字考》《廣韻研究》。

王國維先生問：“《廣韻》如何研究？”對姜老的回答，王國維先生可能不滿意，就沒有讓他做《廣韻》研究。

同樣的情形也發(fā)生在姚名達身上。他曾向王國維先生求教研讀《史記》的方法，王國維先生問了同樣的問題：“《史記》如何研究？”姚名達說了很多設想，王國維先生不置可否，只是語重心長地說：

大抵學問常不懸目的而自生目的，有大志者未必成功，而慢慢努力者反有意外之收獲。

姜亮夫先生清華研究院畢業(yè)論文手稿

通過這一席話，王國維先生就是想告訴學生，做任何事情都不要有太強的功利性和目的性。正如陳寅恪先生在《王觀堂先生紀念碑銘》中所說：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚?！辫b于姜老有史學和文字學基礎，王國維先生建議說：“我看你搞《詩騷聯(lián)綿字考》吧?！睘榇?，王國維先生還把自己原有的相關資料給姜老參考。翌年，姜老完成了《詩騷聯(lián)綿字考》初稿。

研究院安排的各類演講也給同學們提供了很好的學習機會。王國維先生的《最近二三十年中中國新發(fā)見之學問》就是針對新生所做的一次公開講演。他說：“新學問大都由于新發(fā)現(xiàn)?！边@一觀點，至今仍有影響。

開設相關課程，進行專題研究，組織學術講座，開闊學術視野，努力把相關專業(yè)的常識變成自己的知識，這是清華研究院培養(yǎng)學生的重要途徑。姜老在以后的教學活動中，一直堅持不懈地采用這種教學方法，我們就是其中的受益者。

1984年9月8日，姜老和杭州大學古籍所全體老師與新生見面，他首先要求同學們，從現(xiàn)在起，忘記自己過去所謂的專業(yè)，強調(diào)我們不是中文系，不是歷史系，也不是哲學系，只是古典文獻專業(yè)，通過系統(tǒng)的學習，為閱讀古籍、整理古籍打好基礎，進而了解中國文化的博大精深。姜老要求學生們必須從目錄學入手，熟讀《四庫全書總目》。姜老還特別強調(diào)兩點：一是準備吃苦，實事求是地治學；二是團結一致，為共同的目標而學習。為此，他親自擬定教學大綱，設定了必修課、選修課和專題課，并指定12 種先秦古籍作為必讀書目。這些內(nèi)容，我在《從師記》（《傳記文學》2020年第11 期、12 期）一文中都有具體的論列，不再贅述。這些課程的安排，基本上延續(xù)了清華研究院人才培養(yǎng)的路數(shù)。

除學校規(guī)定的必修課如政治、外語外，杭州大學古籍研究所的專業(yè)課主要由所內(nèi)老師講授。此外，姜老還親自出面，聘請國內(nèi)外專家開設講座。按照時間順序，我們這屆同學聽過的課程主要有：

郭在貽先生講《訓詁學》《說文解字》和治學方法（1984年9月和12月）；

陳橋驛先生講中國歷史地理學和《水經(jīng)注》研究（1984年10月）；

劉操南先生講《詩經(jīng)》研究和中國古代歷算（1984年9月、1985年3月）；

蔣禮鴻先生講目錄學與工具書（1984年12月）；

王錦光先生講中國科技史專題，包括《墨經(jīng)》《考工記》《天工開物》等（1985年3月）；

雪克先生講目錄學和《漢書·藝文志》（1985年3月）；

錢劍夫先生講秦漢貨幣賦役制度（1985年4月）；

魏隱儒先生講古籍版本鑒定（1985年4月）；

董治安先生講關于《論語》《孟子》研究的問題（1985年5月）；

張金泉先生講音韻學和《廣韻》研究（1985年9月）；

倪士毅先生講中國目錄學史（1985年9月）；

龔延明先生講中國古代官制史（1985年9月）；

沈康身先生講《營造法式》和中國建筑史（1985年11月）；

沈文倬先生講?？睂W和禮學研究（1986年4月）；

王伯敏先生、陶秋英先生講中國繪畫書法藝術專題，等等。

這些課程內(nèi)容浩繁，看似雜亂無章，其實是姜老的精心安排。1992年5月，過完91 歲生日后，姜老深感體弱多病，大限臨近，遂在記事本上為學生寫下“最后最高要求”。首先，他要求學生必須對中國文化保持謙遜的態(tài)度，在二三年的學習過程中努力開闊視野，培養(yǎng)自己“普照”整個專業(yè)與中國全部文化史（至低限是學術史）的能力。這正是王國維先生所強調(diào)的人生三重境界中的第一種，即“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。登高望遠，你才會知道世間學問的博大，自己的渺小，沒有任何理由驕傲；其次，他希望學生盡早掌握治學方法，培養(yǎng)尋找材料、整理材料、分析問題、解決問題的基本技能，能夠獨立閱讀、研究、整理古籍。更重要的是，他要求學生必須具有永久堅強的毅力，自強不息的精神，艱苦卓絕的氣概，不做支離破碎的學問，不做浮夸無根的學問，更不能成為人人唾棄的文痞。

這“最后最高要求”是清華人文傳統(tǒng)中“自強不息、厚德載物”的精神體現(xiàn)，更是中國文化的精髓所在。

（未完待續(xù)）

注釋：

[1]見李光謨編《李濟與清華》附戴家祥致李光謨信,清華大學出版社1994年版，第172 頁。

[2]《華人留學美洲之今昔》，《東方雜志》第14 卷第12 期，1917年12月15日（準確出處系朱曦林提供）。

[3][7]清華大學校史研究室：《清華大學史料選編》第一卷，清華大學出版社1991年版，第72 頁、373 頁。

[4]參見清華大學校史編寫組編著：《清華大學校史稿》，中華書局1981年版和楊遵道、葉鳳美編：《清政權半殖民地研究》，高等教育出版社1993年版。

[5]浦江清著：《清華園日記》1928年1月14日，三聯(lián)書店1987年版。

[6]浦江清著：《清華園日記》1929年5月3日記：“陳寅恪先生書來，附詩一首，備錄于左。北大學院已巳級史學系畢業(yè)生贈言”云云。

[8][12]馬奔騰輯注：《王國維未刊來往書信集》，清華大學出版社2010年版，第119 頁、239 頁。

[9]李光謨編：《李濟與清華》附戴家祥致李光謨信,清華大學出版社1994年版，第169 頁。

[10]參見孫敦恒編：《王國維年譜新編》，中國文史出版社1991年版，第108 頁。

[11]《魯迅全集·熱風》，人民文學出版社1982年版，第396 頁。

[13]孫敦恒編：《王國維年譜新編》，中國文史出版社1991年版，第140 頁。

[14]參見蔣天樞編：《陳寅恪先生編年事輯》，上海古籍出版社1981年版和吳學昭著：《吳宓與陳寅恪》，清華大學出版社1992年版。

[15]參見趙新那編：《趙元任生平大事記》，載袁毓林編：《中國現(xiàn)代語言學的開拓和發(fā)展——趙元任語言學論文選》，清華大學出版社1992年版。

[16]參見李光謨編：《李濟與清華》，清華大學出版社1994年版，第165 頁。作者另有《鋤頭考古學家的足跡——李濟治學生涯瑣記》，中國人民大學出版社1996年版。

[17]參見馬奔騰輯注：《王國維未刊來往書信集》，清華大學出版社2010年版，第46 頁 。

[18]裘錫圭著：《古史新證》前言，清華大學出版社1994年版。

[19]蔣天樞編：《陳寅恪編年事輯》，上海古籍出版社1981年版，第62 頁。

[20]姚名達：《哀余斷憶》之二，載述學社《國學月報》第二卷，1927年10月出版。

[21]陳寅?。骸肚迦A大學王觀堂先生紀念碑銘》，載《金明館叢稿二編》，三聯(lián)書店2001年版，第246 頁。

[22]參見劉躍進、江林昌對李學勤、裘錫圭先生的訪談：《新學問大都由于新發(fā)現(xiàn)——考古發(fā)現(xiàn)與先秦、秦漢典籍文化》，《文學遺產(chǎn)》2000年第3 期。