程 巍

中國社會(huì)科學(xué)院外文所

初見“樂黛云”之名，是在20世紀(jì)80年代初一篇有關(guān)比較文學(xué)論文的篇首。那時(shí)我在武漢大學(xué)外語系英語語言文學(xué)專業(yè)讀本科。如今，在各種回憶錄中，“八十年代”成了親歷者總是驕傲地提起并因此使得晚生若干年的未親歷者感到終身遺憾的一個(gè)閃閃發(fā)光的時(shí)代。但我愚鈍，雖歷經(jīng)了80年代，卻并未感覺自己曾生活在回憶錄中的那個(gè)“八十年代”，據(jù)說那是一個(gè)“思想家輩出”的時(shí)代，“一個(gè)大學(xué)宿舍里一夜間就可能生滅幾種思想體系”。至少，我所在的那間大學(xué)宿舍以及相鄰的成百上千間男女宿舍還處在“力比多”找不到方向的時(shí)期，一夜間只可能生滅幾個(gè)愛情故事，那些要么沒有開始、要么沒有結(jié)束的愛情故事（我們一個(gè)男生在單相思中已開始與一個(gè)女生戀愛，但當(dāng)他在眾男生慫恿下居然當(dāng)真向該女生表白時(shí)，該女生不僅當(dāng)即拒絕了他，還針對(duì)他“我會(huì)慢慢結(jié)束我們的關(guān)系”的痛心話，冷酷地補(bǔ)了一刀：“我們根本就沒開始，談不上結(jié)束。” 這句話流傳開來，成了校園名言之一）。對(duì)我來說，珞珈山的世外桃源之境，二十出頭的匱乏和迷惘，使我總認(rèn)為珞珈山的起伏的山脊和東湖的一衣帶水就是世界的遙遠(yuǎn)的邊際，甚至把在武昌渡口乘輪渡前往漢口游玩都當(dāng)做一次與自己口袋里的零花錢進(jìn)行較量的了不得的歷險(xiǎn)。

所幸，我的零花錢稍多，全花在了書店，于是我的單人床的靠墻一側(cè)就擺上了幾層長長的書——記憶所及，大致是弗洛伊德的《釋夢》、錢鍾書的《談藝錄》、李青崖翻譯的莫泊桑的小說選、羅爾斯注疏的莎士比亞《哈姆雷特》英文版、亞里士多德的《詩學(xué)》、伍蠡甫選輯的《西方文論選》、朱生豪等人翻譯的《莎士比亞全集》、傅雷翻譯的巴爾扎克的眾多小說和羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》等，大約幾百本。盡管當(dāng)一個(gè)來自紐約哥倫比亞大學(xué)的女學(xué)者偶爾對(duì)我提起“semantics”時(shí)，我連這個(gè)詞都沒有聽說過，但至少就我的藏書而言，我已經(jīng)可以震懾方圓幾十米范圍內(nèi)一切男女同學(xué)了。我最自豪的一件事，是在傳統(tǒng)的全校作文大賽中為外語系奪得了二等獎(jiǎng)。

不過，1986年1月28日美國“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)驚心動(dòng)魄的當(dāng)空爆炸以及1987年9月23日使得上午的大地一時(shí)黑暗下來并且伴隨著一陣陣突如其來的風(fēng)沙的日環(huán)食，就像一個(gè)個(gè)令人不安的夢，亢奮且迷惘，但醒來后，發(fā)現(xiàn)枕邊依然是莎士比亞的《哈姆雷特》和夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，而同學(xué)們根據(jù)其畢業(yè)論文的選題也相互戲稱為“莎學(xué)家”和“簡學(xué)家”。我的畢業(yè)論文是《哈姆雷特的憂郁》（

An Analysis of Hamlet’s Melancholy

），把我最新接觸到的弗洛伊德的理論，以弗洛伊德分析哈姆雷特的方式，用在了對(duì)哈姆雷特的一再延宕的復(fù)仇行為的分析上。

但那已是我對(duì)自己根本就沒開始的莎士比亞研究的告別之文了，因?yàn)槲医佑|到了另一些著作，一些署名為“樂黛云”的書和論文。盡管大學(xué)三年級(jí)時(shí)，武大中文系一位修辭學(xué)教授因?yàn)樽x了我為獲得三個(gè)選修課學(xué)分而向他遞交的一篇修辭學(xué)課程論文（其實(shí)，我只上過他的兩次課，一次是第一節(jié)課，一次是最后一節(jié)課，因?yàn)樾ｉL劉道玉先生的教學(xué)改革措施之一，便是學(xué)生可以自由選課，卻不必到場上課），托人找到我，要招我為他的碩士生（劉道玉先生的教學(xué)改革措施之二，便是可以不經(jīng)考試而保送研究生）。我應(yīng)約去了他家，去之前，我在圖書館翻看了兩個(gè)小時(shí)的亞里士多德、朗基努斯和陳望道，然后對(duì)他大談了一個(gè)小時(shí)。我相信一定是我的夸夸其談使他下定決心要招我為他的研究生，因?yàn)榭淇淦湔勗谀莻€(gè)時(shí)代，在一個(gè)二十出頭的愣頭青那里，尚屬一個(gè)優(yōu)秀品質(zhì)，至少體現(xiàn)了一種類似單相思的茫然的熱愛，是真正的熱愛的開始。于是，他讓我一個(gè)星期以后給他答復(fù)。

這一個(gè)星期，是我第一次認(rèn)真思考人生的幾天。騷動(dòng)不寧的青春和偶爾竄入腦海的模糊的雄心壯志，使得我置身于其中的這個(gè)世外桃源漸漸看起來像關(guān)閉在珞珈山和半獅山之間的一個(gè)深谷?；蛟S，那是中文系和哲學(xué)系風(fēng)頭正勁的時(shí)代，而這兩個(gè)系離外語系所在的半獅山就和來世一樣遠(yuǎn)，而外語系的學(xué)生宿舍夾在一長溜理工科的宿舍的中間，甚至理工科女生的走路方式也體現(xiàn)出對(duì)每一步所花時(shí)間的精確計(jì)算，與外語系男生打著呵欠十點(diǎn)鐘起床迥然不同，因此那里發(fā)生愛情的可能性就和監(jiān)獄一樣小。但我已模糊地感覺到了這個(gè)時(shí)代的一種知識(shí)的騷動(dòng)，只不過知識(shí)的中心卻在千里之遙的北京，武漢大學(xué)的山谷之間回蕩的頂多只是它的微弱的回音。我在這個(gè)依然還有狐貍出沒的山谷中的校園度過了無憂無慮的四年，再在這里繼續(xù)生活三年乃至更多年頭，也無不可。不過，我已讀過樂黛云先生的一些著作，我明明聽到了內(nèi)心來自北京的一種模糊的呼喚。如果這個(gè)時(shí)代存在一個(gè)知識(shí)的中心，那生活在那里，生活在一群天南海北的人物中間，即便不會(huì)感到自在，不會(huì)感到幸福，也會(huì)感到一種充足。

一個(gè)星期后，我回復(fù)了那位修辭學(xué)教授，并在他的失望的目光中離開了他的家，沒有給自己留下任何退路，一頭扎進(jìn)了圖書館——要么去北京，師從樂黛云先生；要么，倘若考試失敗，就去漢口的服裝進(jìn)出口公司或者南海的油田。我給樂黛云先生寫了一封信。她很快就回了信，歡迎我報(bào)考。我從中外歷史入手，再進(jìn)入中外文學(xué)史和哲學(xué)史，幾大本筆記本寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，盡是摘錄和思考。劉道玉校長實(shí)施的學(xué)分制為上午十點(diǎn)鐘才起床的男生不去教室上課提供了合法性，但同時(shí)也為覺醒過來的學(xué)生的自我設(shè)計(jì)和自學(xué)創(chuàng)造了巨大的空間。比起肅穆的圖書館的兩兩相對(duì)的斜桌面，我更喜歡那些徹夜開放卻沒有多少人的自習(xí)室，把白天從開架圖書館借來的書一本本咽下去。

那一年的研究生招生考試，每一道文史題，我都泥沙俱下地寫滿了好幾頁。不久，樂黛云先生給我來信，說我的三門專業(yè)考試都在90 分以上，余下兩門（英語和政治）成績雖然還沒有出來，但三門專業(yè)課就考了二百七十多分（預(yù)計(jì)錄取線是三百分），而我又是來自英語專業(yè)的考生，英語成績決不會(huì)低，錄取肯定不成問題。我于是優(yōu)哉游哉地打發(fā)著畢業(yè)前幾個(gè)月的時(shí)光，同情地看著為找工作而焦慮不安的同學(xué)。但不久，一份來自樂黛云先生的急件讓我變得不安起來。五門科目的全部分?jǐn)?shù)出來了，我的總分在370 分以上，是全部七十多名考生的總分第一，也是專業(yè)成績第一——但政治我只考了三十多分（到現(xiàn)在，我都不知道在政治考試中拿高分的秘訣），離政治考試規(guī)定的錄取分50分相差太大。

1988年，北京大學(xué)研招辦給本文作者開具的免復(fù)試通知書

樂黛云先生在信中交待了一個(gè)補(bǔ)救方式，讓我去系里開一個(gè)證明，證明我政治清白。系黨支部書記是個(gè)女教師，她毫不猶豫，不僅證明我政治上一向可靠，而且暗示我一直是黨支部重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象之一。有人以自己的名譽(yù)證明我可靠，自然值得我珍惜，也將是我的一種承諾，但突然白紙黑字地看到自己一直被別人悄悄關(guān)注，我還是大吃一驚。不管怎樣，樂黛云先生拿著這封蓋了紅印的證明信和我的劃了一道紅線的成績單，去找了當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)校長丁石孫先生。樂黛云先生以自己的名譽(yù)向丁石孫校長為我的可靠作證，丁石孫校長又因?yàn)闃拂煸葡壬目煽俊缭?947年就是北京大學(xué)的地下黨——而為我的可靠作證。一個(gè)月后，我收到了北京大學(xué)中文系的錄取通知單。事隔一年之后，我才感到那個(gè)時(shí)代的頗為珍貴的君子風(fēng)度和寬容精神。

1988年9月開學(xué)后，我來北京第一次見到了樂黛云先生。我姐姐當(dāng)時(shí)是湯一介先生的博士研究生。盡管湯一介先生在家里一直稱太太樂黛云為“樂先生”，但雙方的弟子們則分別稱其為“湯先生”和“樂老師”，并且同時(shí)受教于兩位先生。兩位先生的客廳總是中外高朋滿座，雖冥頑如我，也能耳濡目染。我的“八十年代”是從1988年下半年膽怯地跨入這個(gè)知識(shí)的中心開始的。我如今帶研究生，總試圖在自己的周圍復(fù)活樂黛云先生當(dāng)初為我們幾個(gè)弟子營造的那種海闊天空的自由精神氛圍。當(dāng)時(shí)弟子與導(dǎo)師之間的一般學(xué)術(shù)氣氛傾向于某種知識(shí)崇拜，導(dǎo)師正襟危坐，向弟子出示自己已經(jīng)完稿的啟蒙計(jì)劃，似乎那是神來的手跡，弟子的任務(wù)就是一字一句體會(huì)其精妙。不過，樂黛云先生向來與自己保持一種批評(píng)的距離，并且拒絕自己的弟子成為自己的使徒。她是自由的，也讓弟子們自由。她總是讓自己和弟子們處在同一種中西知識(shí)的遭遇之中，處在中西知識(shí)的十字路口，并從西方辨識(shí)出東方，從東方辨識(shí)出西方，讓每一種聲音發(fā)聲。這樣的遭遇，通常不是一種知識(shí)性的遭遇——知識(shí)性的東西靠自己去汲取，而是不同的史觀與方法的遭遇。

在那個(gè)思想?yún)T乏的時(shí)代，最容易的事反倒是讓自己變得似乎真理在握，每一個(gè)句子都鏗鏘有力，每一個(gè)大詞都能點(diǎn)燃一片火一般熱烈的情愫，沒有任何一點(diǎn)自我懷疑。樂黛云先生就像暴風(fēng)雨之夜的巡線員，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間的線頭斷開了，她就拼命抓住兩端的線頭，好讓一些至關(guān)重要的信息經(jīng)由她的身體重新連接在一起。

1991年春夏之交，本文作者與樂黛云先生在中關(guān)園樂黛云家前合影

那個(gè)時(shí)代自視為新文化運(yùn)動(dòng)的又一次復(fù)興，凡不跟從者皆被目為頑固派。不過，從兩個(gè)方向上承襲著新文化運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)的樂黛云先生卻石破天驚地把被新文化運(yùn)動(dòng)排斥和壓制的所謂“文化保守主義”（例如學(xué)衡派）納入新文化運(yùn)動(dòng)自身的范疇，從而補(bǔ)上了新文化運(yùn)動(dòng)家們建構(gòu)的西方知識(shí)譜系的一個(gè)重大缺陷，即他們從西方思想中排斥了保守主義，而保守主義與激進(jìn)主義之間的制衡，不是一頭獨(dú)大，才是一個(gè)健全社會(huì)的發(fā)展機(jī)制。把簡單的東西做復(fù)雜，比把復(fù)雜的東西做簡單，要難得多，尤其是對(duì)我們這個(gè)國土遼闊、人口眾多的古老文明之國。當(dāng)自命為新文化運(yùn)動(dòng)的嫡傳的人們以陳寅恪為王國維所書碑文中“獨(dú)立之精神，自由之思想”為激進(jìn)主義的座右銘時(shí)，他們恰恰忘了陳寅恪從王國維那里發(fā)現(xiàn)的獨(dú)立與自由，是在激進(jìn)主義一道同風(fēng)之時(shí)，勇敢地保持自己的獨(dú)立與自由，力延保守主義一線之存。但樂黛云先生卻不是一個(gè)保守主義者。獨(dú)立與自由，在樂黛云先生那里體現(xiàn)為一種不激不隨，而這后面又潛藏著一個(gè)真誠的學(xué)者的深刻的懷疑主義——對(duì)自己的正確性的懷疑，對(duì)任何一種壓倒性的單一敘事的懷疑。

樂黛云先生是一個(gè)永不歇止的理想主義者，這種理想主義當(dāng)然不表現(xiàn)為一套自己臆想的計(jì)劃，而是一種哪怕在沒有希望之際依然保持一種希望的熱度的氣質(zhì)。有那么一兩年，弟子們像轉(zhuǎn)折時(shí)代一樣陷入了頹廢，她卻依然是17 歲初入北京大學(xué)時(shí)的那種理想主義的氣質(zhì)，而我眼中的樂黛云先生，即便此刻坐在輪椅里，也是她17 歲時(shí)的模樣。從17歲作為大學(xué)生進(jìn)入北京大學(xué)，到現(xiàn)在作為退休教授，樂黛云先生在這個(gè)思想的暴風(fēng)眼生活了73年。她曾經(jīng)把自己和湯先生比喻為“未名湖畔的兩只小鳥”。一個(gè)真正的自由思想者不是老鷹一類的東西。老鷹帶著自己在地面的巨大投影掠過地面，一切小鳥都無法出聲了。而在樂黛云先生的客廳里，每一只小鳥都在歌唱，慢慢練習(xí)自己的嗓音，好讓自己的嗓音發(fā)出自己的特色。