錢理群

北京大學(xué)中文系

據(jù)說，樂老師的學(xué)生包括了好幾代人。如果這樣劃分的話，那么，我應(yīng)該算是第一代的老學(xué)生了。

我是1978年考入北京大學(xué)中文系攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生的，我的導(dǎo)師是王瑤先生和嚴(yán)家炎先生，其實(shí)還有一位，就是樂黛云老師。那時(shí)，她“右派”剛剛平反，還沒有教授職稱，因此也就成不了正式的導(dǎo)師；但王瑤先生選她做助手，實(shí)際是我們的具體指導(dǎo)老師，可以說是“副導(dǎo)師”吧。這也是王瑤先生的一個(gè)精心設(shè)計(jì)：他自認(rèn)年事已高，而且和我們這些“年輕人”總有點(diǎn)隔閡，需要有一個(gè)中年教師上下溝通，起一個(gè)橋梁作用，這就構(gòu)成了一個(gè)“老、中、青三代人結(jié)合”的教學(xué)、研究結(jié)構(gòu)。這樣做的效果確實(shí)非常好，也充分顯示了王瑤先生的教育智慧。這樣一來，樂老師就在我們首屆研究生的培養(yǎng)中發(fā)揮了特殊的作用：實(shí)際上是她管我們、帶我們的。我們之間也很快就建立了相當(dāng)親密的關(guān)系。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)39 歲，只比47 歲的樂老師小8 歲，年齡上相差不大，因此我們的來往就更多一些，彼此有一種說不出的信任感。

樂老師給我最深刻的印象，就是她思想的自由、開放和活躍，和我們讀書時(shí)的20世紀(jì)70年代末、80年代初思想解放的時(shí)代潮流是相當(dāng)融合的。我們自己也渴望在學(xué)術(shù)上有新的創(chuàng)造，因此，也就努力以新的、屬于自己的眼光來審視我們的研究對(duì)象，試圖有新的突破。我們一旦有了新的“胡思亂想”，首先想到的就是和樂老師交流，聽取她的指導(dǎo)意見。記得我當(dāng)時(shí)按照王瑤先生講的閱讀原始期刊的要求，仔細(xì)翻閱了被視為“五四”反對(duì)派大本營(yíng)的《學(xué)衡》雜志，突然發(fā)現(xiàn)他們的思考也能自成邏輯，至少也算是一家之言。我的這種想法把自己也嚇了一大跳，因?yàn)檫@是違反既定“公論”的。于是我向樂老師求教，沒想到她毫不猶豫地鼓勵(lì)了我的“獨(dú)立思考”。這或許成為了我向獨(dú)立研究跨出的第一步，使我終身難忘。也就是在這樣的思想和學(xué)術(shù)背景下，我接觸到了周作人，在我的面前，仿佛打開了一片新的天地，使我又驚又喜；但因?yàn)楹臀以瓉硎煜?、?xí)慣了的現(xiàn)代文學(xué)史圖景產(chǎn)生了巨大的沖擊，又讓我惶惶不安。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，首先表示理解與支持的，又是樂老師，之后我的一些觀點(diǎn)也得到了王瑤先生的認(rèn)可，最后甚至選定“魯迅與周作人思想發(fā)展道路比較研究”作為我的畢業(yè)論文題目，我也因此在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域“找到了自己”。

樂老師在引導(dǎo)、鼓勵(lì)、支持我們解放思想，走獨(dú)立、自由、創(chuàng)新的學(xué)術(shù)道路的同時(shí)，還引導(dǎo)我們打開眼界，“從世界文學(xué)看中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，這大概也是她最具個(gè)人特色的思想觀點(diǎn)。我曾經(jīng)說過，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4 期中有三篇文章，對(duì)80年代“重建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究”是起到了指導(dǎo)和引領(lǐng)作用的：王瑤先生的《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想——在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言》，提出“重新確立學(xué)科的性質(zhì)和特點(diǎn)”；嚴(yán)家炎先生的《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之一》，提出現(xiàn)代文學(xué)研究的“歷史品格的重建”；而樂黛云老師的《了解世界文學(xué)研究發(fā)展?fàn)顩r提高現(xiàn)代文學(xué)研究水平》，則強(qiáng)調(diào)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是作為世界文學(xué)的一個(gè)組成部分發(fā)展起來的”，因此提出“研究世界文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響”及“中國(guó)文學(xué)對(duì)外國(guó)文學(xué)的影響”，“應(yīng)是研究這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史的一個(gè)重要課題”——這實(shí)際上是關(guān)于建立“比較文學(xué)”學(xué)科的一個(gè)最早的呼聲。同時(shí)提出的是對(duì)“當(dāng)代世界文藝批評(píng)方法和流派的借鑒”，這也是80年代中期包括現(xiàn)代文學(xué)在內(nèi)整個(gè)思想文化學(xué)術(shù)界“方法熱”的一個(gè)先聲。今天來看，這三篇文章已經(jīng)成為歷史文獻(xiàn)，是現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科史的經(jīng)典。我記得當(dāng)時(shí)樂老師就是按照她文章里的觀點(diǎn)，來引導(dǎo)我們做研究的。她還向我們推薦了香港地區(qū)和國(guó)外現(xiàn)代文學(xué)研究的成果，比如司馬長(zhǎng)風(fēng)、夏志清的文學(xué)史著作等。這確實(shí)大大擴(kuò)展了我們的研究視野，我們就是在他們的著作里知道張愛玲的，而且這樣的影響是相當(dāng)深遠(yuǎn)的。我后來寫《豐富的痛苦：堂吉訶德和哈姆雷特的東移》，其中把對(duì)中國(guó)知識(shí)分子精神史的研究擴(kuò)展到對(duì)世界知識(shí)分子精神史的研究，也算是我對(duì)樂老師倡導(dǎo)的世界比較文學(xué)研究的唯一一次響應(yīng)吧。

錢理群著：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論》

即使是在80年代，所有這些具有創(chuàng)新性、開拓性的研究也都是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。我的幾位導(dǎo)師在引導(dǎo)我們向?qū)W的同時(shí)，也肩負(fù)著保護(hù)我們的責(zé)任。最讓我感動(dòng)和記憶彌新的，是為保證我的畢業(yè)論文最終通過，導(dǎo)師們的“煞費(fèi)苦心”。我是王瑤先生的學(xué)生中、也是北大文科首屆研究生中第一個(gè)參加答辯的，再加上我的選題又是“闖紅燈”式的，這就造成了一種十分緊張的氣氛。王瑤先生在答辯前對(duì)我親授“秘計(jì)”，整個(gè)答辯會(huì)都由樂老師精心安排。她特地選擇了唐弢先生擔(dān)任答辯委員會(huì)主席，不但提高了答辯會(huì)的規(guī)格，也為我提供了保護(hù)：唐弢先生在答辯一開始，就表示基本同意論文的觀點(diǎn)，雖然之后他也認(rèn)真提出了兩個(gè)論文之外的有關(guān)周作人知識(shí)結(jié)構(gòu)的難題，并聲明我的回答不影響論文的通過。但答辯會(huì)上還是有爭(zhēng)論，而且相當(dāng)激烈。中國(guó)人民大學(xué)教授、也是我在人大讀書時(shí)的老師林志浩先生基本不同意我對(duì)周作人的評(píng)價(jià)，他嚴(yán)肅、認(rèn)真地提出不少質(zhì)問。我也按照王瑤先生事先提醒的“在論文關(guān)鍵處絕不能讓步”，反復(fù)據(jù)理力爭(zhēng)。在難解難分時(shí)，樂老師突然笑嘻嘻地插話：“時(shí)間不早了，你們師生倆就到私底下去繼續(xù)辯論吧?！边@么一說，不但舒緩了氣氛，答辯也就自然轉(zhuǎn)為投票階段，而且順利通過了。我看到樂老師顯然松了一口氣，此時(shí)我那懸著的心也放下了，我對(duì)樂老師報(bào)以感激的微笑：我們倆都釋然了。

我研究生畢業(yè)以后，被安排留校當(dāng)王瑤先生的助手，和樂老師也依然保持著密切來往。我也依然延續(xù)讀書時(shí)形成的習(xí)慣，每當(dāng)有重要的新想法，總要先向樂老師通報(bào)請(qǐng)教。1985年，我和黃子平、陳平原共同提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念與設(shè)想時(shí)，也是有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。我把我們的設(shè)想告訴樂老師，她立即表示很有興趣。但她不知道，我當(dāng)時(shí)也沒敢告訴她，我們提出這一現(xiàn)代文學(xué)研究的新概念，目的是要打破王瑤先生奠定的既定研究格局。這是作為學(xué)生的我們要走上獨(dú)立研究之路，遲早要邁出的一步。在公開提出前，我自然是對(duì)王瑤先生保密的。但不知情又心直口快的樂老師，卻在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的一次會(huì)議上，作為“學(xué)術(shù)新動(dòng)向”，當(dāng)著我的面告訴了王瑤先生。王瑤先生對(duì)此大為不快，當(dāng)時(shí)也把我弄得十分狼狽——這也算是我們師生關(guān)系中的一個(gè)小插曲吧。

很少有人知道的是，我在留校當(dāng)王瑤先生助手的同時(shí)，還利用業(yè)余時(shí)間當(dāng)樂老師的助手：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》一直實(shí)行執(zhí)行編委制，每一期由一位有影響的編委全權(quán)負(fù)責(zé)。樂老師是每年第3 期的執(zhí)行編委，就選我當(dāng)她的助手。開始時(shí)干一些零星的雜活，后來就放手讓我來編，她只是最后把把關(guān)。當(dāng)時(shí)我們這一代人雖然剛剛畢業(yè)，卻很想在學(xué)術(shù)界發(fā)出自己獨(dú)立的聲音，因此我就利用樂老師給我的這點(diǎn)“權(quán)力”，策劃一些研究話題，集體亮相。印象最深的是1985年第3 期：首先是《論壇》“現(xiàn)代文學(xué)史研究要破關(guān)而出”，發(fā)表了張中（我們北大古典文學(xué)專業(yè)的研究生同學(xué)）的《近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史的合理分工和一體化研究》。另外特意辦了三個(gè)專欄：一是“近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)匯通”專欄，發(fā)表了黃子平的《同是天涯淪落人——一個(gè)“敘事模式”的抽樣分析》；二是“在世界文學(xué)的廣闊背景下研究現(xiàn)代文學(xué)”專欄，選的是陳平原的《林語(yǔ)堂與東西方文化》等文章；三是“現(xiàn)代文學(xué)研究在國(guó)外”專欄，選了溫儒敏翻譯澳大利亞學(xué)者麥克杜戈?duì)柕奈恼?。這一期我還特地選了夏曉虹的《五四白話文學(xué)的歷史淵源》，當(dāng)時(shí)她和陳平原正在談戀愛，我就開玩笑說，這一期正好當(dāng)作送給你們的愛情禮物?？梢钥闯?，我編得還是相當(dāng)用心的，既體現(xiàn)了樂老師的學(xué)術(shù)思想，又加入了我們這一代人的研究新思路，還充分顯示了自己的學(xué)術(shù)實(shí)力。這確實(shí)是我們兩代人的成功合作。

但我的學(xué)術(shù)道路并不是一路順風(fēng)，這也和我愛做出格事兒的性格、思想和學(xué)術(shù)追求有關(guān)。1999年，我因?yàn)閰⑴c中小學(xué)語(yǔ)文教育改革，觸犯了某些既得利益者，而遭到全國(guó)范圍內(nèi)的“大批判”。還因涉及到我的周作人研究與淪陷區(qū)文學(xué)研究，批判聲一直持續(xù)到2000年，我也因此陷入極度艱險(xiǎn)的困境。就在這一關(guān)鍵時(shí)刻，樂老師和湯一介先生挺身而出，以湯一介先生的名義，在《群言》2000年第10 期發(fā)表了《“恒稱其君之惡者，可謂忠臣矣”》一文，公開為我辯護(hù)，并嚴(yán)正指出：“就當(dāng)前我們的教育來說，誰(shuí)不知道存在著許多問題。我們應(yīng)該歡迎大家來研究和批評(píng)當(dāng)前的教育制度、教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法等方面存在的問題。孰不知，剛剛有學(xué)者提出一點(diǎn)比較尖銳的意見，有的領(lǐng)導(dǎo)就受不了啦，據(jù)說還要采取什么行動(dòng)。這豈不是連魯穆公都不如了嗎？”此文又以“湯一介聲援錢理群”為題發(fā)表在北大網(wǎng)站上，引起了海內(nèi)外的關(guān)注。樂老師和湯先生冒了很大風(fēng)險(xiǎn)，完全不顧個(gè)人安危，救學(xué)生于水深火熱之中，這樣的導(dǎo)師風(fēng)范，是應(yīng)該載入史冊(cè)的，我一輩子銘記在心！

樂黛云老師和湯一介先生

談到我和樂老師的關(guān)系，除在北大的交往外，還有重要的一個(gè)方面。我曾經(jīng)說過，我這一輩子最大的幸運(yùn)，就是擁有北京和貴州兩個(gè)精神基地。出沒于社會(huì)的頂尖與底層、中心與邊緣、精英與草根之間，和學(xué)院與民間同時(shí)保持密切的精神聯(lián)系，這可以說是對(duì)我的人生之路與治學(xué)之路的一個(gè)基本總結(jié)。因此，2002年10月我在北大正式退休以后，第一件事就是回到貴州，編寫《貴州讀本》，開始貴州地方文化研究。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，在這人生和學(xué)術(shù)新的起點(diǎn)上，我又與樂老師相遇了。其實(shí)80年代我在北大讀研究生時(shí)就知道，樂老師是貴陽(yáng)人，出身于山城的一個(gè)大富紳人家。這其中還有一個(gè)小插曲：我初入學(xué)時(shí)，還繼續(xù)關(guān)心貴州當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作和貴州現(xiàn)代作家的研究，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匮芯空邔懥吮绢H有新意的著作，就寫了篇評(píng)論予以介紹。但我當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界沒有任何地位，文章發(fā)表后也不會(huì)有任何影響，就想著能不能借樂老師的名義發(fā)表？沒想到，我一向樂老師提出，她就欣然同意了，并說：只要對(duì)宣傳貴州有利，怎么做都行！我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)。這一回，我要研究貴州文化，特別是抗戰(zhàn)時(shí)期貴州與“五四”新文化的關(guān)系，卻意外地發(fā)現(xiàn)，樂老師竟然是我的研究對(duì)象！我在編《貴州讀本》四處搜尋資料時(shí)，無意中讀到了樂老師的一篇回憶文章《透過歷史的煙塵》，提供了她作為40年代的貴州中學(xué)生的讀書史，這讓我大吃一驚：身處貴州深山處的樂老師，在抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)就接觸并迷戀上了《苔絲》《簡(jiǎn)·愛》《飄》《三劍客》等，同時(shí)熱衷于校園戲劇，扮演過《雷雨》中的魯大海；到了40年代末，她的興趣轉(zhuǎn)向了巴哈（Bach）、貝多芬的音樂，以及勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、紀(jì)德的《偽幣制造者》等。這不僅讓我明白了樂老師個(gè)人思想的開放是自有學(xué)術(shù)根底的，更由此發(fā)現(xiàn)，正是在抗戰(zhàn)時(shí)期，“五四”開創(chuàng)的思想解放、文化開放的新潮流，由北京等中心城市逐漸向貴州這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)傳播、擴(kuò)散，其所帶來的多元文化，從西方的古典、現(xiàn)代文化到中國(guó)的傳統(tǒng)和新文化，極大地改變了貴州這塊土地上的知識(shí)分子和青年學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)，以致人生道路的選擇；對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)而言，這樣的來自邊緣地區(qū)、社會(huì)底層的“響應(yīng)”，才是真正顯示了它的深刻性和深遠(yuǎn)影響的：無論如何，這是具有思想、文化、精神史的意義的。

錢理群、戴明賢、封孝倫主編：《貴州讀本》

就這樣，樂老師就從歷史（文學(xué)）研究的引領(lǐng)者，發(fā)展到自身也進(jìn)入了歷史。2017年，我在研究80年代中后期的“文化熱”時(shí)，湯一介先生主持、樂黛云老師參與的中國(guó)文化書院又成為我的研究對(duì)象。我在最后寫成的《民間學(xué)術(shù)團(tuán)體的涌現(xiàn)與1980年代中后期的“文化熱”》的長(zhǎng)文里，特地引述了樂老師的回憶，介紹她深入基層，為“中外文化比較研究”函授班講課的情景，提到聽課的學(xué)生不僅有中小學(xué)教師、基層干部，還有農(nóng)民和復(fù)員軍人。這樣將中外文化引入中國(guó)底層社會(huì)的努力，是很能體現(xiàn)湯先生、樂老師那一代人的文化理想的。我在文章中還詳細(xì)論述了湯一介先生作為文化書院的核心和代表，對(duì)80年代思想啟蒙、文化反思的獨(dú)特貢獻(xiàn)。當(dāng)我懷著一種深情進(jìn)入“湯一介、樂黛云對(duì)當(dāng)代文化史、思想史的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)”的研究時(shí)，真是說不出的感慨，覺得自己與湯先生、樂老師的關(guān)系，也有了更深刻的內(nèi)涵。

此刻，在為樂老師祝壽時(shí)，想到了這一點(diǎn)，就更覺得這或許也是對(duì)樂老師一生最好的總結(jié)。樂老師開創(chuàng)性的人生、學(xué)術(shù)之路，已經(jīng)使她成為一個(gè)“歷史人物”：不僅永存于我們每一代、每一個(gè)學(xué)生的歷史記憶中，而且在現(xiàn)代文學(xué)、比較文學(xué)研究史、現(xiàn)當(dāng)代思想史、知識(shí)分子精神史，以及貴州地方史上都留下了她的個(gè)人印記。這大概就是我們對(duì)九十高壽的樂老師表示祝賀與祝福的更深層次的意義。

最后要說的是，2020年年底，我主編的《安順城記》經(jīng)過8年的努力終于出版。這是貴州地方歷史研究的一個(gè)全新探索和突破，也是我晚年學(xué)術(shù)研究最重要的成果，就以此作為對(duì)樂老師九十大壽的賀禮，也是我對(duì)樂老師幾十年傾心培育與呵護(hù)的一個(gè)回報(bào)。

注釋：

[1]參見錢理群：《我們所走過的道路——〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊〉一百期回顧》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第4 期，后收入錢理群著：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論》，廣西師范大學(xué)出版社2011年9月版。

[2]參見錢理群、戴明賢、封孝倫主編：《貴州讀本·編者絮語(yǔ)》，貴州教育出版社2003年8月版。