瞿駿

章士釗曾言：歷史是一出“動動相續(xù)的整劇”，指定一時間點說“此某時代也”，“此某時代與某時代之所由分也”，是“皆權(quán)益之詞，于理論未為精當(dāng)”。①這個提醒無論對中學(xué)還是大學(xué)的中國近代通史教學(xué)都極為重要。因為所謂“中國近代通史”，最重要的字眼落在“通”上，而非“近代”上。要真正將“通”落實，中國近代通史教學(xué)中的一些基本問題則仍有待繼續(xù)思考，其中“變化”二字就相當(dāng)值得關(guān)注。

1840年以后的中國以“變”而著稱，在一般意義上當(dāng)然是不錯的。但若要深入討論，則以下問題也并非全無思考的必要。第一，所謂“近代”之前，中國絕非“停滯”，而是有多次巨大的時代變化。且從時人感受出發(fā)，周秦、唐宋、明清之際，他們對于時代之轉(zhuǎn)折都有“天崩地裂”之感，讀書人的感受還尤為強(qiáng)烈。那么何以認(rèn)定1840年以后的變化就更為顯著，更為廣大？第二，所謂周秦、唐宋、明清之變，從其有跡可循到基本穩(wěn)定，都有長達(dá)三四百年的歷史過程，而1840年之后的變化滿打滿算至今不到200年，結(jié)果既未到呈現(xiàn)時刻，則起因大概仍然混沌。第三，最為重要的是，即使近代以來是一個前所未有之“變局”，但也總有不變的部分，同時更有變化之前的模樣。無論歷史教學(xué)還是歷史研究，若不能厘清不變的部分和變化之前的模樣，則基本可斷言“變局”也談不清楚。從以上問題出發(fā)，中國近代通史教學(xué)的“知常”有待開展，“察變”也需要有不一樣的思路。下面就先從“知?！闭勂?。

一

“知常”是讀史過程中的難事，但又是必須要做的事。對于中國近代通史教學(xué)“知常”目的有三。第一是為了給學(xué)生講清楚“歷史條件”的重要性。不少人常認(rèn)為“歷史是一個任人打扮的小姑娘”，此說大略可歸在胡適名下，待考。這個說法的毛病在于，雖然指出了歷史敘述的當(dāng)下性與闡釋性，但卻忽略歷史敘述的當(dāng)下性與闡釋性不是憑空的、任意的、想象的，而是制約于具體的、長程的歷史條件。與“小姑娘論”相比，馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中論說歷史如何“創(chuàng)造”無疑要深刻得多。馬克思一方面承認(rèn)“人類創(chuàng)造著自己的歷史”，但另一方面強(qiáng)調(diào)人類創(chuàng)造歷史不是“隨心所欲”的，而是“只能在直接面對的，已成事實的，從過去傳承下來的條件下創(chuàng)造”。①從馬克思的“歷史條件論”出發(fā)，目前的中學(xué)近代通史教學(xué)過于注重“歷史結(jié)果”（當(dāng)然是相對而言，如對比《中外舊約章匯編》中紛繁復(fù)雜的條約內(nèi)容，教科書中關(guān)于各場戰(zhàn)爭之歷史結(jié)果——“條約”內(nèi)容也只是其中的九牛一毛，更無論其他），而在“歷史條件”的呈現(xiàn)和分析上極為不足，甚至可以說是“粗糙”?！按植凇钡綄W(xué)生對變化之前的模樣——那些歷史條件如何“存在”，如何“影響”歷史發(fā)展相當(dāng)不了解，連教師自己是否很了解也可以打一個問號。這帶來一個問題，即當(dāng)你說某一事物發(fā)生變化，比如判斷一個人由胖變瘦，若先前并不豐腴，而是相當(dāng)苗條，那么接下來的分析豈非就全錯？

無視歷史條件的例子在近代通史的敘述中相當(dāng)不少，比如總要在“天朝上國”之后加“的迷夢”三個字。其實“天朝上國”無論在國家實力上，還是觀念形態(tài)上都是當(dāng)時的事實。僻遠(yuǎn)小國“夜郎自大”才是“迷夢”，中國本為世界大國、世界強(qiáng)國，為何就成了“迷夢”？難道非要乾隆帝遠(yuǎn)離中華文明特性，成為另一個爭霸全球，殖民世界的彼得大帝，方為“夢醒”？其間的邏輯無視歷史條件，希望乾隆能超越時代“先知先覺”，進(jìn)而也在相當(dāng)程度上貶低自己的文明，誤解中國的歷史。

第二，知常是為了符合歷史教學(xué)的一個基本原則，即前后講述邏輯的自洽。沒有一位教師能精通所有歷史，中學(xué)歷史教師尤其會面對此種困境。從時間上講，中學(xué)歷史教師要從上古史講到當(dāng)代史，從空間上說，幾乎涉及世界每個國家、地區(qū)的發(fā)展演變歷程，還要加上一段時間內(nèi)頗為時髦的“全球史”“環(huán)境史”“新文化史”等。因此“知?！弊非蟮母呔辰绠?dāng)然是各通史和專史無所不知，無所不曉，但基本要求應(yīng)是前與后、中與外、部分與整體的邏輯自洽。

比如中國近代通史教授的一個基點是中國近代社會的基本性質(zhì)為“半殖民地半封建”社會。若把封建看作中國傳統(tǒng)的“封土建國”之意，則自秦以后中國就不是“封建社會”，由此中國近代社會基本性質(zhì)的判斷似乎出了偏差。其實問題遠(yuǎn)沒有那么簡單。“半殖民地半封建”概念本就不是從書齋中冒出來的，而是發(fā)展于中國共產(chǎn)革命的偉大實踐。其既具有對中國革命基礎(chǔ)為何，該如何發(fā)展的深刻判斷，又隱含著對共產(chǎn)國際一刀切路線的修正，是馬克思主義中國化的重要一環(huán)。但這樣復(fù)雜的內(nèi)容大概很難在中學(xué)課堂上傳遞。中學(xué)要做的是如何以“半殖民地半封建”為歷史起點和邏輯起點，做好前后歷史與中外歷史的自洽。既不必也不能否定中國近代“半殖民地半封建”的社會性質(zhì)，但講到1840年前后的中國國力，講到所謂自給自足的自然經(jīng)濟(jì)時要更有分寸。因為若一味強(qiáng)調(diào)先前是自然經(jīng)濟(jì)，鴉片戰(zhàn)爭后才進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)、外貿(mào)經(jīng)濟(jì)，就很難解釋中國古代史上的市場問題，長途貿(mào)易問題，陸上、海上絲綢之路問題和資本主義萌芽問題。何況在特定區(qū)域內(nèi)即使沒有歐美的外貿(mào)經(jīng)濟(jì)，也還有龐大的內(nèi)貿(mào)經(jīng)濟(jì)和東亞、東南亞外貿(mào)經(jīng)濟(jì)。明清時代江南商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展依靠的就是政府內(nèi)貿(mào)和東亞外貿(mào)。因此在江南，真正的歷史演變邏輯是原本以政府內(nèi)貿(mào)、東亞外貿(mào)為主體的江南商品經(jīng)濟(jì)，經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭后漸漸轉(zhuǎn)化為歐美國家外貿(mào)經(jīng)濟(jì)占據(jù)重要份額的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，而如是解說會更加凸顯中國近代的“半殖民地”特征，而非消減。

第三，知常是為了部分揭示歷史中那個“無言”的世界。在中學(xué)歷史教學(xué)的核心素養(yǎng)中，無論是時空觀念、史料實證、歷史解釋，還是唯物史觀、家國情懷，都包含著“有言”與“無言”的區(qū)分，即史料（文字、圖像、實物）“有形而無言”，教師和學(xué)生需要用自己“有言”來提煉、證明和解釋;圍繞史料的歷史情境更是“彌漫而無言”，需要教師和學(xué)生以時空之“有言”來定位，以史觀之“有言”去認(rèn)知，以情懷之“有言”來感悟。當(dāng)《共產(chǎn)黨宣言》中說“一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”，①中國近代通史的教授或許需要反思我們是否太把教學(xué)的重心和中心放在“煙消云散”和“都被褻瀆”上了，因為“消散”和“褻瀆”都較為有跡可循，同時也更易于解說;但那些東西何以能夠“堅固”、又何以能夠“神圣”，卻在相當(dāng)程度上被簡化，甚至被忽略。其實它們能夠“堅固”，能夠“神圣”恰恰是因為其與歷史中千百年之“?！本o密聯(lián)系，而習(xí)以為常會讓人淡忘“堅固”自何而來，世間常事則讓“神圣”一般未落筆紙端。但正因為有前述的緊密聯(lián)系，被淡忘的、未落筆紙端的“堅固”與“神圣”就更應(yīng)該被揭示，以展露歷史中那些“無言”卻極其重要的部分。

二

“知?！敝?，“察變”也要有不一樣的思路，簡單說有兩個大問題需要注意，第一個是變化類型的分析，第二個是變化層次的把握。先談第一個問題。

歷史變化的類型從來不是單一的。胡適把歷史變化分為三種類型：第一種變化屬于“一時的錯誤，無意的碰巧”;第二種變化是起初驚人，但其實際影響未如開始估計的那般劇烈和深遠(yuǎn);最后一種變化是開始已經(jīng)引人注目，其影響至今仍被低估。②胡適所言是相當(dāng)重要的提示。就第一種變化來說，其道出了歷史學(xué)中“察變”的軟因果性和由軟因果性構(gòu)成的魅力。歷史發(fā)展由“合力”推動，依據(jù)唯物史觀“合力”有其發(fā)生準(zhǔn)則，“合力”也取決于歷史的發(fā)展趨向，歷史學(xué)的規(guī)律性是一定的發(fā)生準(zhǔn)則和一定歷史發(fā)展趨向結(jié)合的產(chǎn)物，因此基本上不是那種“你推我一下，我倒下了”的硬因果性，而是風(fēng)吹起，蒲公英向同一個方向飛，但在飛的過程形態(tài)不一的軟因果性。這種軟因果性和人之行動密切聯(lián)系。人會犯錯，事有湊巧，因此在歷史前進(jìn)的過程中有大人物的折戟沉沙，有小人物的無意破局，有人群的集體躁郁，亦有人心的千變?nèi)f化。這些都構(gòu)成歷史學(xué)解說和解釋的魅力所在，人生因錯誤和碰巧有無奈和失落，但更多帶來的是希望和精彩，歷史也正是如此。

第二種變化則讓教師思考中國近代通史中的大事件與變化之關(guān)系。目前講中國近代通史大致以第一、二次鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華、辛亥革命、“五四”運(yùn)動等大事件為歷史節(jié)點和歷史主干。這當(dāng)然是一個經(jīng)過多年錘煉，頗為成熟的基本框架。但這些大事件究竟帶來哪些變化？其帶來的變化是怎樣的變化？仍然需要更有分寸，能抓住前后聯(lián)系地解說。如第一次鴉片戰(zhàn)爭帶來的變化就不宜說得過滿，因為在時人眼中，特別是北方人士看來此戰(zhàn)不過是“島夷騷動海疆”。辛亥革命也不應(yīng)講得過頭。此次革命一方面終結(jié)了中國的帝制時代，這是無論如何強(qiáng)調(diào)都不過分的大變化;但另一方面，此次革命帶來的社會變革之程度在報刊上與在實際中有一定的落差。目前教師講辛亥革命之“移風(fēng)易俗”，好引用上?！稌r報》上的一條材料，其中說革命后“新禮服興，翎頂補(bǔ)服滅;剪發(fā)興，辮子滅;陽歷興，陰歷滅;鞠躬禮興，拜跪禮滅”。①這種以“興滅”為標(biāo)識的絕對化表述就需要警惕。1914年8月在美國的胡適于家信中詢問：“吾邑自共和成立后，邑人皆已剪去辮發(fā)否？有改易服制者否？”②家中親戚的回復(fù)是：當(dāng)?shù)爻菂^(qū)剪發(fā)者甚多，但山區(qū)“剪發(fā)者只有半數(shù)”，服飾則更“類多仍前清之舊”。其他風(fēng)俗習(xí)慣就更難改變，如科舉時代之報條、報單仍在學(xué)生畢業(yè)時沿用。③從胡適家鄉(xiāng)的情況可以看出革命過去兩三年，變化確實在漸漸發(fā)生，但要完全、徹底的變化則還有待時日。

第三種變化類型需要與第二種放在一起思考，典型案例是甲午戰(zhàn)爭。1894—1895年一役不僅有一個中日甲午戰(zhàn)爭的輸贏結(jié)果，還有一個人心丕變的中長程結(jié)果，這個中長程的人心丕變，按照著名思想史家張灝的說法是一個從1895—1925年的30年大“轉(zhuǎn)型時代”，期間跨越了帝制與共和;更有一個長達(dá)50年乃至百余年的另一個戰(zhàn)爭結(jié)果，即中華民族因甲午戰(zhàn)敗而走向覺醒之路，又進(jìn)入復(fù)興之途，而日本因一時勝利而陷入不斷以戰(zhàn)爭來擴(kuò)張興國的迷夢，遂陷入以1945年慘敗為標(biāo)志的國家沉淪之深淵。這三種“結(jié)果”應(yīng)放在一起考察，方能體味這場戰(zhàn)爭對于中國命運(yùn)、東亞態(tài)勢和世界格局的大影響和長作用，而這方面依然有很多文章可以繼續(xù)作。

在分析了變化的各種類型后，對近代中國之“變”的層次把握也有不少需注意之處。首先大概要注意近代中國之變的地域之差。所謂“中國”一方面是一個政治的、文化的、認(rèn)同的整體，但另一方面亦是由一個個差異極大的地域所組成。這話雖然簡單，卻是探尋歷史中國奧秘的一個中心點。1922年梁啟超指出：“古代社會交通甚笨，結(jié)合甚松，一個地方的腐敗黑暗，不容易影響到別個地方”，即使到了當(dāng)下（指1922年前后），“湖南、湖北、陜西等地，鬼哭神號，北京、南京還是弦歌不輟，上海、天津一樣的金迷紙醉”，因此“拿某處所采幾首詩，代表了完全社會現(xiàn)象，怕有些不妥吧”?、?/p>

這是一個重要的提醒，近代中國之變不是沿海地區(qū)發(fā)生了什么變化，隨后廣袤內(nèi)地就跟著發(fā)生了什么變化。中國各地變化的不同步調(diào)，各地變化的不同發(fā)生機(jī)制，以及種種變化與各地地方特性的聯(lián)系都需要仔細(xì)考索，沒有簡單的、普遍性的答案。

其次要注意到近代中國之變的群類之分。人的群類之分無處不在，而一群類的活動往往構(gòu)成整體世界中的一個自有其運(yùn)行機(jī)制和獨特風(fēng)貌的“亞世界”。以“五四”運(yùn)動為例。受巴黎和會消息刺激最深的是讀書人群類，尤其是在北京、上海等中國大城市讀書的年輕學(xué)生。因為這一群類的特點是報刊消息獲取便利，對世界大勢略有了解，同時血氣方剛，熱情洋溢，易鼓動且易結(jié)合。次深的則是工商業(yè)者群類。日本企業(yè)借第一次世界大戰(zhàn)正酣，歐美企業(yè)無暇大舉入華之機(jī)會深入中國市場，與中國工商業(yè)者形成直接競爭之勢。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，歐美企業(yè)尤其是美資企業(yè)重新大舉入華，中、日、美三者形成錯綜復(fù)雜之多角互動競爭關(guān)系?！拔逅摹睈蹏\(yùn)動的一大標(biāo)志就是“反日”，這一群類中人遂深深卷入其中。在“五四”運(yùn)動中其他的群類當(dāng)然亦會與其有或多或少的聯(lián)系，但這些聯(lián)系既不能與年輕學(xué)生等量齊觀，亦不可與工商業(yè)者同日而語。不同群類的不同歷史變化值得在教學(xué)中再三注意。

最后則要注意到近代中國之變的理想與現(xiàn)實。前文已提及在中國近代通史的認(rèn)知中“變”占據(jù)近乎籠罩性的地位，因此會引發(fā)研究者和教學(xué)者的特別關(guān)注，在造成相當(dāng)洞見同時亦造成各種各樣的盲區(qū)。而一大盲區(qū)就是不注意區(qū)分留存史料中關(guān)于變化的描繪究竟是屬于作者的理想，還是在當(dāng)時真正發(fā)生。這種理想與現(xiàn)實的錯位源自“變”從來不直接就等于“好”，但在進(jìn)化史觀影響下，“變”常默默轉(zhuǎn)化為“好”。由此不少近代人物筆下或口中的“變化”經(jīng)常不是在呈現(xiàn)事實，而是在述說理想。其心中多有來自歐美的模板，如英、美、法的革命，文藝復(fù)興，大憲章運(yùn)動等，然后依據(jù)這種種模板來尋找中國的“英、美、法革命”，中國的“文藝復(fù)興”和中國的“大憲章運(yùn)動”。很多時候是求之而不得，有些時候是毫毛相似，則顛倒臆解以比附之。在這種其實是述說“理想”的史料中，因“比附”而看出的變化會特別凸顯，好像它們成了時代轉(zhuǎn)化的樞紐，其實未必是這樣或根本不是這樣。與顛倒臆解相伴隨，以上人物對中國傳統(tǒng)往往一知半解甚至刻意貶低，以致中國近代歷史的“?！迸c“變”以一種雙向滑脫的方式而離其本相越來越遠(yuǎn)。

中國近代通史教學(xué)的“知?！睙o疑有助于察變，若能漸漸明確近代中國之常形與變態(tài)，則其多歧的、非直線性的那些變化就能有更多呈現(xiàn)，其曲折隱晦，卻相當(dāng)深邃的那些促動因素就能有更多揭示，進(jìn)而研究與教學(xué)之“通”也就有了較大的可能性。

【責(zé)任編輯：王雅貞】