■譚 巖

偏居鄂西北一隅的作家袁勝敏，近年來(lái)對(duì)早期創(chuàng)作進(jìn)行反思和反叛，把現(xiàn)代精神融入自己的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中，完成了他小說(shuō)多元化到統(tǒng)一化創(chuàng)作的蛻變。

一、卑微與孤獨(dú)

在小說(shuō)創(chuàng)作之初，袁勝敏就把筆觸伸向他熟悉的鄉(xiāng)村。在后期的創(chuàng)作中，他對(duì)鄉(xiāng)村及其發(fā)展的理解，超越了表面的浮華或蕭條。這類(lèi)小說(shuō)多數(shù)是寫(xiě)農(nóng)村弱者，包括癱子、瞎子、聾子、啞巴、弱智等一系列特殊底層人物。小說(shuō)手法基本上采用的是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，后期作品雜糅了魔幻色彩。這些故事多發(fā)生在不為人知的領(lǐng)域，主人公有苦痛、有憂(yōu)慮、有暖意，也有神秘。這類(lèi)小說(shuō)不依靠宏大的敘事場(chǎng)面，不憑借驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，卻讓讀者觸摸到了人性最柔軟的部分。袁勝敏在小說(shuō)里融入了作者對(duì)人對(duì)社會(huì)的思考，時(shí)刻關(guān)注他們的生存困境，而卑微和孤獨(dú)是其兩大主題。中篇小說(shuō)《啞口無(wú)言》，短篇小說(shuō)《掌門(mén)人》《火眼金睛》《井》，就是其中的代表。這些小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，但其中的世道人心卻讓人震撼。

《掌門(mén)人》是袁勝敏的處女作。小說(shuō)中的掌門(mén)人老常，是一位卑微的看山洞人。他本是社會(huì)最低層人，卻被人戲稱(chēng)為“掌門(mén)人”，這種灰色幽默更顯其卑微。在一個(gè)人的山上，他備受孤獨(dú)寂寞的煎熬，幸虧有一個(gè)放羊女給了他精神的寄托。后來(lái)，一個(gè)突如其來(lái)的事故又使老常受到巨大的驚駭。要過(guò)年了，能斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到山外人家團(tuán)年的鞭炮聲，而老常仍是孤身一人。不管老常怎么努力，他都改變不了自身卑微的身份，都要承受常人難以承受的孤獨(dú)。老常使我們聯(lián)想起與其身份接近的拾荒者、乞討者以及殘障者等底層人群，他們有著和老常一樣的生存境況。這是底層人的宿命，但他們同樣具有豐富的內(nèi)心世界?！墩崎T(mén)人》給讀者傳達(dá)的信息，不是讓人去如何居高臨下地給予其憐憫和施舍，而是如何平等地對(duì)其進(jìn)行人文關(guān)懷。與袁勝敏早期的故事類(lèi)小說(shuō)相比，這篇小說(shuō)的格局已大不相同?！墩崎T(mén)人》是袁勝敏由講故事到寫(xiě)人性的轉(zhuǎn)向，因此，這一篇可算是他個(gè)人的小說(shuō)啟蒙。

同樣是寫(xiě)底層人的困境，與《掌門(mén)人》相比，《火眼金睛》《井》更加客觀、冷峻，以至于讓人產(chǎn)生一種難以言說(shuō)的疼痛感?！痘鹧劢鹁Α穼?xiě)的是高度殘疾夫妻，他們的生存之艱難，超出了常人的想象。人們常說(shuō)親情大于天，但“在女人才癱的時(shí)候，她的父母、弟弟還隔三岔五過(guò)來(lái)看一下，當(dāng)老邱雙目失明后，漸漸地就來(lái)的少了。后來(lái)，就不來(lái)了。”，親人尚且如此，其他人更無(wú)從談起：“家里很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)人了。這一年時(shí)間里，家里來(lái)了三人六次，比去年又少了一人兩次?！边@些描述多少有些夸張，帶有魔幻色彩。但不管怎樣，都改變不了一個(gè)事實(shí)：這對(duì)夫妻不僅要忍受肉體的折磨，還要克服極端的精神孤獨(dú)。小說(shuō)行文看似不溫不火，但卻隱藏著一種看不見(jiàn)的憂(yōu)慮，主人公在人群的邊緣卑微地走著，從冗長(zhǎng)的難以釋?xiě)训阶罱K坦然面對(duì)生死，底層人樸素的哲思，讓人敬畏。最后，在結(jié)尾中，作者似乎不忍心，特意安排了一個(gè)溫暖的結(jié)局。但這已經(jīng)不重要了，眾人也許能給主人公帶來(lái)令人淚目的關(guān)懷，卻無(wú)法走進(jìn)他們孤獨(dú)的內(nèi)心。這也是這篇小說(shuō)的要旨所在。

《井》是一篇關(guān)于生死命題的小說(shuō)。光棍兒老邱是一個(gè)挖井人，他用一把鎬頭開(kāi)掘亡者通向天界的通道。他孑然一身，身份卑微。與《火眼金睛》的主人公一樣，生命個(gè)體的卑微尚可忍受，而來(lái)自村人的冷落、遺棄，才是導(dǎo)致他們倍感孤獨(dú)的根源。讓人稍感欣慰的是，同樣孤苦的春蘭給老邱的生命帶來(lái)了一絲光亮，這一點(diǎn)與《掌門(mén)人》中的老常有些相似。但不同的是，老常還有盼頭，而與老邱相依為命的春蘭卻駕鶴西游離他而去，最讓他不能忍受的是，他的情人活得卑微，死得也沒(méi)有尊嚴(yán)。于是，老邱傾其所能，為心愛(ài)的人捍衛(wèi)死的尊嚴(yán)。見(jiàn)證過(guò)太多的死亡，關(guān)于生與死，窮人老邱比家財(cái)萬(wàn)貫的人看得更明白。在完成對(duì)愛(ài)人的祈福儀式后，老邱剎那間如醍醐灌頂超然物外。《火眼金睛》《井》中的人物冷峻、超然得夸張，作者把卑微與孤獨(dú)的能量發(fā)揮得淋漓盡致。也許，卑微孤獨(dú)的盡頭就是坦然。魯迅先生說(shuō)，“沒(méi)有思索和悲哀，就不會(huì)有文學(xué)”。袁勝敏對(duì)底層人群的思考，已經(jīng)遠(yuǎn)超于慘境之外。從“思索和悲哀”的角度來(lái)看，袁勝敏為底層小說(shuō)提供了另一類(lèi)范本。

袁勝敏生于鄉(xiāng)村貧困家庭，對(duì)于底層社會(huì)，他有著不同一般人的感情和理解。因此，袁勝敏寫(xiě)底層又超越了底層，他把人文關(guān)懷和對(duì)于生命的透視融于了小說(shuō)之中。在中篇小說(shuō)《啞口無(wú)言》中，袁勝敏把視覺(jué)放到更廣闊的底層群體。這個(gè)中篇反映的是啞巴的孤獨(dú)，與《掌門(mén)人》《火眼金睛》《井》中的主人公不同的是，啞巴的孤獨(dú)不但無(wú)人關(guān)注還不可言說(shuō)、無(wú)法傾訴。而正常人已習(xí)慣了他們的不可言說(shuō)，無(wú)法也不想去與他們溝通，實(shí)際上，這也是啞巴與正常人的雙向悲哀。似乎生活的無(wú)情和悖論從來(lái)都未曾離開(kāi)：?jiǎn)“鸵幌虿槐蝗俗⒛?，但隨著大哥的闔然長(zhǎng)逝，從此被脅迫進(jìn)入人生的錯(cuò)車(chē)道。圍繞一筆財(cái)產(chǎn)，親人們生拉硬拽、強(qiáng)取豪奪，讓啞巴苦惱、傷心、孤獨(dú)、無(wú)助。從委曲求全到默默承受到公然反抗，啞巴的性格變化經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的生成過(guò)程。然而，愚者若智智者若愚，啞巴親人們的明爭(zhēng)暗斗最終都成為浮云，而一直處于弱勢(shì)地位的啞巴，卻贏得了終極勝利。從這一點(diǎn)看，底層的生命是卑微的，同時(shí)也是高貴的，有時(shí)也是智慧的。這就是中篇小說(shuō)《啞口無(wú)言》帶給讀者最大的人生啟示。從啞巴的親人們這個(gè)群體來(lái)看，小說(shuō)也揭示了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民無(wú)章無(wú)序的精神世界，為我們觀察當(dāng)代中國(guó)底層社會(huì)提供了一個(gè)鏡像。

二、疏離與對(duì)抗

高度發(fā)達(dá)的社會(huì)讓現(xiàn)代人的內(nèi)心無(wú)處安放，今天的小說(shuō)如何處理復(fù)雜的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和焦慮？袁勝敏的短篇小說(shuō)《望遠(yuǎn)鏡》在這一問(wèn)題上試圖進(jìn)行了探討。小說(shuō)反映的是兩性關(guān)系，一波三折，耐人尋味。按理說(shuō)，小說(shuō)中的丈夫也算是個(gè)好男人，但自打女人懷孕后，生活的規(guī)律被打亂，特別是在夫妻生活上讓男人脫離了軌道。百無(wú)聊賴(lài)下，男人便用望遠(yuǎn)鏡窺視窗外的風(fēng)景。窗外五花八門(mén)的風(fēng)景，讓男人眼花繚亂、不能自已，其中，他最想看到的還是前女友。當(dāng)看到前女友有了新男友并要結(jié)婚的時(shí)候，男人妒火萌生。為了滿(mǎn)足欲望，男人換了一個(gè)高倍望遠(yuǎn)鏡，無(wú)意中被妻子發(fā)現(xiàn)，而妻子卻沒(méi)有和男人大吵大鬧，她不露聲色，巧使貍貓換太子之計(jì)，讓男人苦不堪言、羞愧難當(dāng)。小說(shuō)筆法甚是怪異，具有先鋒、魔幻的味道。在這篇小說(shuō)中，作者筆力似乎不在于你情我愛(ài)的纏綿，而是醉心于探尋人的精神領(lǐng)域。這，就是寫(xiě)存在與發(fā)現(xiàn)。在長(zhǎng)期的自我摸索中，袁勝敏無(wú)形中與現(xiàn)代主義不期而遇。

人心就像一口井，沒(méi)有一個(gè)人能完全了解乃至掌控他人的內(nèi)心，哪怕是如膠似漆的夫妻也概莫能外。疏離感由此產(chǎn)生，對(duì)抗局面逐漸形成。疏離與對(duì)抗是一對(duì)死黨，永遠(yuǎn)無(wú)法拆分。換句話說(shuō)，這是任何作家都無(wú)法參透的人生秘境。袁勝敏發(fā)現(xiàn)了這個(gè)寫(xiě)作富礦，沿著《望遠(yuǎn)鏡》的路徑，在以后的創(chuàng)作中，他更加注重小說(shuō)中人與人的關(guān)系，而疏離與對(duì)抗就是這類(lèi)小說(shuō)的內(nèi)核。在他的小說(shuō)中，一切看似正常的生活與關(guān)系，都帶有哲學(xué)意味的審視，呈現(xiàn)出了內(nèi)在的距離和對(duì)抗。這些小說(shuō)的故事性被弱化，每個(gè)撲朔迷離似破非破的敘事圈套充當(dāng)了故事角色?！睹廊损搿贰痘▓F(tuán)錦簇》延續(xù)了《望遠(yuǎn)鏡》的風(fēng)格，可算作它的姊妹篇?！锻h(yuǎn)鏡》中的丈夫有賊心沒(méi)賊膽，主人公保持了夫妻倫理中的底線，還滯留在精神出軌的懸崖上；而《美人痣》的丈夫卻把出軌坐成了事實(shí)。一對(duì)夫妻感情出現(xiàn)問(wèn)題的原因可能會(huì)多種多樣，但歸根結(jié)底都因?yàn)橛?。因?yàn)橛杏C(jī)從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)。在袁勝敏營(yíng)造的敘事迷宮中，欲望與危機(jī)相伴相生卻越走越遠(yuǎn)，最終成為水火不容的兩極。在《美人痣》中，袁勝敏無(wú)意于道德審判，夫妻雙方深如黑洞的內(nèi)心，才是他苦心孤詣探討的興趣所在?！痘▓F(tuán)錦簇》中的故事同樣是在一個(gè)近乎封閉的環(huán)境中展開(kāi)，同樣暗藏玄機(jī)。這對(duì)夫妻從互相猜忌到彼此融合再到互相猜忌，到再次融合，反反復(fù)復(fù)，致使彼此疲憊不堪。直到最后一刻，愛(ài)情仿佛才忽然變得無(wú)限美好和心動(dòng)。難道，愛(ài)情必須經(jīng)歷磨難，方可抵達(dá)幸福的彼岸？這仿佛是袁勝敏探討的話題，但似乎又不完全是這樣，讓讀者著迷的，仍然是夫妻倆不可捉摸的猜疑與對(duì)抗的過(guò)程。

在《故交》中，袁勝敏關(guān)注的問(wèn)題發(fā)生轉(zhuǎn)向，但人物關(guān)系仍然是筆力重點(diǎn)。《故交》的整個(gè)故事在逃避與追問(wèn)的雙向?qū)α⒅羞M(jìn)行，看似講故事，實(shí)際上是為了講述故事背后的人生畫(huà)圖。在小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)中，老韓和“我”的故事被置于底層生活、中高層生活的雙重對(duì)比中。南京大學(xué)研究生郭帥對(duì)《故交》點(diǎn)評(píng)到：“‘我’和老韓本是貧民窟的鄰居，沒(méi)有差別的兩個(gè)人很容易地成為了朋友。終于，‘我’憑借著難得的機(jī)會(huì)到了政府機(jī)關(guān)任職。本可以更好地幫助老韓，但總是事與愿違，老韓一次次地拒絕“我”的回贈(zèng)。當(dāng)他送給“我”他的祖?zhèn)飨笃搴?，消失了。老韓為什么要消失呢？這是小說(shuō)最大的謎團(tuán)。小說(shuō)到結(jié)尾也沒(méi)有揭示謎底，但我們完全可以猜得到——但不如別猜。當(dāng)年老韓和‘我’都是平起平坐的窮人，甚至是他還要可憐‘我’的處境?，F(xiàn)在‘我’的狀況改善了，他依然是窮人。友情只有在相對(duì)平等的情況下才能保持，老韓只有以拒絕‘我’的幫助甚至以給‘我’所想要的東西，來(lái)實(shí)現(xiàn)和維持著相對(duì)平等。貧窮殘疾的老韓還有什么呢？還有一個(gè)漂亮老婆，這是‘我’所沒(méi)有的，而‘我’分明覬覦他的老婆，這是老韓最后的優(yōu)勢(shì)和勝利。老韓就帶著送我象棋后的勝利，消失了?！崩享n的勝利是相當(dāng)脆弱的，這種結(jié)局，讓雙方都感到尷尬和費(fèi)解。誰(shuí)是誰(shuí)非，何以判定？袁勝敏把這一問(wèn)題留給讀者探討。

《你從哪里來(lái)》表面寫(xiě)的是《孩子王》式平淡的教師生活，而實(shí)際上，表現(xiàn)疏離、對(duì)抗、融合的人物關(guān)系才是作者隱匿的寫(xiě)作目的。朋友之所以可以成為朋友，往往是因?yàn)橐馊は嗤丁＿@個(gè)小說(shuō)講述的卻是另外一種朋友，兩位主人公，一個(gè)是高校畢業(yè)的小學(xué)教師“我”，一個(gè)是鄉(xiāng)村小販老陶，二人學(xué)識(shí)、生活方式等各方面均有懸殊，他們之所以可以成為朋友，原因僅僅是因?yàn)楸舜艘蚣拍a(chǎn)生的需要。小說(shuō)聚焦于兩個(gè)人相處時(shí)復(fù)雜而微妙的情緒表達(dá)，老陶似乎一直以被動(dòng)跟進(jìn)的角色出現(xiàn)，而“我”一直充當(dāng)靈魂的拷問(wèn)者，但“我”自身卻走不出自私、狹隘的迷障。因此，利益的傾軋、人心的詭異，最終把“友誼”置于不堪的境地。在這個(gè)小說(shuō)中，人與人的關(guān)系不但是生活中人與人的關(guān)系，還是存在意義上人與人的關(guān)系。因此，《你從哪里來(lái)》為袁勝敏的關(guān)系類(lèi)小說(shuō)提供了新的參照。

《憤怒的小狗》的立意與《你從哪里來(lái)》相近，追問(wèn)與逃避的主線貫穿小說(shuō)全篇。董成是一個(gè)賣(mài)菜的小販，一個(gè)簡(jiǎn)單的盜竊案在他家門(mén)前發(fā)生，結(jié)果卻不了了之。董成堅(jiān)持認(rèn)為是警察的不作為所致，不斷追問(wèn)、“敦促”警方破案。因?yàn)榇耸屡c董成無(wú)關(guān)，他“狗拿耗子”的行為不但沒(méi)得到警察的認(rèn)可，反而受到嘲諷，最后，連他自己的老婆都視其為神經(jīng)病。在世俗和“常理”的包裹下，真理無(wú)所謂真理，底層人的執(zhí)著是那么不堪一擊。同屬局外人，主人公的善良與他人冷漠的雙向?qū)α?，支持了小說(shuō)的存在原理。從這個(gè)小說(shuō)中，我們似乎可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：致使人與人之間陷于溝通困境的眾多因素中，欲望和利益應(yīng)該占重要份額。

三、敘事與張力

每個(gè)作家都有自己的寫(xiě)作態(tài)度，這種態(tài)度決定了其作品的辨識(shí)度。袁勝敏的小說(shuō)具有較強(qiáng)的辨識(shí)度，他的多數(shù)小說(shuō)具有以下幾個(gè)特征：一是平民視覺(jué)；二是多元主題；三是審美意識(shí)。這些特征不孤立存在，依靠不斷變幻的敘述手法和富有彈性的語(yǔ)言載體，袁勝敏有序地構(gòu)建敘事與張力這兩個(gè)繁復(fù)的系統(tǒng)，從而展現(xiàn)小說(shuō)的藝術(shù)魅力。

縱觀袁勝敏的中短篇小說(shuō)，不管是村野農(nóng)夫還是市井小民還是殘障群體，所有的主人公都具有一個(gè)共同的身份：平民。袁勝敏將目光鎖定在平凡人的平凡事上，直透現(xiàn)實(shí)人生的平庸和溫情。我們歸結(jié)他的小說(shuō)的“平民視覺(jué)”，選擇平民作為主人公，這是表現(xiàn)之一。為了站在平民立場(chǎng)，而采取客觀的敘述，排除道德審判，還原存在真相，是其小說(shuō)“平民視覺(jué)”的表現(xiàn)之二。法國(guó)自然主義小說(shuō)家左拉說(shuō)：“作家應(yīng)采取冷靜客觀的態(tài)度，只觀察研究和記錄事實(shí)，而不作社會(huì)政治的、道德與美學(xué)的評(píng)價(jià)。”袁勝敏在多種場(chǎng)合與朋友談?wù)摰?，他的?chuàng)作態(tài)度深受左拉的影響。袁勝敏的多篇小說(shuō)都能呈現(xiàn)這種寫(xiě)作意識(shí)。我們不妨拿他的《回光返照》為例，窺一斑而知全豹。這部三萬(wàn)三千字的中篇小說(shuō)，是他目前發(fā)表篇幅最長(zhǎng)的一個(gè)作品。這本來(lái)是一個(gè)很正常的家庭，馬長(zhǎng)根、魏春燕小兩口恩恩愛(ài)愛(ài)，但因?yàn)槲捍貉噙B生三個(gè)女兒，而讓婆婆蘭香無(wú)法容忍。為了達(dá)到馬家續(xù)香火的目的，一向賢惠的蘭香竟然撒潑耍賴(lài)，手段無(wú)所不及，直至棒打鴛鴦天各一方，將不知根不知底的楊麗麗娶進(jìn)門(mén)。哪知楊麗麗好逸惡勞風(fēng)流成性，當(dāng)其物質(zhì)目的未達(dá)到之際，就無(wú)情地留下一子，頭也不回地離開(kāi)馬家。蘭香仍不死心，為了孫子，她多次勒令馬長(zhǎng)根不遠(yuǎn)千里尋求楊麗麗。然而未果，馬長(zhǎng)根反被騙。蘭香心力交瘁，重病纏身，當(dāng)她在彌留之際，終于意識(shí)到自己對(duì)前兒媳魏春燕的不公。但一切都覆水難收，因?yàn)樗墓伦⒁粩S，魏春燕失去了生育能力，馬長(zhǎng)根坐實(shí)了光棍，她自己也付出了生命的代價(jià)。此篇小說(shuō)的立意別具特色，在簡(jiǎn)潔敘述的背后，隱藏著一個(gè)層次豐富的敘述黑洞。直到最后，不細(xì)心的讀者也很難悟透敘述者的意圖。實(shí)際上，在整個(gè)小說(shuō)中，蘭香就像是一個(gè)人的獨(dú)舞，她高舉傳統(tǒng)思維的大旗，卻孤立無(wú)援，一步步走入人生的死局。如果一切從頭再來(lái)，蘭香和她主導(dǎo)的馬家還有N種生活狀態(tài)的可能性。但無(wú)論哪一種生活狀態(tài)，都應(yīng)該比現(xiàn)在的結(jié)局好。蘭香是“馬家莊的女強(qiáng)人”，不能說(shuō)她無(wú)能無(wú)德，究竟是誰(shuí)之錯(cuò)，作者袁勝敏拋開(kāi)了時(shí)代、道德的外衣，不做評(píng)價(jià)。他將主人公人性的回歸置于“回光返照”這一特殊時(shí)刻，讓非正常人回歸正常，讓一切回歸本真和客觀。

小說(shuō)這種文體本身就具有不確定性和模糊性，這種特質(zhì)導(dǎo)致了小說(shuō)的主題的多元性。在袁勝敏的很多小說(shuō)中，其主題都有多種指向。這些主題以某一種為統(tǒng)領(lǐng)，與其他主題共同支持，最終在客觀與悖論的對(duì)立中形成統(tǒng)一。《掌門(mén)人》《火眼金睛》《井》的核心主題是底層人的人性冷暖，與其并立的還有世道人心；《望遠(yuǎn)鏡》及其姊妹篇的統(tǒng)領(lǐng)主題是雜蕪的人心，同時(shí)還有人性中的欲望，也有關(guān)于夫妻倫理的探討。多元主題，往往要依賴(lài)多種表現(xiàn)手法來(lái)實(shí)現(xiàn)。譬如袁勝敏的《門(mén)板》，它似乎是一個(gè)另類(lèi)的小說(shuō)，但這個(gè)小說(shuō)卻隱匿著多重主題。袁勝敏以非同尋常的敘事耐心，通過(guò)一件離奇滑稽的事件講述留守婦女以及與其相關(guān)的各色人等的尷尬。男女主人公本屬正常交往，卻被一些生活表象帶入誤解的軌道，他們憤恨、羞惱、無(wú)助，最后索性一不做二不休，將流言鑄成事實(shí)。這個(gè)故事有些荒誕，但因?yàn)橛泻芏嗫陀^原因支撐，又在情理之中。小說(shuō)中，主人公們由互不關(guān)聯(lián)到被強(qiáng)行裹挾，再由絕望走向一邊倒的希望，在人物的互動(dòng)關(guān)系中將動(dòng)態(tài)的幽微人性纖毫畢現(xiàn)地建構(gòu)起來(lái)，使得小說(shuō)中的各個(gè)人物性格立體豐富。小說(shuō)不時(shí)變換人物的敘述角度，情節(jié)看似松散卻絲絲相扣，增強(qiáng)了小說(shuō)的懸疑色彩，實(shí)際上也是為與小說(shuō)的荒誕色彩相協(xié)和。這個(gè)故事表面是要告訴讀者人言可畏眾口鑠金這樣的簡(jiǎn)單道理，實(shí)際上是揭示導(dǎo)致故事起因、發(fā)展和結(jié)局的深層原因。那么，是曖昧、誘惑？是不古的人心？還是傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思維碰撞的結(jié)果？不可概論，不得而知。

文學(xué)即美學(xué)，小說(shuō)之美不僅表現(xiàn)在客觀事物的外表之美和人性之美，也包括文字之美，以及通過(guò)文字呈現(xiàn)出來(lái)的敘述手法之美，還包括小說(shuō)透出的信息對(duì)人或喜或悲或怒的情感愉悅之美。在袁勝敏的小說(shuō)中，這些美學(xué)意識(shí)都得到了充分體現(xiàn)。關(guān)于人性，前面作過(guò)詳述，以下主要談?wù)勊≌f(shuō)中的文字和敘述手法。

袁勝敏小說(shuō)的特色在于純正的鄂西北方言土語(yǔ)。尤其是在他的農(nóng)村題材小說(shuō)中，以簡(jiǎn)潔的對(duì)話、獨(dú)白形式出現(xiàn)的方言，既順應(yīng)了全文的敘述格調(diào)，又增強(qiáng)了小說(shuō)的感染力。此外，不同的敘事節(jié)奏造就的文字滑動(dòng)效果，是袁勝敏小說(shuō)語(yǔ)言的另外一個(gè)重要特性?！锻h(yuǎn)鏡》及其姊妹篇中富于跳躍感的長(zhǎng)短交錯(cuò)句，造成了閱讀的阻塞感，同時(shí)句子中散發(fā)出來(lái)的多重信息，使得局中人的危機(jī)更具隱秘性；《掌門(mén)人》《火眼金睛》等底層小說(shuō)采用舒緩的筆調(diào)，看似不顯山露水，實(shí)際增強(qiáng)了人物的悲劇性；《回光返照》前半部分語(yǔ)句急驟，仿若轉(zhuǎn)換不停的快鏡頭，與人物的焦慮感同步推進(jìn)，呈現(xiàn)出文字的思想火花；《啞口無(wú)言》異常平靜的敘述語(yǔ)調(diào)，使得整篇小說(shuō)充滿(mǎn)悲憫色彩，與作為殘疾人的主人公的命運(yùn)剛好契合。這些小說(shuō)長(zhǎng)于氛圍營(yíng)造，三言?xún)烧Z(yǔ)將讀者帶入故事的情境之中，或長(zhǎng)或短或緩或急的句子的出色運(yùn)用，也貼合了人物曲折的情緒流動(dòng)。在袁勝敏為數(shù)不多的小說(shuō)中，單純從文字角度看，《掐彩云》算是一個(gè)古典唯美與現(xiàn)代浪漫氣息融合的絕佳代表。“不知什么時(shí)候起，天空中的白云不見(jiàn)了，換著一片片鑲著金邊的彩云。像燈籠，像野花，像牛，像羊，像豬，散落在空中，這一片，那一片?！眱?yōu)美的風(fēng)景契合了少女美好遐想的心境；“娘說(shuō)的‘小女婿’這個(gè)詞還在她頭腦里像野兔一樣亂竄。小女婿是個(gè)啥樣人呢？想著，她又感到臉熱了一下，就扣起襯衣，穿好褲子出去了?！敝苯訉?xiě)少女的羞怯之美。這個(gè)小說(shuō)唯美溫情，主要得益于優(yōu)雅的文字。小說(shuō)細(xì)致入微地刻畫(huà)冬慧這個(gè)善良聰穎的女孩，從冬慧的羞怯到最后對(duì)擁有自己的愛(ài)情的渴望和期待，層層遞進(jìn)，如絲剝繭。小說(shuō)中，好姐妹之間的秘密和懷有一樣的夢(mèng)想，裊裊朦朧，同樣讓人著迷。

《井》載于《滇池》2018年第5期

在袁勝敏的不少小說(shuō)中，其題目直接充當(dāng)了象征角色?！锻h(yuǎn)鏡》以望遠(yuǎn)鏡為道具，把一個(gè)男人的內(nèi)心世界展露得體無(wú)完膚，淋漓盡致；《美人痣》的題目象征著欲望，預(yù)示著誤入雷池的危機(jī)；《花團(tuán)錦簇》的題目喻為華美包裹背后的慵懶；《門(mén)板》象征著人與人之間的心理阻礙；《掌門(mén)人》直接以人物綽號(hào)做題，意為灰色幽默；《火眼金睛》截取主人公的外貌特征作象征，寓為其身份卑微卻豁達(dá)非凡的認(rèn)知力；《啞口無(wú)言》題目中的這個(gè)成語(yǔ)至少有兩種隱喻，不僅僅指的是小說(shuō)中主人公的人物特性，也喻指主人公的親人們對(duì)接受結(jié)果時(shí)的心態(tài)；《回光返照》題目中的成語(yǔ)象征主人公生命垂危之時(shí)的人性回歸與再現(xiàn)。在《望遠(yuǎn)鏡》及其姊妹篇中，男女主人公甚至沒(méi)有姓名，直接以“丈夫”“妻子”“孕婦”這樣的符號(hào)命名，反映了作者試圖增強(qiáng)人物生活角色的代入感，同時(shí)，也具有某種象征意味。象征手法的使用，拓展了袁勝敏小說(shuō)的意義空間，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。

夢(mèng)境是袁勝敏小說(shuō)的一個(gè)重要意象。這些夢(mèng)境往往與現(xiàn)實(shí)相糅合，它們分別從不同側(cè)面展示人物的情感歸宿和生活態(tài)度，同時(shí)透出小說(shuō)中的美學(xué)內(nèi)涵。如《火眼金睛》中這樣寫(xiě)道：“他抬頭‘看’了‘看’天，眼里忽然有一片火紅的亮光，像紅色的海洋一樣向他襲來(lái)?！边@個(gè)意象表現(xiàn)出男主人公對(duì)于未來(lái)的憧憬；《望遠(yuǎn)鏡》中“丈夫好像進(jìn)入了攝影師的暗室里，到處是血紅的晚霞。他遍體鱗傷，猶如被佛祖像扔孫行者一樣把他扔進(jìn)了紅不見(jiàn)底的霞光之中，任其掙扎?！贝颂幰庀蟊憩F(xiàn)了男主人公面對(duì)亂象生活的恐慌心理；《憤怒的小狗》“他感到他真的是在做夢(mèng)。夢(mèng)中一個(gè)他似曾相識(shí)的女人，一只手頑固地伸著，語(yǔ)氣不容置疑不管不顧，拿來(lái)吧你，拿來(lái)！”這個(gè)意象呈現(xiàn)出主人公面對(duì)妻子對(duì)自己不解的怨憤。

“文學(xué)之美，在于每個(gè)字扮演的角色感及其呈現(xiàn)出的力量。因此，數(shù)千數(shù)萬(wàn)字的小說(shuō)創(chuàng)作是個(gè)千變?nèi)f化的藝術(shù)活兒?！边@是袁勝敏對(duì)小說(shuō)及其創(chuàng)作的理解。在并不算長(zhǎng)的小說(shuō)創(chuàng)作歷程中，袁勝敏不斷地進(jìn)行自我革新，表現(xiàn)了他對(duì)新領(lǐng)域新發(fā)現(xiàn)的渴望。而如何運(yùn)用適合自己的文學(xué)表現(xiàn)手法，穿透生活表象，寫(xiě)出更好的作品，將是袁勝敏以后努力的方向。