盛周麗

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，合肥 230036)

一、引言

以家族故事講述在美華人生存境況的美國華裔女性小說自出現(xiàn)便取得了巨大的成功，它們不僅受到主流評論界與讀者的肯定和青睞，也是美國華裔文學(xué)研究的焦點(diǎn)。僅從超星中文發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)提供的數(shù)據(jù)來看，以“美國華裔女性小說”為關(guān)鍵詞搜索，研究者不難發(fā)現(xiàn)：近十年來(2009—2020(1)截止時(shí)間為2020年5月。)，國內(nèi)公開發(fā)表關(guān)于美國華裔女性小說研究的期刊論文有350多篇，其中22篇被CSSCI收錄；還有8本學(xué)術(shù)專著、11篇博士論文相繼問世。研究者們持續(xù)的熱情、多角度及多元化的分析與解讀，說明美國華裔女性小說具有獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值。細(xì)致梳理以往的美國華裔女性小說研究，找出問題與不足，并結(jié)合華裔女性小說的創(chuàng)作特點(diǎn)，對今后的研究展開深入思考與合理展望有著一定的意義。

二、美國華裔女性小說研究現(xiàn)狀述評

在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)分析與解讀上述關(guān)于華裔女性小說的論文和專著，發(fā)現(xiàn)依據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)，美國華裔女性小說研究大概可以分為“身份”問題、性與性別問題、自傳書寫和記憶研究四個(gè)方面的內(nèi)容。

“身份”問題。國外學(xué)者認(rèn)為，通過個(gè)體化的家族記憶故事，華裔女作家開啟了在美國社會(huì)與文化的邊緣努力發(fā)聲的主體建構(gòu)行動(dòng)：一方面，描摹與再現(xiàn)華人移民的移動(dòng)軌跡、生存形態(tài)和族群經(jīng)驗(yàn)，從中思考個(gè)人情感、族裔歷史等問題；另一方面，正視種族壓迫與性別歧視造成的歷史創(chuàng)傷，探索自己的文化認(rèn)同與身份定位[1-4]。近十年來，國外學(xué)者多是在全球化的語境中，以跨學(xué)科的視角評析華裔女性小說中的移民經(jīng)驗(yàn)書寫與華裔的在地認(rèn)同，亦反思與身份問題緊密相連的華裔文學(xué)的未來發(fā)展方向[5-7]。國內(nèi)學(xué)者則多從文化研究出發(fā)，基于文化、認(rèn)同與族裔三者間的關(guān)系來考察美國華裔文學(xué)[8-10]。對于華裔女性小說，學(xué)者們主要關(guān)注以下三點(diǎn)：一是解讀中國故事、移民歷史和華裔女性對“自我”的追尋[11-13]；二是探討華裔女性小說的東方主義書寫方式和后殖民批評理論的適用性問題[14-16]；三是由作家的敘事模式解析華裔的族裔性[17-19]。近年來，國內(nèi)學(xué)者多探求族裔性和文學(xué)性在華裔女性小說文本中的結(jié)合與嬗變，并在美國文學(xué)的場域中展開綜合性研究[20-22]。

性與性別問題。國外學(xué)者主要是從社會(huì)歷史與文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)方面解讀華裔女作家的移民故事，認(rèn)為作品中的女性或性別議題與華裔的“族裔認(rèn)同”具有一體兩面性。首先，基于中美歷史，學(xué)者探析了華裔作家間激烈的性別對立現(xiàn)象背后的種族、政治、社會(huì)權(quán)力關(guān)系[23-24]。其次，檢視小說文本中性與性別主題的變化過程，研究華裔男女在生存經(jīng)驗(yàn)上的巨大差異，指出置身女性主義與族裔政治之間的華裔女作家的兩難處境[25-26]。最后，就小說的書寫方式、華裔刻板印象、故國往事的真?zhèn)蔚葐栴}探討華裔女作家再現(xiàn)策略的得與失[27-28]。目前，學(xué)者多辯證地論述華裔女性的跨界言說技巧，闡述成功地將華裔文化、華人與華裔真實(shí)的移置經(jīng)歷帶進(jìn)主流讀者視野的華裔女性小說對于美國華裔文學(xué)發(fā)展的重要性[29-31]。國內(nèi)學(xué)者以女性主義批評介入美國華裔女性小說研究，一是在女性譜系之內(nèi)找尋族裔政治對華裔性別經(jīng)驗(yàn)和文化認(rèn)同的影響，從不同側(cè)面分析這些女作家勾勒華人移民史、重塑自我的策略與方法[32-35]；二是將華裔女性小說放置在中國或美國的女性文學(xué)脈絡(luò)中，綜合評價(jià)其主題、敘事及文學(xué)藝術(shù)魅力[36-38]；三是從性別政治、女性生態(tài)主義、創(chuàng)傷等多維視角探析小說中的女性議題[39-40]。

自傳書寫。國外的研究源于亞裔文學(xué)的“真?zhèn)沃q”和華裔作家對族裔歷史再現(xiàn)方式的分歧。面對大量的華裔女性自傳體小說，學(xué)者們爭論的焦點(diǎn)在于傳記創(chuàng)作的真實(shí)性、小說的主題、華裔的精神和情感世界的演繹等問題，華裔文學(xué)史上的“趙湯之爭”便是明證[25，27]。之后，學(xué)者指出華裔女性小說的內(nèi)容選擇與主流讀者的認(rèn)知偏見之間的關(guān)系[41-42]。學(xué)者們還認(rèn)為，女作家追溯族裔歷史、改寫華裔女性命運(yùn)并重建其主體性的創(chuàng)作意圖，既挑戰(zhàn)了中美社會(huì)的父權(quán)體制，也是其在社會(huì)邊緣掙扎落地的體現(xiàn)[43-44]。目前，逐漸跳出性別對峙思維的華裔文學(xué)研究，試從復(fù)雜的中美歷史關(guān)系、兩國傳記文學(xué)的異同等方面入手重釋華裔自傳書寫[45-47]。國內(nèi)的相關(guān)研究主要集中于三個(gè)方面：一是評述華裔女性自傳體小說中的意識(shí)形態(tài)、族裔與性別問題[48-50]；二是分析女性自傳書寫的言說功能及其文學(xué)書寫的藝術(shù)性所在[51-53]；三是結(jié)合美國的社會(huì)歷史及華裔文學(xué)的發(fā)展歷程，解讀華裔女性自傳書寫的意義與價(jià)值[54-55]。

記憶研究。對于依托個(gè)人身世、家史敘說的華裔女性記憶書寫，國外學(xué)者主要從兩個(gè)方面評論：第一，探討口頭敘事形成的回憶空間在言說華人經(jīng)歷、追溯華裔歷史、重建華裔女性主體性方面的重要作用[56-58]；第二，從社會(huì)(或集體)記憶視角檢視華裔個(gè)體記憶的“對抗敘事”，繼而探討華裔文化記憶的代際傳承問題及其對華裔集體自我的確立[59-61]。目前，學(xué)者們是從跨國或跨文化角度探討華裔女性回憶的真實(shí)性、對于歷史或情感創(chuàng)傷的事后記憶，以及作家為平復(fù)心理創(chuàng)傷而進(jìn)行的記憶敘事[62-63]。相比較而言，國內(nèi)研究關(guān)注的是華裔女性家族敘事折射出的中國情懷，即作家在文學(xué)想象中流露出的故國回望及其對中華傳統(tǒng)文化的思考[11，64-65]；藉由華人與華裔形象的塑造，探討“西方語境的中國故事”在主流文化邊緣展開歷史建構(gòu)與反思批判的創(chuàng)作實(shí)踐[15，66-67]；從性別、再現(xiàn)方式、文化建構(gòu)等分析華裔女性歷史(或經(jīng)驗(yàn)書寫)的藝術(shù)特色與文學(xué)價(jià)值[68-70]。目前主要的研究趨勢是融合其他文學(xué)批評理論，分析小說中的個(gè)人記憶，如精神創(chuàng)傷學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)倫理學(xué)等[71-73]。

目前圍繞華裔女性小說而展開的各項(xiàng)研究大多取得了不錯(cuò)的成績。學(xué)者們的持續(xù)關(guān)注、高質(zhì)量學(xué)術(shù)成果的不斷涌現(xiàn)，以及研究角度和深度的拓展與加強(qiáng)，都是華裔女性小說研究成果豐碩的有力證明。然而，反思已有的研究，研究者應(yīng)當(dāng)意識(shí)到華裔女性小說仍有值得進(jìn)一步開拓闡釋的空間，即現(xiàn)有的華裔女性小說研究存在一定的不足。概言之，從現(xiàn)有文獻(xiàn)資料的內(nèi)容看，目前華裔女性小說研究的不足體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，研究多以小說文本中的族裔意識(shí)或作家在性別問題上的權(quán)利訴求為基點(diǎn)開展論述；第二，研究者們較少從國族重構(gòu)的角度關(guān)注女性的故事講述，而后者作為一個(gè)特定的場域，具有訴說華裔經(jīng)驗(yàn)或記憶、標(biāo)識(shí)并建構(gòu)華裔生存空間的功能，或是經(jīng)由故事深入探討跨國生命經(jīng)驗(yàn)的文本再現(xiàn)對華裔地方精神、意義的詮釋；第三，少有研究者從生存故事的視角考察華裔女性小說的藝術(shù)再現(xiàn)，解讀交織于自我、性別與族裔之間的華裔個(gè)體或群體生命詩學(xué)，探討其歷經(jīng)移置謀求安身之地的歷史與文化深意。

三、華裔女性小說研究的新維度：生命書寫研究

美國華裔女性小說大多采用了“說故事”(talk-story)的書寫策略，因而作家本人或家族的移民經(jīng)歷、反映華人或華裔生存境況的各種歷史故事在華裔女作家的創(chuàng)作實(shí)踐中占據(jù)著十分重要的地位。回顧美國華裔女性小說的發(fā)展歷程，從黃玉雪(Jade Snow Wong，1922—2006)的《華女阿五》(FifthChineseDaughter，1945)到伍慧明(Fae Myenne NG，1957—)的《望巖》(SteerTowardRock，2008)，女作家們均選取個(gè)性化、多樣化、感人至深的故事來描寫華人或華裔的美國生存經(jīng)驗(yàn)：異域謀生的艱辛、身處社會(huì)邊緣的窘境、文化認(rèn)同的困惑，以及不同代際之間的矛盾沖突。透過人生的悲歡離合，華裔女作家不僅刻畫了華人或華裔面對中美兩個(gè)世界不知如何自處的焦慮與掙扎，也呈現(xiàn)出該群體歷經(jīng)世事滄桑之后重建自我的勇氣與決心。換言之，小說中所占篇幅眾多的家族故事實(shí)為華人或華裔(大多是女性)的生存故事。借助個(gè)人的想象敘事，華裔女作家以家族故事勾勒族群的移置經(jīng)歷，在歷史與記憶的縫隙之中陳述和書寫華裔群體失去自我、找尋自我、重塑自我的奮斗過程。其實(shí)，在積極探尋與深刻反思自身生命歷程的背后，是華裔女作家試圖向主流社會(huì)滲透的努力：在異質(zhì)文化的對話與碰撞中，女作家們希望種族與性別的差異可以得到尊重，被雙重邊緣化的自己能夠獲得平等的權(quán)利，而小說中切實(shí)反映華裔生存境況的故事就是她們以文學(xué)實(shí)踐獲取適合自身發(fā)展的社會(huì)及文化空間的策略與方法。倘若研究者以生命書寫為軸，詮釋并再寫華裔生活的華裔女性家族敘事，亦是作家們建立自身和群體主體性的重要途徑之一。

首先，華裔女性小說中的家族故事演繹的是隱藏于歷史、記憶與空間的復(fù)雜關(guān)系之下的華裔生存壓力，族群多舛的命運(yùn)和隨之而來的各種傷痛是作家們關(guān)注的重要話題。華裔女作家筆下的家族故事屢遭質(zhì)疑：一是聚焦于族群傷痛經(jīng)驗(yàn)的家族故事略顯程式化，從黃玉雪的《華女阿五》到伍慧明的作品《骨》(Bone，1993)，在生活重壓之下的華人與華裔女性無法走出以代際沖突、家庭矛盾為核心的創(chuàng)傷情境，始終在愧疚與懺悔中苦苦尋求自我救贖的可能；二是故事刻畫的人物大抵會(huì)與美國主流文化設(shè)定的、具有異域風(fēng)情的傳統(tǒng)華人形象相符，似乎只有以美式幽默反諷見長的任碧蓮(Gish Jen，1955—)稍顯例外，由此造成的故事內(nèi)容和情節(jié)的失真與夸大是華裔女性小說遭受批評、指責(zé)的主要原因之一。但是回到美國文學(xué)的傳統(tǒng)，華裔女性小說中受制于主流文化的私人故事反倒會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槿A裔女性再現(xiàn)歷史、凝聚族群意識(shí)和進(jìn)行文化再造的重要工具。從歷史的角度看，不論是在美國社會(huì)開始接受華人與華裔的20世紀(jì)40年代，還是在多元文化主義(multiculturalism)漸趨流行[74]、華裔族裔意識(shí)覺醒的20世紀(jì)60年代，華裔作家都會(huì)在作品中向“讀者解釋中國的社會(huì)習(xí)俗與文化傳統(tǒng)”，作家本人則扮演著“向美國公眾闡釋中國文化的角色”[75]300，對華裔女作家而言更是如此，哪怕她們的初衷是為“爭回美國”[76]26(reclaiming America)。族裔之外的種族主義、族裔內(nèi)部的性別歧視注定了被無情邊緣化的她們只能長期保持緘默。選擇從母女或兩性關(guān)系入手的華裔女作家既能以自己熟知的題材來訴說自己的家庭關(guān)系與生存狀態(tài)，更可以樂觀與調(diào)和的筆調(diào)，循著個(gè)體的記憶回溯本族群的移民境遇與經(jīng)歷，于是在美國主流社會(huì)和白人讀者的期待視野中，華裔女作家實(shí)現(xiàn)了對華裔女性乃至整個(gè)族群的言說。也就是說，支離破碎的家庭關(guān)系、不幸的個(gè)人情感背后交織的是整個(gè)華裔群體的集體記憶與歷史經(jīng)驗(yàn)，這些飽含傷痛的日常點(diǎn)滴匯聚起來也是華裔女性和整個(gè)族群在移置過程中艱難地融入美國社會(huì)的有力見證。從故事的內(nèi)容看，以創(chuàng)傷呈現(xiàn)華裔女性和整個(gè)族群跨界生存的現(xiàn)實(shí)，華裔女作家的真實(shí)意圖并不僅僅在于釋懷長久以來郁積于胸的個(gè)人情感或經(jīng)歷，或找尋被壓抑太久而逐漸迷失的自我意識(shí)，她們不斷地?cái)⑹鲎约杭易宓倪^往，唯有如此，身為土生族的她們才有可能通過個(gè)體的尋根溯源去回望曾經(jīng)的故國家園，在與華人先輩的跨時(shí)空對話中重新認(rèn)識(shí)華裔在美國建立家園、落地生根的堅(jiān)強(qiáng)意志。無論是藉著個(gè)人的身世訴說華人移民的歷史，還是通過家庭關(guān)系與文化的差異來探討華人或華裔在適應(yīng)美國的過程中出現(xiàn)的情感歸屬和身份認(rèn)同問題，華裔女作家終究是在美國的歷史文化脈絡(luò)中運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作的方式思考與反省自己的“美國夢”，在字里行間透露出她們對華裔女性話語的建構(gòu)和對族裔歷史文化的創(chuàng)造。例如，湯亭亭(Maxine Hong Kingston，1940—)的代表作《女勇士》(TheWomanWarrior，1976)獲得巨大成功，不僅“標(biāo)志著華美文學(xué)真正進(jìn)入了美國主流社會(huì)的視線”[15]1，其對美國華人與華裔經(jīng)歷的重述與改寫更是“創(chuàng)作出一部美國華人的生活史詩”[75]267。因此，當(dāng)華裔女作家試圖借助斷裂的記憶追根溯源、以文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)化曾經(jīng)的生命創(chuàng)傷時(shí)，個(gè)體的經(jīng)歷與族裔的歷史相交，共同編織出華裔群體的集體記憶，其作品對于華人與華裔融入美國的歷史經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)再現(xiàn)，折射的是女作家們內(nèi)心對于華裔美國人的理解與想象。

其次，在成功打破靜默、構(gòu)建族群歷史感(sense of history)的同時(shí)，華裔女性小說依托家族的記憶圖景，描繪了華人與華裔于中美兩個(gè)不同時(shí)空中的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知：無論是對祖籍國的跨域想象，抑或是對美國唐人街內(nèi)外華人生活的介紹，女作家們都試圖在以離散與創(chuàng)傷為題的家族故事中重溫血脈親情、書寫物是人非，這些記錄著族群的跨界經(jīng)歷和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的生存故事不僅標(biāo)記著華裔的遷徙路徑，更是以文學(xué)的方式創(chuàng)建出一個(gè)可供華裔安置內(nèi)心的情感依附(attachment)，并闡明其在美國的合法性的獨(dú)特生存空間。第一，就華裔女作家偏好的中國故事而言，私人家庭記憶的傾吐、女性自傳式的書寫將華裔女性復(fù)雜的人生際遇與典型的生活場景相結(jié)合，遙遠(yuǎn)而又陌生的故國隨著不斷浮現(xiàn)的家族往事而由隱漸顯、由虛向?qū)?，逐步從文學(xué)空間轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝幸饬x的區(qū)位”[77]14(a meaningful location)。以華裔作家譚恩美(Amy Tan，1952—)的作品為例，從《喜福會(huì)》(TheJoyLuckClub，1989)到《接骨師之女》(TheBonesetter’sDaughter，2001)，作家意欲通過時(shí)代的悲劇去贊頌華人女性移民愈苦難愈堅(jiān)韌的性格，可是由記憶而生的故國書寫，與其說是譚母個(gè)人悲情故事的展演，不如說是身為土生華裔的譚恩美對祖籍國的風(fēng)情地貌，先輩們的生活環(huán)境、生活模式，以及生存智慧的理解與詮釋。盡管家庭之內(nèi)的性別壓迫、家庭之外的社會(huì)動(dòng)蕩與戰(zhàn)禍迫使華人女性不斷移動(dòng)，以尋覓自己的棲身之所，但是，由此而形成的記憶空間和累積的重要的家庭回憶都是她們與周圍生存環(huán)境相互依存的結(jié)果，一如素云的“喜福會(huì)”、茹靈的沙盤與手稿。這一段苦澀卻寶貴的生活經(jīng)歷將通過母女之間的親緣關(guān)系而代代相傳，為身處美國社會(huì)邊緣的土生華裔提供一種情感的支撐。時(shí)空轉(zhuǎn)換，那些故事化了的生活點(diǎn)滴、移置路徑藉著華人移民家庭內(nèi)部的血脈親情而走進(jìn)土生華裔的現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)而因?yàn)楹笳邔ψ婕畤暮闷妗⒙?lián)想與不斷關(guān)注，形成一個(gè)獨(dú)特的空間結(jié)構(gòu)。在這一過程中，與想象的故國之間漸趨增多的互動(dòng)，讓曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的“中國”逐步轉(zhuǎn)換為土生華裔生命中一個(gè)具有獨(dú)特意義或感覺價(jià)值的中心，影響著這些華裔的情緒、記憶乃至文化認(rèn)同。也就是說，在譚恩美的小說中，由母親的生活故事拼湊出的文本中國形成了一個(gè)獨(dú)特的“地方”(place)。第二，逐步跳脫性別界限的華裔女作家還以在地生活為切入點(diǎn)，書寫華人或華裔群體在美國艱難謀生的故事，從耐人尋味的故事中探尋他們不盡相同的在地經(jīng)驗(yàn)。不論是《千金》(ThousandPiecesofGold，1981)、《骨》《中國佬》(ChinaMen，1980)，還是《木魚歌》(WoodenFishSongs，1995)，華裔女作家既為早年間被囿于唐人街或“中國城”的華人與華裔鳴不平，又分別采用紀(jì)實(shí)與文學(xué)想象的方式，重現(xiàn)整個(gè)華裔群體的百年金山夢，在個(gè)體與家族的命運(yùn)背后思考本族群長期以來不得其所(out-of-place)的現(xiàn)實(shí)。華人男女的移民初衷及其在美國的人生際遇或許略有不同，但是他們?yōu)榍笊娑M(jìn)行的各種努力與堅(jiān)持，表明華人移民自進(jìn)入美國的那一天起便與居住地的社群網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生互動(dòng)。在之后的一百多年中，華人移民及華裔長期參與美國的發(fā)展和建設(shè)的生活經(jīng)驗(yàn)最終變成華裔族群的歷史，雖酸楚，卻深深地嵌入美國的地理空間中，一如上述小說中提及的各種歷史事件，它們串聯(lián)起華人移民棲身美國的記憶與情感。因?yàn)槿A人移民及其后代孤懸于主流社會(huì)邊緣的辛酸經(jīng)歷，華裔女作家在作品中塑造了眾多華人移民曾經(jīng)涉入的場所、區(qū)域與景觀，由人與環(huán)境之間的關(guān)系，描寫華人移民的在地生活體驗(yàn)，從而說明華人移民對居住地美國產(chǎn)生情感聯(lián)結(jié)及依附的可能。換言之，華裔女性小說中的家族故事以有限的日常生活空間為華人移民及其后代提供定位自己“置身那兒”的感知[77]15，這種美國在地性能夠從根本上解決華裔群體所遭遇到的人—地錯(cuò)置問題，從而為弱勢的人們開拓新的生存空間，這恰恰是金惠經(jīng)(Elaine H. Kim)所說的“創(chuàng)造美國認(rèn)同”[76]46(the invention of an American identity)的重要體現(xiàn)。

四、結(jié)語

綜上所述，將家族故事視為對華裔個(gè)體生存的敘寫，由此切入美國華裔女性小說，經(jīng)故事重探華人與華裔的移置經(jīng)歷和生命經(jīng)驗(yàn)，并從中挖掘華裔群體的主體建構(gòu)策略，有著獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義。第一，美國華裔文學(xué)的自傳傳統(tǒng)表明華裔女作家所擅長的華人或華裔故事是一種“自我書寫”，其中，有關(guān)生命經(jīng)驗(yàn)的述說實(shí)為作家對華裔歷史、族群文化和個(gè)體生命價(jià)值的探尋，其書寫方式展示了華裔主體性的逐漸強(qiáng)化。第二，對華人移民網(wǎng)絡(luò)的地理想象與作家的自我意識(shí)發(fā)展密切相關(guān)，匯聚群體經(jīng)驗(yàn)的跨國空間是演繹華裔奮斗史、見證其社會(huì)融入的重要場所，即依托于生命表述的跨域文化地理場域乃華人與華裔生命意義之所在。第三，解讀華裔的生命書寫與自我形塑的關(guān)系，有望為華裔女性小說的家族敘事研究增添一個(gè)新的視角——生命圖景的詩學(xué)意涵。