李 鋒

引 言

邁克爾·夏邦(Michael Chabon，1963-)是新一代美國猶太作家的杰出代表，他的寫作體裁和技法多種多樣，其中包含科幻、偵探、歷史、探險等元素。盡管作為第四代移民，夏邦更加認(rèn)同自己的美國人身份，而非猶太族裔身份，甚至曾在采訪中坦承“我們無法進(jìn)入傳統(tǒng)猶太世界，我們不懂意第緒語，也不懂希伯來文化里的秘密”①。然而有趣的是，他的多數(shù)作品仍然是以猶太人為主人公，探討的核心問題之一也依然是猶太民族的身份。

《猶太警察工會》(TheYiddishPolicemen’sUnion，2007)，又譯作《消逝的六芒星》，是夏邦的代表作。該書既是一部猶太題材的或然歷史小說(alternate history fiction)，也是一部典型的硬漢式偵探小說。作者以歷史上并不存在的阿拉斯加猶太定居點(diǎn)為背景，講述了猶太警探蘭茲曼調(diào)查一樁神秘兇殺案，由此一步步發(fā)現(xiàn)背后的政治陰謀的故事。小說的靈感最初來自夏邦早先的一篇文章《幽靈國度旅行指南》(GuidebooktoaLandofGhosts，1997)，而后幾經(jīng)重寫和修改，最終在2007年5月得以成書出版，隨即獲得極大關(guān)注和廣泛好評，并接連斬獲星云獎、雨果獎、軌跡獎、斜向獎等諸多重要的文學(xué)獎項(xiàng)。

阿拉斯加：行將終結(jié)的猶太國度

在這部小說的想象歷史空間中，以色列建國僅僅三個月即在阿以戰(zhàn)爭中遭到慘敗，并于1948年滅亡；而在此之前的美國，由于猶太裔美國人的大力游說，加之極力反對猶太人移民阿拉斯加的眾議員安東尼·戴蒙德(Anthony Dimond)意外遭遇車禍身亡(此即該書的歷史分叉點(diǎn))②，美國國會于1940年順利通過了《斯萊特里報告》(SlatteryReport)，將阿拉斯加的錫特卡(Sitka, Alaska)的一部分土地辟為聯(lián)邦特區(qū)，作為歐洲猶太人的臨時定居點(diǎn)，期限為60年，這一決定使大量猶太人免遭納粹迫害的厄運(yùn)。小說的故事背景是在當(dāng)下(21世紀(jì)初的某年)，距離所謂“回歸”(管轄權(quán)移交)只剩下區(qū)區(qū)數(shù)周時間。屆時，錫特卡作為聯(lián)邦特區(qū)的臨時地位將宣告結(jié)束，該定居點(diǎn)的土地將被美國政府收回，居住于此的猶太人將不得不再次面臨四處流散、尋找家園的命運(yùn)。

與多數(shù)或然歷史小說著重表現(xiàn)歷史上的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)不同，《猶太警察工會》把關(guān)注重點(diǎn)放在歷史轉(zhuǎn)軌后的當(dāng)下——小說對后大屠殺時代猶太人的心理創(chuàng)傷進(jìn)行了重新想象，審視他們在嚴(yán)酷環(huán)境中的生存策略。事實(shí)上，猶太民族在現(xiàn)代人類歷史上的坎坷命運(yùn)一直是或然歷史假想的常見母題之一，然而與多數(shù)此類小說以同情筆調(diào)刻畫猶太人(如菲利普·羅斯的《反美陰謀》)所不同，夏邦對書中的部分猶太人進(jìn)行了頗為負(fù)面的刻畫。

小說開篇即是一個頗為神秘的犯罪現(xiàn)場——國際象棋天才、猶太青年孟德爾·施皮爾曼在柴門霍夫賓館被謀殺身亡，這家廉價賓館是一處“破敗不堪的住所，以世界語的創(chuàng)始人命名，一開始就象征了失敗的烏托邦愿景，見證猶太人的錫特卡被美國政府收回”(Witcombe, 2016: 45)。值得注意的是，在施皮爾曼的尸體旁邊還有一個棋盤，上面有一盤未完成的棋局。主人公蘭茲曼警探攜手老搭檔波克對此案展開調(diào)查。此時的蘭茲曼正值落魄潦倒之際——之前因醫(yī)生懷疑胎兒的染色體異常，他誤將正常的孩子放棄，妻子因此離異而去，留下他整日酗酒、頹廢度日；更為糟糕的是，距離阿拉斯加被美國政府收回僅僅只有6周時間，蘭茲曼很快將失去工作，不得不同其他猶太人一樣另謀歸宿，但他依然下定決心要將案情查個水落石出。

蘭茲曼打電話給調(diào)度員，主動請纓主辦拉斯克案。反正就一個鳥兇殺案而已，破不了也不會影響到由他主辦的案子的破案率，更何況一切都已不再重要，因?yàn)榈搅嗣髂暝?，錫特卡聯(lián)邦特區(qū)，這個坐落在巴拉諾夫島(Baranof Island)和奇查戈夫島(Chichagof Island)上的猶太人安身立命之所，就要?dú)w還給美國阿拉斯加州，而他為之流汗、流淚、流血二十年的特區(qū)警局也將撤銷。蘭茲曼、謝梅茨和其他同仁下一步該何去何從是個未知數(shù)，事實(shí)上，主權(quán)移交后的一切都是未知數(shù)，所以說現(xiàn)在是錫特卡猶太人的非常時期。(夏邦，2015：8)③

蘭茲曼之所以在自身前途未卜、上層亦讓他放棄此案的情況下，依然執(zhí)著于查清案情，是因?yàn)檫@是他在這一特殊時期獲取存在感的唯一方式——的確，“作為一個很快就將失去祖國的警探，還有什么能夠更好地完成自己生涯的方式？既然機(jī)會出現(xiàn)了，有什么比完成任務(wù)能更好地向自己國家的滅亡致敬？還有什么比在失去權(quán)力的情形中行使權(quán)力能夠更好地肯定猶太人生與思想？”(Kravitz, 2010: 103-104)然而這起案件背后卻隱藏著更為復(fù)雜的內(nèi)幕——隨著時間的流逝和案情的推進(jìn)，死尸之謎逐漸退隱到背景中，取而代之的，是更為復(fù)雜和棘手的政治沖突。確切地說，這部小說“對經(jīng)典的懸疑情節(jié)進(jìn)行改寫，以迎合更加適時的需求，即宗教原教旨主義、恐怖主義威脅、身處末世的焦慮感”(Martin, 2012: 169)。小說開篇的死亡場景即預(yù)示了此類作品的常見模式，即“一具實(shí)實(shí)在在的尸體所暗含的群體暴力的魔影”(Martin, 2012: 170)，而主人公的使命，就是要努力挖掘隱藏在個體命運(yùn)下的復(fù)雜的政治信息。

在整個探案過程中，蘭茲曼不斷涉入正統(tǒng)派猶太人的空間，與之發(fā)生各種各樣的接觸，這些空間中的孤島意象與開戒界域，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的宗教與政治內(nèi)涵，對理解作品的主旨思想大有裨益。事實(shí)上，小說中整個阿拉斯加的猶太人聚居點(diǎn)就是真實(shí)以色列國的縮影，其中暗含著作者本人對該國政策的復(fù)雜看法，以及對猶太復(fù)國主義和彌賽亞主義的矛盾態(tài)度，具有重要的探索和挖掘價值。

猶太空間：孤島意象與開戒界域

通常認(rèn)為，就敘事技法而言，情節(jié)鋪陳并非夏邦在小說創(chuàng)作上的強(qiáng)項(xiàng)和優(yōu)先考慮，相反，他的寫作主要是“通過明確具體的細(xì)節(jié)、準(zhǔn)確呈現(xiàn)的場景、細(xì)致入微的人物性格發(fā)展來積聚力量的”(Dubrow, 2008: 145)。這些特征在《猶太警察工會》中尤為明顯，特別是作者對空間的塑造與駕馭——“盡管文本結(jié)合了大量與已知文學(xué)體裁相關(guān)的修辭手段，但夏邦小說的最成功之處，是表現(xiàn)出一個想象的猶太空間其內(nèi)部是如何運(yùn)作的”(Witcombe, 2016:31)。在這部小說中，我們確實(shí)能夠找到大量的空間元素以及各種邊界跨越與疆域控制的題材(例如引人入勝的環(huán)境描寫、主人公歷險過程中的物理位移、精心布置的棋局等)。這些元素和題材，大多與書中的猶太身份這一主題密切相關(guān)，即“空間的復(fù)雜本質(zhì)是整個敘事的核心部分，對于在一個后現(xiàn)代的、編造的世界中探索猶太身份至關(guān)重要”(Anderson, 2015: 87)。

事實(shí)上，或然歷史小說這一文類本身即具有荒島小說中“空間故事”的諸多特征，這在猶太題材的小說中尤為明顯——作家頻繁利用“島嶼”作為假想歷史中的猶太國度所在，究其原因，一方面是由于歷史上確曾出現(xiàn)過此類提議(如馬達(dá)加斯加、塔斯馬尼亞以及阿拉斯加半島)；另一方面，“孤島的隱喻十分適合猶太人本質(zhì)上(相對于非猶太人)的他者身份”(Rovner, 2011: 145)?！丢q太警察工會》的故事確實(shí)給讀者一種強(qiáng)烈的隔離感——書中《斯萊特里報告》在國會通過時，各方均做出一定妥協(xié)，其中就包括對猶太移民行動范圍的限制，正如他們的護(hù)照封面上標(biāo)明的：“你哪兒也去不了。你不能去西雅圖，不能去舊金山，就連阿拉斯加的朱諾或凱奇坎也去不了”(31)。

伴隨這種隔離感的，是一種揮之不去的悲涼末日感?？紤]到當(dāng)時的時代背景(即猶太人在阿拉斯加的居住地位行將結(jié)束)，這也極為正?！獣杏擅绹绕谂蓙淼摹鞍⒗辜庸茌牂?quán)移交委員會”被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“喪事協(xié)會”，他們將要接手的工作就像“準(zhǔn)備和監(jiān)督一場歷史葬禮，以最終將這個猶太人的特區(qū)送進(jìn)歷史的墳?zāi)埂?62)。此類用詞都是這個猶太國度行將死亡的隱喻。的確，“當(dāng)一個民族知道他們作為一個國家的存在受到嚴(yán)格的時間限制，亡國之運(yùn)已提前確定，在這種情況下，這個民族怎么可能興盛？”(Kravitz, 2010: 106)“你會離開錫特卡嗎？”這句話成為人們相互打招呼的口頭禪，“已經(jīng)有很多人逃離錫特卡，四處尋覓安全處所，他們中運(yùn)氣好的到達(dá)了歡迎猶太人的地方，運(yùn)氣不好的整天面對的都是聽夠了屠殺猶太人的故事、很想親自試一試的民眾”(22)。

在查案過程中，蘭茲曼追蹤到居于一隅的維波夫島，該島由故事開頭的被害者之父赫斯克·施皮爾曼主宰，此人既是維波夫派猶太人的拉比④，也是錫特卡最大的犯罪集團(tuán)頭目。夏邦對島上場景進(jìn)行了細(xì)致描寫：“維波夫島的街道呈方格網(wǎng)狀布局，縱橫交錯，用數(shù)字編號管理，是典型的錫特卡風(fēng)格”(112)。其中最引人注意的當(dāng)屬“開戒界域”(eruv)——根據(jù)正統(tǒng)派猶太教的規(guī)定，在部分特殊時間(如安息日、贖罪日等)，人們不可將物品從私人領(lǐng)域攜帶至公共領(lǐng)域，以保持其同上帝之間約定的純粹性，但由此難免帶來生活上的不便。為了擴(kuò)大私人空間范圍同時又不違背教規(guī)，一些猶太人靈活變通，設(shè)置所謂“開戒界域”，該詞在字面上原是“混合”之意，指的是通過把一些私人與公共財物整合在一起的方式，允許正統(tǒng)派猶太教徒在以上特殊日子依然可以攜帶東西走出戶外的封閉區(qū)域。此舉方便了正統(tǒng)猶太人在公眾場合的活動，但也頗受爭議。學(xué)術(shù)界對開戒界域的傳統(tǒng)研究一般專注于猶太人與異教徒之間的沖突(有時則是猶太人內(nèi)部的沖突)。夏邦筆下的開戒界域卻比之復(fù)雜得多，因?yàn)樗宫F(xiàn)的，是一個“世俗猶太城邦里的正統(tǒng)開戒界域，存在于一個即將回歸非猶太統(tǒng)治的自治猶太國度”(Witcombe, 2016: 39)。

如何將潛藏的文學(xué)空間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換成清晰直觀的地圖意象，多年來困擾著眾多英美文學(xué)研究者(郭方云, 2019: 39)。開戒界域?qū)嵸|(zhì)上是一種權(quán)力角逐的空間實(shí)踐——在界域內(nèi)，正統(tǒng)派猶太教徒有其自身的宗教法規(guī)，它們同外部的官方法律和世俗秩序形成對立。糟糕的是，故事中開戒界域的設(shè)置并不僅僅出于宗教目的，還為了犯罪便利——維波夫島上有一位專職的“邊界大師”，其“特長就是用成排的細(xì)繩在人們的住所四周圈出疆域，好讓他們在安息日可以開展非法行動，據(jù)稱這樣就不會違反在神圣節(jié)日必須休息的諭令”(Kravitz, 2010: 104)。換言之，如此一來，這些猶太人就可以名正言順地擺脫教義約束，即使在休息日也照樣收租放租、敲詐勒索。夏邦對這種自欺欺人的做法非常憎惡，他認(rèn)為這“顯然是想執(zhí)意欺瞞上帝、躲避他的律法，已然淪為一種騙局”(Kravitz, 2010: 104)。作為外來的闖入者，蘭茲曼警探是一個不信教義的世俗猶太人，“對他而言，天堂是個假貨，上帝是個字眼，靈魂頂多只能算是電池的電量”(144)。但此人一心伸張正義、追查命案真兇，甚至想在維波夫島的開戒界域內(nèi)重樹世俗社會的法制與秩序。他的行為，代表了界域外的另一種猶太性，正如安德森所言，“蘭茲曼作為世俗錫特卡的一名警察，似乎想要求所有的錫特卡居民都遵從政府的世俗權(quán)力，而維波夫派猶太人效忠的卻是宗教勢力的法則，這就削弱了世俗主義的公民原則”(Anderson, 2015: 100)。這兩者之間巨大的矛盾沖突，構(gòu)成了敘事向前推進(jìn)的張力。

事實(shí)上，在維波夫島上的開戒界域里，處處充斥著對猶太身份、猶太人—非猶太人關(guān)系的爭論，可說是一個“爭奪異常激烈、象征意義豐富的身份交涉的空間”(Witcombe, 2016: 30)。在夏邦眼里，這樣一個“集體的猶太身份……既不取決于國家主權(quán)，也不取決于任何形式的真正的政治或領(lǐng)土控制”(Mann, 2012: 146)，而是一種思想意識與生存狀態(tài)。也就是說，猶太身份雖然同地理空間關(guān)系密切，但絕非完全地理意義上的界定，更多的是一種歷史與文化的產(chǎn)物，即“猶太身份在一個確定的地理領(lǐng)土之外，才是最為理想的……即處于離散狀態(tài)”(Anderson, 2015: 89)。照此標(biāo)準(zhǔn)，復(fù)國主義反倒是對猶太歷史的一種背離，而放逐才是猶太人應(yīng)有的常態(tài)，正如猶太神學(xué)家羅森茨威格(Franz Rosenzweig，1886-1929)在其名作《救贖之星》(StarofRedemption，1921)中所說的，“放逐是猶太人生存狀態(tài)的一個重要組成部分”(Kravitz, 2010: 110)。這種狀況，從古代(如公元前8世紀(jì)的亞述之囚和公元前6世紀(jì)的巴比倫之囚)即是如此，而且在夏邦看來，未來應(yīng)該繼續(xù)如此。也正是基于這一點(diǎn)，他把故事中的猶太定居點(diǎn)塑造成一個講意第緒語(而不是希伯來語)的社會，因?yàn)椤耙獾诰w語是屬于放逐的語言”(587)。由此可以看出，夏邦確實(shí)持有明顯的反復(fù)國主義立場，以及對離散民族主義(diaspora nationalism)的強(qiáng)烈肯定。

猶太人聚居點(diǎn)：以色列國的縮影

《猶太警察工會》中的空間與疆域，其物理背景設(shè)定在阿拉斯加，然而跟真實(shí)的以色列之間卻構(gòu)成了一種微妙的互文關(guān)系——盡管小說所描繪的是一個以色列輸?shù)舭⒁詰?zhàn)爭、已經(jīng)不復(fù)存在的假想世界，“猶太人被完全推到了歷史的另一條軌道上”(Henderson, 2007: 254)，但書中對以色列國的各種影射卻若隱若現(xiàn)，讓人始終能夠感覺到它的存在。

首先，前面討論過的開戒界域，除了作為身份塑造與交涉的載體之外，還暗含著強(qiáng)烈的政治信息，它其實(shí)是一個“如同以色列一般微觀的地緣政治實(shí)體，其中各種各樣的觀念視角都在極力參與空間的界定”(Anderson, 2015: 100)。我們從小說中也可以看出作者對以色列國和正統(tǒng)派猶太教徒的態(tài)度：(1)通過對開戒界域本身的負(fù)面刻畫，夏邦表達(dá)了對現(xiàn)代以色列國治理方式的質(zhì)疑，特別是對以色列領(lǐng)土政策的批評，即“對維波夫派通過意識形態(tài)構(gòu)建的景觀進(jìn)行批判……暗中是在指責(zé)現(xiàn)代以色列，表明其地緣政治邊界的構(gòu)建本身，只不過是企圖建造猶太身份的‘鄉(xiāng)土建筑’”(Anderson, 2015: 103)；(2)通過對維波夫派猶太人的負(fù)面刻畫，夏邦明顯是在對正統(tǒng)派猶太教徒提出批評，尤其是他們對國家政策的過度干預(yù)，即“由于議會制度的奇異，這些人對以色列的國家政治與財政預(yù)算所具有的異乎尋常的影響力”(Kravitz, 2010: 103)。

其次，如果跳出狹義的開戒界域，整個阿拉斯加的猶太人定居地也可以看作是一個以色列的縮影。書中一個有趣的現(xiàn)象就是，該地區(qū)同時還居住著特林吉特人，即世代居住于阿拉斯加的印第安土著，他們跟猶太移民之間的關(guān)系一直非常緊張，雙方甚至?xí)r有暴力沖突發(fā)生。事實(shí)上，這些印第安人在小說中具有隱喻的功能，代表了真實(shí)歷史中被剝奪住所的巴勒斯坦人。夏邦在故事中專門記述了一場猶太人和印第安土著之間因爭奪領(lǐng)土而爆發(fā)的激烈沖突——土著們憤怒抗議猶太人在爭議區(qū)域建立的聚居點(diǎn)，甚至有不明身份之人炸毀了一處猶太教堂，從而引發(fā)猶太人大規(guī)模的報復(fù)性騷亂，導(dǎo)致11名土著被殺。這一暴力場景，明顯是在象征性地指涉加沙和西岸地帶長期存在的巴以沖突。

蘭茲曼后來發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年炸毀猶太教堂之人，居然是自己的舅舅赫茨，而非人們長期以為的印第安土著。作為一個在阿拉斯加有權(quán)有勢、享有威望的猶太人，赫茨并不認(rèn)同傳統(tǒng)的猶太復(fù)國主義(即一定要回到巴勒斯坦重建以色列國)，而是秉持一種領(lǐng)土主義(Territorialism)立場，即錫特卡就是新的錫安圣地，在這里獲得永久自治地位、最終獨(dú)立建國，其實(shí)是一個更好的選擇，因?yàn)樗罡凶约骸耙咽軌蚍胖?，受夠遷移，受夠夢想明年能回到以色列地，是時候捍衛(wèi)并擁有我們腳下的這塊土地了”(85)。面對兒子波克的質(zhì)問和指責(zé)(即為何挑起兩個民族間的暴力騷亂)，赫茨如此辯解：“那些猶太激進(jìn)分子紛紛遷入有爭議的土地，使得錫特卡的未來岌岌可危，因?yàn)榇伺e證實(shí)了美國人內(nèi)心最深的恐懼：一旦給予錫特卡永久自治地位，誰知道他們會干出什么樣的事來”(334)。與之相反，通過猶太教堂被炸而苦心經(jīng)營出來的“受害者形象”(victimhood)，既有助于猶太集體身份的有效塑造(即利用共同的被害經(jīng)歷和假想敵人作為聯(lián)系紐帶)，也易于獲取美國人的同情與支持。由此來看，暴力襲擊背后的動因，居然是為了長期保存猶太人的家園，這實(shí)在是一大反諷。此外，也正是這位赫茨，在施皮爾曼的強(qiáng)烈要求下將其殺死，讓他擺脫巨大的精神痛苦，同時也挫敗了有人妄圖利用這位猶太天才召喚彌賽亞提前降臨的計劃。

隨著案件調(diào)查的深入，一個巨大的陰謀逐漸浮出水面，即有人密謀炸掉耶路撒冷的圓頂清真寺，并在原址上重建耶路撒冷圣殿——該行動由錫特卡的正統(tǒng)派猶太教徒(其中包括維波夫人)精心組織策劃，背后則受到美國政府和福音派基督徒的大力支持，因?yàn)檫@些人相信，如此一來可以加快自己的基督再臨⑤。蘭茲曼發(fā)現(xiàn)：施皮爾曼之所以被殺的另一個原因，也是因?yàn)榇巳擞锌赡茏屵@一真相暴露于世，從而為自己招致禍端。然而不幸的是，臨近小說末尾，狂熱分子確實(shí)成功炸毀了清真寺，這表明在夏邦看來，“猶太狂熱思想跟穆斯林狂熱思想完全一樣的有害”(Kravitz, 2010: 108)。

如我們所知，或然歷史小說極力強(qiáng)調(diào)歷史的偶然性與隨機(jī)性，努力消除歷史決定論的機(jī)械觀念；更為重要的是，此類作品常常通過假想過去而指涉當(dāng)下，即通過展現(xiàn)“不是這樣則會怎樣”(what if)的假想場景，警示讀者本來極有可能發(fā)生的事情(what could have been)。夏邦設(shè)計這樣一個故事，其目的就是讓讀者自行評判當(dāng)代猶太身份的真實(shí)樣貌，即猶太人其實(shí)具有跟其他民族一樣的暴力傾向。換言之，書中的假想場景暗示了暴力傾向的普遍性——在現(xiàn)實(shí)世界中，“即使以色列國并不存在……猶太復(fù)國主義者在圣經(jīng)的授權(quán)意識鼓動下，也會訴諸暴力對付巴勒斯坦的阿拉伯人”(Myers, 2008: 587)。

猶太彌賽亞主義：無盡的延緩

以上所分析的空間政治，除了暗指猶太復(fù)國主義的領(lǐng)土觀念與暴力傾向外，還體現(xiàn)出夏邦本人的宗教觀念，特別是對篤信救世主降臨的猶太彌賽亞主義(Jewish Messianism)極不認(rèn)同。以故事開頭的死者施皮爾曼為例，早在童年時代，此人就展現(xiàn)出驚人的稟賦——他能夠講多種語言，棋藝高超，而且還施過神跡，因而被很多猶太人視為潛在的彌賽亞、每一代人中只會出現(xiàn)一次的“柴迪克”(Tzadik ha-Dor)，此為猶太教的一個封號，意即“持守公義之人”。然而頗有意味的是，這位“未來的彌賽亞”恰好出生于希伯來歷的埃波月9日，即歷史上耶路撒冷圣殿被毀的日子，這一巧合預(yù)示了他從一開始就注定走向毀滅的宿命。這種“天命”反映在他尸體旁邊那盤未下完的棋局上——蘭茲曼后來發(fā)現(xiàn)，余下的棋局其實(shí)是一個“迫移”(Zugzwang，也叫“楚茨文格”)，即對弈一方必須出招，但無論他怎么走，都將對自己不利，最終只能一步步走向敗局。由此可見，哪怕像施皮爾曼這樣的國際象棋天才，都無力擺脫“迫移”的約束，逐步走向自己的覆滅，更遑論他人。

這一棋局，在某種程度上象征著彌賽亞降臨的不可能，人們?yōu)榇怂龅娜魏闻Χ贾荒苁峭絼凇Ｔ诟蠓秶?，它也指向一種近乎存在主義的人生觀——從表面上看，每一步棋都代表著人的自由意志(特別是自由選擇的能力)，可無論你如何落子謀局，人生總是不可避免地走向荒誕與虛無。也就是說，所謂的“選擇權(quán)”其實(shí)只是一個幻象，但既然“存在”于這個世界上，人類又別無他法，便只能通過自己的選擇和行動，來創(chuàng)造自己的“本質(zhì)”，于無意義之處找尋意義。

事實(shí)上，夏邦相信，猶太彌賽亞主義的核心來自無盡的延緩(deferral)，因?yàn)椤按_定猶太人信仰的其實(shí)是等待，而并非臆想中的來臨”(Martin, 2012: 172)，而“彌賽亞真的降臨對誰都沒有好處，夢想成真往往也是失望的開始”(366)，就像書中的猶太復(fù)國主義者利特瓦克在便箋本上所寫的，“彌賽亞注定失敗，從他試著救贖自己的那一刻起”(353)?；蛟S這就是為什么門德爾·施皮爾曼一心想死的原因——他極力想要避免這一失敗的局面(這也反映在他臨死前留下的那個迫移棋局中)。臨近小說結(jié)尾，蘭茲曼警探看到圣殿山的模型時，不禁覺得“那模型仿佛是在講述一個道理，就是每個猶太人都有自己的彌賽亞，只是他們從未來過”(349)。蘭茲曼的這一認(rèn)識，其實(shí)正是作者本人的觀點(diǎn)。

遺憾的是，小說中的人們卻并不愿繼續(xù)等待下去。維波夫派首領(lǐng)施皮爾曼拉比(即死者的父親)就厭倦了這種無盡的等待，他積極介入政治陰謀，企圖讓遙遠(yuǎn)未來的夢想在當(dāng)下得以實(shí)現(xiàn)，從根本上說就是人為地強(qiáng)迫彌賽亞來臨，進(jìn)而提前實(shí)現(xiàn)猶太復(fù)國主義的目標(biāo)。書中展現(xiàn)的這一陰謀及其災(zāi)難般的后果，說明夏邦本人十分反對“用地理位置確定身份”的做法，因?yàn)樵谒劾铮@不過是一種“引發(fā)沖突的權(quán)力演練”(Anderson, 2015: 99)，只能導(dǎo)致無謂的暴力與殺戮。

除了批評當(dāng)下的以色列政府及其領(lǐng)土政策外，夏邦也在暗諷自己的祖國美國——在小說中，我們隨處可見美國政府對阿拉斯加猶太人的監(jiān)督和控制，特別是“利用空間圈層和層級監(jiān)視的方法保證了對猶太人最有效的監(jiān)控”(高莉敏，2019：159)，也就是把不同階層和群體的猶太人安置在不同區(qū)域，以達(dá)到分而治之的目的。這些手段，不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)有效的權(quán)力控制，而且利于維系和鞏固其自身的國家身份，即“猶太人被當(dāng)局視為必不可少的賤民，對他們加以利用，將有助于樹立一種更為廣泛的國家身份，而他們(即猶太人)卻永遠(yuǎn)也不會完全融入其中”(Witcombe, 2016: 47)。

而在炸毀圓頂清真寺、催生猶太民族的彌賽亞降臨(隨之也就可以加速基督再臨)這件事上，猶太人顯然只是充當(dāng)了被人利用的炮灰，幕后的主導(dǎo)者和元兇依然是美國政府以及相關(guān)的利益集團(tuán)。當(dāng)然，在作者看來，這種相互利用并不會成功，他借由施皮爾曼拉比的話，表達(dá)了對這種合作的嘲諷和不屑：

他們的確希望猶太人從阿拉伯人手中奪回耶路撒冷。他們的理由建立在所謂的預(yù)言和啟示之上，這在我看來是可笑又糟糕。我真憐憫這群異教徒的天真，竟然會信任一個從未離開、又何談降臨的人，但我敢說他們也對我們的彌賽亞遲遲不來抱有憐憫之情。用互相憐憫作為雙方合作的基礎(chǔ)，真是個好主意。(360)

這番話語，表面上談的是宗教，其實(shí)是在影射當(dāng)下美國的對外政策——出于國家戰(zhàn)略考慮以及各個利益集團(tuán)的影響，美國政府經(jīng)常會打著一些普世價值的旗號，在中東(以及世界各地)安插代理人、干涉他國內(nèi)政，可最終經(jīng)常事與愿違，造成當(dāng)事國的社會動蕩和經(jīng)濟(jì)蕭條，而承受苦果的依然是當(dāng)?shù)氐钠胀癖姟?/p>

作為新一代美國猶太作家的代表人物，夏邦被廣泛視為一個“對猶太宗教和以色列國不以為然的猶太人”(Myers, 2008: 588)，無怪乎在《猶太警察工會》中，他以諷喻的方式虛構(gòu)出這樣一個或然世界。夏邦的世俗主義理念和反戰(zhàn)主義立場，都集中體現(xiàn)在主人公蘭茲曼身上——如前所述，蘭茲曼鄙視維波夫派猶太人虛偽的界域觀念，厭惡極端猶太復(fù)國主義所代表的暴力思想，對妄圖促使救世主提前降臨的猶太彌賽亞主義更是強(qiáng)烈反對。然而在故事結(jié)尾，他卻并未揭發(fā)正統(tǒng)派猶太教徒和美國政府的合作陰謀，而是以此為條件，為自己和親人換取在阿拉斯加繼續(xù)居留的美國綠卡，這體現(xiàn)出蘭茲曼(以及背后的作者本人)強(qiáng)烈的實(shí)用主義思想。

結(jié) 語

由上述分析可見，夏邦對猶太空間及其所代表的政治、宗教理念極不認(rèn)可——書中著力刻畫的孤島意象與開戒界域，體現(xiàn)了正統(tǒng)派猶太人的墨守成規(guī)和自欺欺人；發(fā)生在猶太人聚居點(diǎn)的各種權(quán)力爭斗，暗指真實(shí)的以色列國的領(lǐng)土政策以及猶太民族的暴力傾向；而書中的核心場景(即神秘兇案和迫移棋局)則象征了作者眼中彌賽亞降臨的不可能，并借此暗諷了現(xiàn)實(shí)世界中美國政府的中東政策(特別是對以政策)。

當(dāng)然，盡管夏邦不贊同傳統(tǒng)的猶太復(fù)國主義和彌賽亞主義，但讀者在書中依然能找到一些相關(guān)的正面描寫——如克拉維茨所言，故事中的猶太復(fù)國主義者“明知不可為而為之，從而被推上了一條向死之路……作品為這種努力賦予了一種崇高感，這本身就是對猶太人生和思想的一種肯定”(Kravitz, 2010: 108)。這不免讓人想起存在主義哲學(xué)家加繆(Albert Camus，1913-1960)筆下的西西弗斯——西西弗斯遭受諸神的懲罰，不斷將滾下山的巨石推向山頂，如此周而復(fù)始、永不停歇；這位荒誕的英雄明知自己的所為純屬徒勞，但依然可以從這一過程中獲取滿足和快樂，無怪乎加繆說：“向上攀爬的奮斗本身即足以填充一個人的內(nèi)心。我們必須設(shè)想西西弗斯是開心的”(Brée, 1972: 88)。

同樣道理，猶太復(fù)國主義者為了自己的信仰而奮斗，盡管其手段未必讓人認(rèn)同，其結(jié)果也并不遂人意，但這一過程本身即是在實(shí)踐自由意志、塑造自身本質(zhì)。從這個角度看，這些“西西弗斯式的英雄”依然值得人們的尊重。由是觀之，夏邦在書中對猶太復(fù)國主義和彌賽亞主義指責(zé)與敬仰并存的矛盾態(tài)度，在某種程度上也就可以理解了。

注釋：

①見《新京報》對夏邦的專訪：“流亡的猶太人：世界從來都只在腦中”，《新京報》2015年03月21日，B12版，書評周刊·文學(xué)。

②安東尼·戴蒙德(1881-1953)，美國民主黨政治家。1940年，羅斯?？偨y(tǒng)曾根據(jù)《斯萊特里報告》中的建議，考慮將阿拉斯加辟為國際猶太人定居點(diǎn)，以安置猶太難民(此即夏邦創(chuàng)作《猶太警察工會》的靈感來源)，后因各方對此的支持率不高而只好放棄，其中戴蒙德為該報告的主要反對者之一。歷史上的戴蒙德于1953年因病去世，而在小說中，作者故意安排他在1940年即意外身亡，從而為歷史翻轉(zhuǎn)創(chuàng)造了前提條件。

③小說《猶太警察工會》引文均出自：邁克爾·夏邦. 2015. 猶太警察工會 [M]. 陳震，譯. 合肥：黃山書社. 隨文標(biāo)明頁碼不再詳注。

④維波夫派是作者虛構(gòu)的一個猶太教宗派，源自猶太教哈西德教派的一個分支，生活在錫特卡的哈卡維區(qū)，該教派同時也是由一個黑道家族領(lǐng)導(dǎo)的龐大犯罪組織。

⑤20世紀(jì)后期，美國的福音派基督徒確實(shí)非常支持以色列，因?yàn)樗麄兿嘈拧鞍血q太流亡者集中到以色列去可以推動‘千禧王國’降臨”(布萊克，2018：324)。