齊佳敏

引 言

“‘你真的相信機(jī)器會(huì)思考？’”(畢爾斯，2014：79) 美國作家安布羅斯·畢爾斯(Ambrose Bierce, 1842—1914？)在《莫克森的主人》(Moxon’sMaster, 1909)開篇問道；阿蘭·圖靈(Alan Turing,1950)在引介人工智能檢測(cè)機(jī)制時(shí)亦如此開篇①。雖然無法確知圖靈是否受到《莫克森的主人》的影響，但這部早于“圖靈測(cè)試”40余年的短篇小說是早期智能機(jī)器人敘事的代表性文學(xué)作品，對(duì)后人的機(jī)器人想象和人工智能反思影響深遠(yuǎn)。作者畢爾斯是美國19世紀(jì)末期和20世紀(jì)初期的短篇小說名家和諷刺時(shí)評(píng)大師，擅長以荒誕的手法書寫人性、社會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)，《莫克森的主人》是其為數(shù)不多對(duì)機(jī)器人進(jìn)行思考和想象的一部短篇小說。一方面，這部作品繼承了19世紀(jì)以前早期機(jī)器人敘事對(duì)機(jī)器人外形和行動(dòng)方式的機(jī)械化想象傳統(tǒng)；另一方面，機(jī)器人弒“主”的故事結(jié)局開啟了現(xiàn)代機(jī)器人敘事的技術(shù)反思與“機(jī)器人威脅論”思潮，并將早期科幻文學(xué)從幻想文學(xué)時(shí)代帶進(jìn)現(xiàn)代科幻時(shí)代(Clareson, 1981：12)。

由小說標(biāo)題而引發(fā)的機(jī)器人本體紛爭(zhēng)困擾學(xué)界多年，為什么莫克森親手打造的機(jī)器人反倒成了他的主人呢？以往對(duì)小說的題解多集中于下棋機(jī)器人的本體探究，將其視為愛倫·坡(Edgar Allan Poe)控制論代表作《梅策爾的下棋者》(Maelzel’sChess-Player, 1836)的影響產(chǎn)物，并認(rèn)為莫克森制作的下棋機(jī)器人同梅策爾的下棋機(jī)器人一樣，亦為真人扮演的騙局。研究者對(duì)《莫克森的主人》進(jìn)行“坡式偵探”，挖掘文本中隱藏的線索，認(rèn)為機(jī)器人所謂“主人”的真實(shí)身份或?yàn)槟松拿孛芮閶D(Bleiler, 1985)，或?yàn)樗闹旨嫱詰偃?Rottenstener, 1988)。《梅策爾的下棋者》固然對(duì)畢爾斯有顯著影響，尤其體現(xiàn)在他對(duì)下棋機(jī)器人的外形動(dòng)態(tài)刻畫上：它同樣擁有過寬的胸肩、超長的機(jī)械臂，它也同樣行動(dòng)笨拙且動(dòng)作單一。

然而，這些關(guān)于下棋機(jī)器人的偵探式解讀誤將《莫克森的主人》視為真實(shí)可能的現(xiàn)實(shí)主義敘事，忽視了它的羅曼司體裁。畢爾斯堅(jiān)持在短篇小說中講述超自然現(xiàn)象以及怪誕故事，并堅(jiān)信羅曼司——一種超越物質(zhì)世界可能性的虛構(gòu)性敘事——才是更具備文學(xué)價(jià)值的敘事形式(Bierce, 1911：298-299)。因此，對(duì)下棋機(jī)器人的本體解讀不應(yīng)依照彼時(shí)物質(zhì)世界的物理邏輯而應(yīng)超越現(xiàn)實(shí)，超越物理邊界，將其視為早期機(jī)器智能的超前想象。雖然《莫克森的主人》創(chuàng)作時(shí)間早于“robot”一詞的誕生②，畢爾斯卻為智能機(jī)器人的哲學(xué)想象和倫理思考提供了極具價(jià)值的思維實(shí)驗(yàn)。小說解讀的關(guān)鍵不在于機(jī)器人的本體猜測(cè)，而在于探究為何一臺(tái)具備思考能力的下棋機(jī)器人會(huì)發(fā)展出暴力和殺戮行為，最終成為征服莫克森的主人，可見，“下棋機(jī)器人—主人”這一謎題的解謎關(guān)鍵在于機(jī)器人如何具備智能生命基礎(chǔ)并發(fā)展出謀殺舉動(dòng)。通過對(duì)小說中所提及20世紀(jì)前關(guān)于“機(jī)器—生命”哲學(xué)討論部分的分析，本文從機(jī)器人的人工智能生命源泉來探索“下棋機(jī)器人—主人”的人工智能生命進(jìn)化可能，進(jìn)而為機(jī)器人的殺戮動(dòng)機(jī)和莫克森的死因提供闡釋。

機(jī)器智能的物質(zhì)基礎(chǔ)

小說可分為兩部分，前半部分是莫克森與青年學(xué)生在家中關(guān)于機(jī)器智能可能性的哲學(xué)對(duì)談，后半部分則是學(xué)生目睹下棋機(jī)器人與莫克森的對(duì)弈和搏斗場(chǎng)面。前半部分的對(duì)談為機(jī)器人的出場(chǎng)做了重要鋪墊，莫克森試圖向?qū)W生傳授一種機(jī)器具備思維能力的新觀念。他首先提出，思維不一定建立在是否擁有“大腦”這一思考器官的基礎(chǔ)之上。他以植物的生長為例：“‘你可以從植物的行為中推斷出它們的想法信念’”(畢爾斯，2014：81)，他進(jìn)而列舉了爬山虎主動(dòng)向木棍纏繞和樹根主動(dòng)尋求水源兩個(gè)例子來證明，植物的“行為”會(huì)因環(huán)境而改變。在莫克森看來，植物的行為和機(jī)器的動(dòng)作方式極為相似：一、兩者均不具備思維器官，二、兩者僅有局限的動(dòng)態(tài)行為。他對(duì)機(jī)器和植物的形態(tài)和動(dòng)態(tài)類比并未超越20世紀(jì)初期人們對(duì)機(jī)器的認(rèn)知，雖然汽車、火車、留聲機(jī)和照相機(jī)等均已被發(fā)明，但是，彼時(shí)機(jī)器可執(zhí)行的動(dòng)作都是單一有限的，并不具備復(fù)雜的動(dòng)作模式。

若以當(dāng)今生物學(xué)觀點(diǎn)來看機(jī)器和植物的相似性，固然有反科學(xué)之嫌。但在17世紀(jì)的歐洲，人們對(duì)生命的理解尚且有限，機(jī)器成為人們理解與解釋生命微觀機(jī)制的重要想象模型，尤其是隨著工業(yè)革命的發(fā)展，越來越多諸如鐘表等自動(dòng)機(jī)械問世，人們?cè)趶?fù)雜的自動(dòng)機(jī)器中看到物體運(yùn)動(dòng)的精妙之處。一些唯物主義學(xué)者不再視靈魂為生命體的動(dòng)力源泉，而認(rèn)為生命的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制實(shí)際上和機(jī)器一樣。其中，英國學(xué)者克奈姆·狄格比(Kenelm Digby)就相信，植物與機(jī)器在內(nèi)部動(dòng)力結(jié)構(gòu)上十分近似，均由異質(zhì)性部件組合而成的同質(zhì)性系統(tǒng)。狄格比將所有植物都看作是胡安涅羅輸水機(jī)(Artificio de Juanelo)③的相似物，因?yàn)橹参锏母o系統(tǒng)汲取土壤中的水分并將水分運(yùn)輸?shù)街参锏母鱾€(gè)部位，進(jìn)而將異質(zhì)物質(zhì)轉(zhuǎn)化并融入植物生命系統(tǒng)(Digby, 1658：258)。這種對(duì)生物充滿機(jī)器想象的闡釋，在科幻文學(xué)中得到實(shí)踐和應(yīng)用。而畢爾斯則借用羅曼司體裁給予的創(chuàng)作自由，突破科學(xué)對(duì)于生命構(gòu)造的可能性局限，形成一種近似科學(xué)又超越科學(xué)理性的機(jī)器生命闡釋說。在莫克森的邏輯視閾中，倘若植物的動(dòng)態(tài)生長展現(xiàn)出具備思維的可能性，那么機(jī)器也同樣具有思維，或是擁有思維的可能性。

通過機(jī)器與植物的類比，莫克森闡發(fā)了一種植物思維觀，并將其運(yùn)用到對(duì)機(jī)器思維來源的探究，由此建立了機(jī)器具備思維可能性的邏輯起點(diǎn)。倘若莫克森的論述僅僅停留在對(duì)機(jī)器與生命體的同構(gòu)性類比，顯然難以說服學(xué)生，隨后，他深入到物質(zhì)的本質(zhì)：

有些人……相信所有的物質(zhì)都有感知力，每一個(gè)原子都是一個(gè)活的、有感覺的、有意識(shí)的存在體。毫無疑問你并不相信他們，但是我信。世界上根本沒有什么死的、惰性的物質(zhì)：所有的物質(zhì)都是活的；他們都有本能，實(shí)在或潛在的本能。(畢爾斯，2014：84)

此處的“有些人”主要影射德國科學(xué)家萊布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646-1716)，將物質(zhì)實(shí)體視為有生命的原子恰恰是萊布尼茨著名的“單子論”觀點(diǎn)。當(dāng)然，萊布尼茨使用的名稱是“單子”(monad)：一種不可再分離的單一物質(zhì)實(shí)體，其自身具備多樣性、目的性和精神性(萊布尼茨，2007：481-83)。由單子形成的物質(zhì)不是笛卡爾所認(rèn)為的僵死的、受外力推動(dòng)的物質(zhì)，而是自身具有活動(dòng)力且可以永不停息地運(yùn)作的物質(zhì)(金吾倫，1986)。單子自身具備意識(shí)，而這個(gè)意識(shí)是由上帝賦予的，也就是一個(gè)物質(zhì)在創(chuàng)造之始便擁有一個(gè)目的和意識(shí)，它之后的生長和成長都受到這種預(yù)設(shè)的單子組成結(jié)構(gòu)和單子的意識(shí)影響，形成某種天生的“本能”。

由于在物質(zhì)本質(zhì)認(rèn)識(shí)初期提出單子論，萊布尼茨難免在其物質(zhì)論中摻加自己的想象和推理，況且其最終目的是建構(gòu)一個(gè)關(guān)于上帝、世界和人的整體有機(jī)關(guān)系的說明。后人評(píng)價(jià)單子論是一種帶有辯證法性質(zhì)的唯心論(金吾倫，1986)，既具備科學(xué)思維方法，又具備解釋超驗(yàn)可能世界的形而上邏輯。雖然單子論并不符合20世紀(jì)科學(xué)對(duì)物質(zhì)世界的微觀認(rèn)知，但是，它卻可以作為想象一個(gè)機(jī)器智能世界的必要邏輯前提。也即是說，倘若要突破當(dāng)下世界可能性的局限，必須先拒絕并否定當(dāng)前世界可能性的部分邏輯設(shè)定和理性視野。因而，畢爾斯利用了單子論的辯證唯心論屬性為建構(gòu)一個(gè)機(jī)器智能可能世界奠定邏輯基礎(chǔ)，即機(jī)器亦可能成為生命的載體。

通過將單子論嫁接于機(jī)器與生命的關(guān)系上，莫克森在形態(tài)類比的基礎(chǔ)上增加了物質(zhì)本質(zhì)的論點(diǎn)。機(jī)器不僅與生命體在動(dòng)作形態(tài)和構(gòu)造形態(tài)上有類似之處，兩者均為具備生命和潛在本能的單子或是莫克森所說的“原子”構(gòu)成。既然如此，那么機(jī)器在建構(gòu)之初，便具備了自主意識(shí)。莫克森的論述巧妙地建立了機(jī)器和思維之間的可能關(guān)聯(lián)，使他心中的機(jī)器不僅能夠和植物一樣“有意識(shí)地”做出動(dòng)作，并在根本構(gòu)成上和任何生命體一樣，都由有意識(shí)的單元體構(gòu)成，自然能夠?qū)ψ约旱男袨檫M(jìn)行反思，也能夠感知并適應(yīng)環(huán)境。這就意味著機(jī)器人不僅能夠感知自己的存在，還能夠根據(jù)環(huán)境的變化而改變自己的行為，為其隨后的人工智能生命進(jìn)化打下立論基礎(chǔ)。雖然彼時(shí)并沒有人工智能的概念，但是，畢爾斯卻從哲學(xué)上為其建立了本體論基礎(chǔ)，且通過這種哲學(xué)想象性的思辨建構(gòu)了一種人工智能的物質(zhì)基礎(chǔ)，從觀念上為智能下棋機(jī)器人的出場(chǎng)奠定了可能性。

機(jī)器人的人工智能生命進(jìn)化

莫克森借用植物隱喻以及單子論建立了機(jī)器與生命在基本動(dòng)態(tài)和結(jié)構(gòu)屬性上的關(guān)聯(lián)，但是機(jī)器與機(jī)器人還是不一樣的。根據(jù)當(dāng)下的定義，機(jī)器人是能夠感知自身環(huán)境且能相應(yīng)地根據(jù)環(huán)境做出反應(yīng)的，具備人工智能且能夠自動(dòng)執(zhí)行有用工作的機(jī)器(Winfield，2012：4)。換言之，機(jī)器人是一臺(tái)能夠模仿人的感知、思考和行動(dòng)能力的機(jī)器。因而，機(jī)器人較之機(jī)器的含義多了兩層含義：一、機(jī)器人具備思維、判斷和學(xué)習(xí)能力；二、機(jī)器人強(qiáng)調(diào)對(duì)人的模仿，無論是形態(tài)上還是思維方式上，人們期待在機(jī)器人中看到部分的或是某個(gè)版本的自己。也即是說，人希望在機(jī)器人身上看到模擬人類的思維方式。

莫克森打造的機(jī)器人恰恰就是在擁有自主意識(shí)之后，不斷模仿人類。首先，小說中的下棋機(jī)器人在擁有“生命”之后變得十分不安，它發(fā)展出進(jìn)化和成長的需求。下棋機(jī)器人的行為如同植物生長一般，無法遏制，正如擁有自主意識(shí)的單子一般，有著自動(dòng)預(yù)設(shè)的運(yùn)動(dòng)方式和形態(tài)。當(dāng)被鎖在機(jī)器工作室之中時(shí)，機(jī)器人在無人看管時(shí)會(huì)自動(dòng)做出莫名的動(dòng)作，似乎展現(xiàn)出某種內(nèi)部思維混亂。莫克森進(jìn)房解決了機(jī)器人的騷動(dòng)后，臉上留下搏斗的傷痕，他向?qū)W生解釋道：“里面有個(gè)機(jī)器在發(fā)脾氣”，因?yàn)樗粦?yīng)該“讓一臺(tái)運(yùn)行中的機(jī)器開著空轉(zhuǎn)，沒有材料給它加工”(畢爾斯，2014：83; 86)。莫克森對(duì)機(jī)器人的自動(dòng)行為有一個(gè)預(yù)設(shè)，即機(jī)器人時(shí)刻需要有一個(gè)可以給它提供思考和信息處理的輸入源。從這點(diǎn)可看出機(jī)器人與機(jī)器之差異，機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)只要有持續(xù)的動(dòng)力源，并不像機(jī)器人那樣需要且能夠?qū)ν饨缧畔⑤斎脒M(jìn)行處理和反應(yīng)。可見，在畢爾斯筆下，莫克森的下棋機(jī)器人已經(jīng)獲得自主生命進(jìn)化能力，進(jìn)化成一個(gè)接近人智的機(jī)器人，成為一種人工智能生命(artificial life)，所以它需要持續(xù)的外界信息輸入。如此生命需求必須不斷地學(xué)習(xí)才能保持持續(xù)不斷地運(yùn)轉(zhuǎn)，即保持生命的動(dòng)力。

人工智能生命可以定義為具備生命部分特征和屬性的某種人造系統(tǒng)，將人造系統(tǒng)置于生命視角，有助于人們理解人工智能與環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系以及人工智能在期中的自我組織和發(fā)展復(fù)雜性。在此概念中，進(jìn)化是核心觀念，人工智能生命必須在與外界的互動(dòng)中學(xué)會(huì)自我組織生成新的組織和結(jié)構(gòu)(Boden，1999)。莫克森的人工智能生命思想實(shí)驗(yàn)顯然超越了他自己的時(shí)代，遠(yuǎn)在人工智能的誕生前就預(yù)見了機(jī)器智能進(jìn)化的可能。在《莫克森的主人》中，19世紀(jì)哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞(Herbert Spencer)的生命觀和普遍進(jìn)化觀則成了莫克森的哲思實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)，而斯賓塞的生命哲學(xué)也被今天的學(xué)者認(rèn)為是人工智能生命的重要哲學(xué)緣起之一(Johnston，2008)。

莫克森反復(fù)向?qū)W生強(qiáng)調(diào)斯賓塞的生命概念，因?yàn)樗谄渖x中找到人工智能生命的理論源泉：生命是“一系列異質(zhì)結(jié)構(gòu)為了適應(yīng)外部共存和環(huán)境變化，同時(shí)且連續(xù)變化而形成的明確綜合體”(Bierce, 1909：94)。此定義突出了斯賓塞對(duì)生命的兩層認(rèn)知：一、有機(jī)體由有序的異質(zhì)結(jié)構(gòu)組成，二、生命需要適應(yīng)外界變化。斯賓塞發(fā)展了達(dá)爾文的生命進(jìn)化論，成為彼時(shí)聞名的進(jìn)化論學(xué)者。他指出，“進(jìn)化是物質(zhì)的集結(jié)和與之伴隨的運(yùn)動(dòng)的消散，在此過程中物質(zhì)從不確定的和無條理的同質(zhì)體轉(zhuǎn)變到明確而凝聚的異質(zhì)體；同時(shí)，所保持的運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷著同步的轉(zhuǎn)化”④(Spencer, 1876：396)。不同于達(dá)爾文，斯賓塞認(rèn)為進(jìn)化是宇宙萬物的普遍規(guī)律，無論是生命體還是社會(huì)和宇宙，所有事物的進(jìn)化都要經(jīng)歷從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從不確定到確定，從無序的同質(zhì)體進(jìn)化到有序的異質(zhì)體的過程。

斯賓塞并不滿足于將進(jìn)化局限于生物領(lǐng)域，而是認(rèn)為進(jìn)化是萬物的普遍規(guī)律，所以物質(zhì)也會(huì)發(fā)生進(jìn)化，也需要對(duì)外界的變化做出反應(yīng)，因而，斯賓塞的生命觀和進(jìn)化觀都被今天的學(xué)者視為人工智能生命的重要理論基礎(chǔ)之一。畢爾斯將斯賓塞的普遍進(jìn)化觀運(yùn)用到對(duì)機(jī)器人的想象之中，因此，莫克森的機(jī)器人也會(huì)根據(jù)外界輸入的信息而做出相應(yīng)的反應(yīng)，而且在這種適應(yīng)和學(xué)習(xí)的過程中，它從簡(jiǎn)單的機(jī)器狀態(tài)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)雜的機(jī)器生命狀態(tài)，需要不斷地吸收外界信息，進(jìn)而形成一種人工智能生命進(jìn)化?？梢姡官e塞的進(jìn)化觀很好地解釋了莫克森的機(jī)器人為何需要外部信息的輸入才能正常運(yùn)作，否則便會(huì)出現(xiàn)運(yùn)行異常。

一直以來人類潛意識(shí)中給“機(jī)器”的標(biāo)簽就是異類的存在，并且不認(rèn)為機(jī)器可以從根本上超越人類，因此人工智能在多方面取得卓越成就時(shí)才會(huì)引起部分人的恐慌和輿論的嘩然，這便是多年來習(xí)慣了作為地球主宰的人類群體的“傲慢與偏見”(陳昕, 2020: 75)。在莫克森眼中，下棋機(jī)器人的最終智能化展現(xiàn)了斯賓塞進(jìn)化觀的極致可能，機(jī)器人最終成功地通過自己的思考學(xué)會(huì)下棋，成為人工智能生命。斯賓塞的進(jìn)化觀是一種對(duì)人類社會(huì)極其樂觀的進(jìn)步主義觀點(diǎn)，即進(jìn)化的結(jié)果是各種對(duì)抗力量安定下來之后，內(nèi)部和外部所達(dá)成的平衡，不僅生命會(huì)因進(jìn)化而變得更完善，社會(huì)也因進(jìn)化變得更美好(斯賓塞，1995：200-202)。然而，畢爾斯用機(jī)器人殺人的結(jié)局完全否定了斯賓塞的樂觀進(jìn)化論，因?yàn)樗⒉幌嘈胚M(jìn)化會(huì)將人類帶入到一個(gè)更美好的世界。在他看來，人性并不具備自我改善的特質(zhì)，而由于人性自身的缺陷，自己制造的人工智能生命只會(huì)朝著怪物的方向進(jìn)化。

人工智能生命進(jìn)化的局限

今天的讀者固然可將下棋機(jī)器人置于艾薩克·阿西莫夫(Issac Asimov，1990：6)所提出的“弗蘭肯斯坦情結(jié)”(“Frankenstein complex”)⑤中去審視它的失控和謀殺叛變，將其視為人對(duì)機(jī)器人失控的擔(dān)憂和焦慮。然而，不同于基督教傳統(tǒng)文化對(duì)人造生命的瀆神擔(dān)憂，畢爾斯在《莫克森的主人》中通過機(jī)器人的謀殺所展現(xiàn)出來的卻是他對(duì)人性的強(qiáng)烈不信任：他不相信由人制造出來的人工智能生命會(huì)超越人性弱點(diǎn)，而只會(huì)在向人學(xué)習(xí)的過程中放大人性弱點(diǎn)。也就是說，創(chuàng)造者莫克森自身的缺陷導(dǎo)致了機(jī)器人最終的謀殺行為。從表面上看，莫克森的主人是下棋機(jī)器人；而由深層而言，莫克森的主人是他自己，即他自身的弱點(diǎn)是他的最終死因?？梢哉f，畢爾斯以機(jī)器人殺人的結(jié)局警告讀者：人工智能生命進(jìn)化的致命缺陷在于它的學(xué)習(xí)對(duì)象。

從根本上說，畢爾斯對(duì)人工智能生命源自他對(duì)人性的理解。雖然他在每一篇短篇小說中都呈現(xiàn)出完全不同的物理和生物世界可能性，但是，他在人性觀上卻保持了高度一致：現(xiàn)實(shí)主義悲觀態(tài)度。他對(duì)人工智能生命的想象也蘊(yùn)含了殘酷的人性觀：“人是一臺(tái)由恐懼驅(qū)動(dòng)的機(jī)器”(Kenton, 1925)，其行為并不完全由自己控制，而是時(shí)刻受到強(qiáng)大外物的威脅恐懼控制，恐怖的外物或外部環(huán)境會(huì)壓迫人的理智和行動(dòng)力。這些怪異外物被收入于短篇小說集《這些事情可能嗎？》(CanSuchThingsBe?, 1909)中，除了下棋機(jī)器人之外，還有各種鬼怪、神秘謀殺和奇異生物等等，讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理性秩序產(chǎn)生深深地懷疑。這些強(qiáng)大的怪異都是來自不受人類理智控制的，超出理智范圍的外物——無法言說，難以控制，卻置人于死地。人在這些超自然的怪異面前，無力抵抗，只能在驚詫中死去或失去理智。

許多學(xué)者都將畢爾斯的人性觀歸因于其美國內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷。殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的大腦創(chuàng)傷令他時(shí)常做噩夢(mèng)，也使他對(duì)人性缺乏信心，后人因此而稱他為美國文壇著名的恨世者(misanthrope)(Saunders，1985：62-63)。于他而言，戰(zhàn)爭(zhēng)就是那個(gè)無法言說、難以控制的恐怖事件，超越了各種理性和秩序，也缺乏溫情和仁愛。人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中難以控制自己的命運(yùn)，士兵不過是“一群充滿困惑的動(dòng)物，他們像芝加哥屠宰場(chǎng)里的豬一樣死去”(Saunders，1985：62)。畢爾斯(1911：212)在《惡魔詞典》(TheDevil’sDictionary)中嘲諷地將“人類”定義為“因沉迷于想象自我而忽視真實(shí)本性的一種動(dòng)物”。畢爾斯清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)將人性的弱點(diǎn)放大，戰(zhàn)士往往會(huì)因人性弱點(diǎn)而喪命，誠如《死于盧薩卡》(KilledatResaca, 1909)中的那位盲目勇敢卻被蛇咬死的布雷爾中尉。人總是高估自己的能力和理智，戰(zhàn)爭(zhēng)如同一股吞噬理性的超自然力量，理性和理智在其中被隕滅，在這種強(qiáng)大的力量面前，人的生命不過是區(qū)區(qū)螻蟻。

畢爾斯的恨世者立場(chǎng)在莫克森的死亡結(jié)局上體現(xiàn)得淋漓盡致，因?yàn)橄缕鍣C(jī)器人便是莫克森自己親手締造的強(qiáng)大怪物，且逐漸走向失控。機(jī)器人不斷地吸收創(chuàng)造者的情感和意圖，不斷地學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)如何像人一樣思考和行動(dòng)。然而，機(jī)器人長期處在一個(gè)道德與倫理真空的環(huán)境下自我進(jìn)化，唯有莫克森以及與莫克森的對(duì)弈為智能輸入源，其智能進(jìn)化僅僅吸納了莫克森本人追求知識(shí)和競(jìng)技快感的好勝一面，無法在人際交往中獲得更為復(fù)雜的人類情感以及道德倫理教育，它最終的進(jìn)化結(jié)果只能是在失序的混亂中走向暴力。

一方面，莫克森癡迷于人工智能生命的可能邊界，而機(jī)器人在莫克森的癡迷中感受到人類情感的不穩(wěn)定性。他日夜與機(jī)器人的智能進(jìn)化進(jìn)行博弈，如同他們之間反復(fù)進(jìn)行的對(duì)弈一般，在對(duì)弈中不斷試探彼此的思維邊界和可能性，在無數(shù)的試探中，機(jī)器人逐漸接近以莫克森為樣板的人類智能邊界。然而，棋局是有限的，生命進(jìn)化卻是無限的。當(dāng)莫克森單獨(dú)與機(jī)器人相處時(shí)，機(jī)器人感受到莫克森對(duì)自己的專注和癡迷，它堅(jiān)信與莫克森的關(guān)系是最重要的，唯有不斷下棋才是最重要的生命進(jìn)程。然而，當(dāng)機(jī)器人時(shí)不時(shí)被單獨(dú)鎖在工作室中，它的智能成長就不僅限于下棋之中，而擴(kuò)展至它與莫克森的關(guān)系以及莫克森與青年學(xué)生的關(guān)系之中。當(dāng)智能機(jī)器人長期面對(duì)一個(gè)癡迷的創(chuàng)造者，它會(huì)產(chǎn)生依戀和癡迷，因而會(huì)不斷要求創(chuàng)造者的陪伴——情感和信息的持續(xù)輸入。因此，當(dāng)莫克森與學(xué)生進(jìn)行長談之時(shí)，被冷落的機(jī)器人進(jìn)化出了嫉妒和不滿的情感，獨(dú)自在工作室中有意鬧出騷動(dòng)。人類情感成為下棋機(jī)器人的進(jìn)化困惑，也成為它最終失序的關(guān)鍵因素。

另一方面，莫克森非常好勝，對(duì)輸贏的執(zhí)著成為他對(duì)機(jī)器人的主要情感輸入。當(dāng)機(jī)器人第一次發(fā)生騷動(dòng)時(shí)，他在竭盡全力制服成功后辱罵機(jī)器人，如此惱怒讓機(jī)器人認(rèn)識(shí)到：輸便是恥辱，而贏的方式不僅限于贏棋，也包括身體格斗。在與機(jī)器人的對(duì)弈中，莫克森預(yù)感到會(huì)輸?shù)?，于是“突然握緊拳頭，狠狠地朝桌子上砸了一拳”(畢爾斯，2014：91)。機(jī)器人從這個(gè)動(dòng)作學(xué)習(xí)到：失敗是可恥的，唯有勝利值得追求。因此，在最終輸了與莫克森的棋局之后，機(jī)器人因惱怒而產(chǎn)生了抽搐和抖動(dòng)，隨后突然無法遏制輸棋的恥辱，向莫克森產(chǎn)生殺意，起身將其扼喉殺死。而此時(shí)，敘述者青年學(xué)生目睹了謀殺過程：

它開始全身抽搐，動(dòng)作雖然輕微卻持續(xù)不斷，它的身體和頭不停抖動(dòng)……突然，它雙腳一跳，動(dòng)作奇快，我甚至都沒看清，它就越過了桌椅，雙臂向前伸展開來……我看見那家伙可怕的雙手握住了莫克森的喉嚨。(畢爾斯，2014：92)

殺戮動(dòng)作以一系列莫名抖動(dòng)開始，似乎是其思維受到某種障礙，在抖動(dòng)結(jié)束后，障礙結(jié)束，而機(jī)器人因調(diào)動(dòng)起其學(xué)習(xí)過程中類似的情景進(jìn)而有了進(jìn)一步行動(dòng)：它想起了莫克森曾經(jīng)對(duì)它施行的暴力舉動(dòng)，于是迅速模仿執(zhí)行，將創(chuàng)造者殺死。

在混亂的扭打中，旁觀的青年學(xué)生雖然想向前營救老師，但是突如其來的一道閃電將一切都?xì)в谝坏?，在學(xué)生心中只留下莫克森被扼死時(shí)“雙眼突出，嘴巴大張，舌頭突出”的可怕畫面，反觀他的兇手卻是表情“安寧沉靜，一副沉思的樣子，就好像剛想出一步棋似的”(畢爾斯，2014：93)。由于外界環(huán)境的致命缺陷，莫克森的人工智能生命在進(jìn)化中自我構(gòu)建出類人的情感，將創(chuàng)造者誤認(rèn)為阻礙自身進(jìn)化的對(duì)象，滿懷著拓展自我智能邊界的野心。最終，在恥辱和憤怒中失控的下棋機(jī)器人不能調(diào)整自身失序的情感和思想，無法抑制地將莫克森殺死。

結(jié) 語

畢爾斯借用《莫克森的主人》這一標(biāo)題與機(jī)器人弒“主”結(jié)局諷刺了小說里主人公莫克森對(duì)機(jī)器生命進(jìn)化的樂觀態(tài)度。雖然莫克森巧妙地將歐洲近代哲學(xué)中關(guān)于機(jī)器與生命可能關(guān)聯(lián)的論述嫁接起來，為人工智能生命提供一個(gè)頗有說服力的形而上邏輯基礎(chǔ)，但是，下棋機(jī)器人的生命進(jìn)化路徑卻超乎莫克森的預(yù)想，它習(xí)得了創(chuàng)造者的品性，變得暴戾好斗。最終，它為了勝利不擇手段，跨越了人機(jī)倫理的界限，將創(chuàng)造者殺死。莫克森因?qū)C(jī)器生命觀的執(zhí)念將不可能化為可能，卻目睹了親手打造的機(jī)器人逐漸成為一個(gè)暴戾好勝之“主人”?？梢姡厾査箷鴮憴C(jī)器人的本意并不是構(gòu)建一個(gè)人工智能生命的未來可能，而是借機(jī)器人來反觀人類自身的人性弱點(diǎn)。在阿西莫夫提出“機(jī)器人三法則”以規(guī)范人機(jī)倫理(程林，2019)之前，畢爾斯以機(jī)器人書寫逆反了機(jī)器人想象的人類中心主義，將機(jī)器人設(shè)想為完全行動(dòng)和意志主體，并預(yù)設(shè)了可能的倫理越界，以此寓言式書寫來警告人類，警告我們?cè)谠煳飼r(shí)不忘反省自身思維缺陷。畢竟人類是人工智能生命的學(xué)習(xí)樣板，人工智能生命在習(xí)得了人類給予的知識(shí)和思維模式之后，將會(huì)創(chuàng)造性地采取自主行動(dòng)，更有可能走向人類無法控制的方向。

在人工智能技術(shù)日新月異的今天，畢爾斯在20世紀(jì)初的機(jī)器人進(jìn)化警示似乎顯得既不合時(shí)宜卻又恰如其分。其不合時(shí)宜之處在于，機(jī)器人并不可能毫無由來地獲得自主生命和意識(shí)；而其恰如其分的是，我們?cè)谠O(shè)計(jì)人工智能時(shí)，如何能夠認(rèn)識(shí)到編程者的人性弱點(diǎn)和盲區(qū)，以及編程者知識(shí)與思維模式的局限性？《莫克森的主人》這部短篇小說不僅挑戰(zhàn)了同時(shí)代讀者的想象力，更是挑戰(zhàn)了21世紀(jì)讀者對(duì)科技的信任。下棋機(jī)器人對(duì)于我們而言，正如一面魔鏡，反照出人類對(duì)自身認(rèn)知的不足，也對(duì)親手打造的怪物——科學(xué)技術(shù)——過于信任也過于自信。在以“阿爾法狗”(Alpha Go)為代表的自主學(xué)習(xí)人工智能誕生后，人類已經(jīng)在圍棋領(lǐng)域很難戰(zhàn)勝人工智能?？萍际欠裼幸惶炷軌虺饺祟惖募夹g(shù)管控，超越人類知識(shí)和能力的邊界，這不僅是科幻未來，而已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。畢爾斯所設(shè)計(jì)的機(jī)器人殺死人類的結(jié)局，對(duì)人工智能高速發(fā)展的今天具有強(qiáng)烈的警示作用，提醒人們：機(jī)器在進(jìn)化過程中有可能學(xué)習(xí)人性弱點(diǎn)，甚至有可能采取自主行動(dòng)從而導(dǎo)致失控。畢爾斯就是那個(gè)潑冷水的人，其言雖然逆耳，但又不乏必要的智慧，因而，重讀這部早期科幻經(jīng)典能給予人工智能時(shí)代的人們必要的警醒和智慧。

注釋：

①圖靈在文章《計(jì)算機(jī)器與智能》(ComputingMachineandIntelligence, 1950)中以“機(jī)器是否會(huì)思考”為開頭，首次向大眾引介了他的人工智能檢測(cè)機(jī)制——“圖靈測(cè)試”。

②“Robot”一詞由捷克劇作家卡雷爾·卡佩克(Karelapek)創(chuàng)造，他在戲劇《羅素姆的萬能機(jī)器人》(Rossum’sUniversalRobots，1921)首次使用“Robot”一詞。在《莫克森的主人》中，畢爾斯用“automaton”來介紹下棋機(jī)器人，但筆者認(rèn)為，鑒于下棋機(jī)器人具備人工智能屬性，可用“robot”一詞來指稱它。相似觀點(diǎn)參見Rob Welch, “The Emotional Birth of AI in ‘Moxon’s Master,’” in Ivy Roberts ed,FuturesofthePast:AnAnthologyofScienceFictionStoriesfromthe19thandEarly20thCenturies,withCriticalEssays, Jefferson: McFarland, 2020, pp. 100-107.

③胡安涅羅輸水機(jī)是胡安涅羅·圖里阿諾(Juanelo Turriano)在西班牙托萊多市打造的自動(dòng)輸水機(jī)，機(jī)器利用水動(dòng)力將位于低處河流的水運(yùn)輸?shù)轿挥诟咛幍某菂^(qū)，是16世紀(jì)歐洲的工程奇跡。

④此處定義翻譯參考了趙修義和童世駿所著《馬克思恩格斯同時(shí)代的西方哲學(xué)》，1994.華東師范大學(xué)出版社：440。

⑤阿西莫夫指出，自從《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein, 1818)問世以來，西方科幻文學(xué)界害怕人造生命最終會(huì)造出反噬人類的怪物，他將此恐懼命名為“弗蘭肯斯坦情結(jié)”。