陳言

歲末時分，日本每天的新冠確診人數(shù)在三千至四千人之間，每天的死亡人數(shù)在50 上下。曾經(jīng)在民主黨執(zhí)政期間做過國土交通大臣的羽田雄一郎，年僅53 歲于12 月28 日突然逝世?，F(xiàn)役政治家的不幸，讓年底的日本愈發(fā)罩上了一層深深的暗云。

日本在明治維新以后，已經(jīng)廢除了春節(jié)，開始和西洋人一樣過新年。12 月30 日在日本是除夕，人們會成群結(jié)隊，穿上簇新的服裝，于午夜零時，在寺院、神社、教堂祈禱一年的平安、繁榮。孩子們會將5 日元（五元→吾緣）投進(jìn)廣種良田的箱子內(nèi)，大人就更不用說了，尤其是過去一年無病無災(zāi)、生意興隆的人，更會在此時向寺院等還愿，將現(xiàn)金、可以分紅的股票、中簽的彩票等，獻(xiàn)給自己信奉的神靈。

很多時候，人們是需要通過聲音向神通報自己的祈愿。孩子將一枚硬幣投入神社前的木箱后，會輕輕搖一下箱前房梁上垂下一根長繩子的大銅鈴，似乎從搖動中能聽到神靈的回復(fù)。更多的人會雙手合十，擊掌一次，向箱后那看不見的神靈行注目禮或者鞠躬致敬。

不過2021 年新年，幾乎所有神社都已將銅鈴收藏了起來，不會讓萬人通過這鈴聲向神靈訴說什么了—因為所有人用手搖一根繩子，傳染病菌的危險太大。

當(dāng)然，進(jìn)入寺院前，人們需要漱口、洗手。一把木勺或者鋁勺到了除夕元旦前后，一天便會有幾萬人重復(fù)使用。2020 年年底，太多的寺院將漱口洗手的凈水池，改成了由幾根水管往下流水的方式。人們可以雙手接過流下的水，或者清洗雙手，或者送入口中。一些寺院張貼告示說：鼓勵用消毒紙巾清潔雙手。

參拜者通常不得戴口罩、手套，不得穿大衣，但2020 年神也特別寬容，戴口罩早已獲得允許，白白的手套似乎也在許可范圍內(nèi)。

新冠病毒特別喜歡密集的空間。年終年始的宴會，日本稱之為忘年會或者新年會。日本通常按中國古制，分桌吃飯，但同一房間，幾十人分餐也還是有很大的傳染危險?，F(xiàn)在大家盡可能不開忘年會，開的話也是網(wǎng)上宴會，通過電腦屏幕，與遠(yuǎn)隔千山萬水的朋友一起喝酒聊天。

每年的元旦，日本的郵局會保證在上午將12 月24 日之前投寄的賀年卡送到每個住戶家中。筆者在日本做過教師，教過的學(xué)生多，每年都能收到數(shù)百張寫在明信片上的賀卡。那些賀卡大部分寫了自己一年的主要活動、家庭變化，有人還會在明信片上印上近照、最新的郵箱、調(diào)動工作后的新地址。幾十年如一日，學(xué)生們用這樣的方式和老師保持聯(lián)系。

不過，2021 年日本的這個習(xí)慣也在逐步消失。最新的調(diào)查顯示，日本三個人中已經(jīng)有一人不會發(fā)賀卡。日本有一億人口，過去每年能賣出50 億張明信片賀年卡，但這些年已經(jīng)只有不到20 億張了。2020 年年底，估計能有10 億張就不錯了。

不能在除夕之夜去搖一下神社的大銅鈴，新年前后沒有忘年會或新年會，元旦那天聽不到郵箱發(fā)出沉重的賀年卡投進(jìn)來的聲音……缺少的東西太多，新年沒有了新氣象，讓人覺得很沒勁。

當(dāng)然我們可以寄希望于未來，但實際上疫情改變了世界，過去的習(xí)慣已經(jīng)很難恢復(fù)。