陳科宇

維也納愛樂大廳（俗稱“金色大廳”）

2020年對于全球主義者而言是令人沮喪的一年，曾經(jīng)看似互聯(lián)互通的世界被割裂成一個個孤島。音樂家與演出主辦方的處境尤其艱難。由于新冠疫情全球蔓延，音樂會演出不斷被取消、推遲。

被認為是“音樂之都”的維也納自然首當(dāng)其沖，一些舉世聞名的音樂盛事自然受影響。每年5月的維也納美泉宮夏夜音樂會被推遲至9月，即使組織方排除萬難保證演出開場，防疫措施也使得演出效果大打折扣。2020年薩爾茨堡音樂節(jié)雖然如期舉行，但大幅減少演出場次，并且削減觀眾人數(shù)，令門票收入大受打擊。

2020年維也納新年音樂會現(xiàn)場

維也納人鐘愛圓舞曲

音樂對于奧地利而言之所以重要，是因為它是奧地利把自己與德國區(qū)分開來的重要文化遺產(chǎn)。

經(jīng)過歷史的浮沉，從神圣羅馬帝國到奧地利帝國，再到奧匈帝國，再經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)、兩次共和國政體和納粹占領(lǐng)，爾后又是冷戰(zhàn)期間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的中立地位，奧地利可以說是動蕩期尤其20世紀歐洲的輸家。然而，我們相信在動蕩中形成的維也納音樂傳統(tǒng)將會傳承下去，成為人類文明不可或缺的一環(huán)。

被打破的“儀式感”

中國音樂愛好者大部分知道“維也納新年音樂會”這個如雷貫耳的名字，每年的元旦央視直播，總是吸引到不少從未接觸過古典音樂的觀眾。這個從1938年就開始的音樂傳統(tǒng)，成為了世界著名樂團—維也納愛樂樂團的品牌演出。

跟保守的奧地利一樣，維也納愛樂樂團一個重要的特征，就是墨守成規(guī)。幾十年的新年音樂會，有眾多延續(xù)至今的傳統(tǒng)。

然而疫情暴發(fā)，令很多傳統(tǒng)被打破。維也納愛樂樂團主席丹尼爾·費羅紹爾表示，2021年維也納新年音樂會將“閉門”演出，樂團必須適應(yīng)沒有鼓掌觀眾的音樂會。

傳統(tǒng)而言，需要全場觀眾合著節(jié)拍鼓掌的壓軸曲目《拉德茨基進行曲》，該怎樣處理？要知道，沒有掌聲的《拉德茨基進行曲》不是真正的新年音樂會結(jié)束儀式。

幾十年的新年音樂會，有眾多延續(xù)至今的傳統(tǒng)。

即將第六次執(zhí)棒維也納新年音樂會的意大利指揮家里卡爾多·穆蒂在采訪中表示，他與樂團討論過，或許會將《拉德茨基進行曲》從節(jié)目單中刪除，以《藍色多瑙河》結(jié)尾。但《拉德茨基進行曲》在觀眾鼓掌中傳遞的新年喜悅氣氛無可取代。對此，穆蒂也坦言，這會是“感傷的結(jié)尾”。

然而，象征歌舞升平的新年音樂會，其歷史充滿感傷和不堪。

生于亂世的新年音樂會

自1838年開始，維也納一直有新年舉行音樂會的傳統(tǒng)，只是曲目并未納入施特勞斯家族的作品。當(dāng)代意義的維也納新年音樂會始于1939年，卻有著不光彩的“黑歷史”。

納粹德國吞并奧地利約一年半后，指揮家克萊門斯·克勞斯在納粹德國駐維也納總督巴爾杜·馮·席臘赫的支持下，排演了首場以施特勞斯家族作品為曲目的音樂會，稱為“特別音樂會”。

音樂會在1939年12月31日舉行，旨在為納粹黨的“冬季救濟基金”籌款，同時也借助施特勞斯圓舞曲的娛樂氛圍，鼓舞前線士氣。

用歷史學(xué)家奧利弗·雷斯柯爾布的話講，這是“通過娛樂進行的宣傳”。然而，維也納愛樂如今的官方歷史敘事中，經(jīng)常將當(dāng)代新年音樂會的起源描述為樂團成員以施特勞斯家族的音樂作品進行的抵抗行為，借此向侵占國土的德國人宣示獨特的奧地利文化。

但這樣的詮釋，在事實證據(jù)面前不堪一擊。納粹德國于1938年占領(lǐng)奧地利后，維也納愛樂樂團有1/3的音樂家加入了納粹黨;另一方面，納粹德國雖然對小施特勞斯的音樂致以崇高敬意，但并非將他視為特定的奧地利人，而將他塑造為典型的德意志作曲家，用作構(gòu)建德國在占領(lǐng)奧地利后新的國家身份認同。納粹當(dāng)局自然不會將音樂會看作所謂的顛覆性“抵抗活動”。

奧地利的自我身份迷思

對于小約翰·施特勞斯民族歸屬的爭論，延伸至對其作品《皇帝圓舞曲》的爭論，甚至成為奧地利和德國的文化之爭。這部作品于1889年首演后，有評論人士將作品開頭模仿軍隊踏步的樂鼓聲引子，與普魯士文化中的軍國主義聯(lián)系起來。加上小約翰·施特勞斯最初在柏林進行《皇帝圓舞曲》的首演，因而該曲目被認為是在向德國皇帝威廉二世表達敬意。

但也有評論人士指出，這部作品是在弗蘭茨·約瑟夫繼位40周年之際寫成，加上1889年版作品封面印制了象征哈布斯堡王朝的皇冠而非德意志帝國的皇冠，時人自然認為它是獻給奧匈帝國皇帝的。

二戰(zhàn)后，奧地利人堅定表示，自己在本質(zhì)上是與德國人不同的民族;當(dāng)年納粹德國占領(lǐng)吞并奧地利，違背人民最根本的信念與價值。雖然從語言的角度，無法將兩個德語民族有效區(qū)分開，但從音樂的角度可對兩者的民族特性進行分類。德國人通常被刻畫為深沉嚴肅，貝多芬、瓦格納等音樂家的嚴肅音樂更能代表德國人的民族性;與之相反，奧地利人注重享樂與感官體驗，奧地利自認盛產(chǎn)高質(zhì)量的音樂供人消遣娛樂。最能體現(xiàn)奧地利文化特征—舒適（德語詞Gemütlichkeit）的音樂形式，就是圓舞曲。

也難怪，德國的指揮人才輩出，但直到2019年，維也納才放心讓一位德國指揮家登上維也納新年音樂會的舞臺。

維也納從不缺“感傷”

“感傷”一詞對2020年而言非常應(yīng)景，然而維也納從來不缺感傷。人們在懷念新冠疫情暴發(fā)以前的世界，就像是奧地利作家斯蒂芬·茨威格在回憶錄《昨日的世界》中傳達的那種隱隱的感傷懷舊。

在回憶錄中，茨威格除了懷念一戰(zhàn)以前維也納的黃金和平年代，還哀嘆維也納的音樂藝術(shù)氛圍在戰(zhàn)爭爆發(fā)前已經(jīng)失去了老一輩的傳統(tǒng)守護者—皇室與貴族。他寫道：“盡管在18世紀，瑪麗亞·特蕾莎讓女兒們跟著格魯克學(xué)音樂，約瑟夫二世作為音樂行家與莫扎特討論歌劇，利奧波德三世自己就會作曲，但后來的皇帝弗蘭茨二世與斐迪南對藝術(shù)方面的東西絲毫不感興趣，而我們的皇帝弗蘭茨·約瑟夫在80多歲除了軍事名冊以外，沒讀過一本書，甚至對音樂表現(xiàn)出公然的厭惡。”

二戰(zhàn)后，奧地利人堅定表示，自己在本質(zhì)上是與德國人不同的民族。

維也納國家歌劇院

文人們比較兩個時代時，容易陷入“捧一踩一”的慣性思維，這點可以理解。但茨威格顯然有失偏頗，即使在弗蘭茨·約瑟夫的時代，音樂藝術(shù)在維也納生活中依然占有一席之地，仍然蓬勃發(fā)展。

今天位于維也納環(huán)城大道的“維也納國家歌劇院”，前身是“維也納宮廷歌劇院”，1861年由皇帝弗朗茨·約瑟夫一世親自選址并撥款修建;1869年歌劇院以莫扎特的《唐璜》隆重開幕，皇帝還與伊麗莎白皇后出席首演;就連新年音樂會和維也納愛樂樂團的常駐演出場所—維也納音樂協(xié)會金色大廳，也是在皇帝劃撥的地塊上建造;更別提施特勞斯家族經(jīng)久不衰的音樂在弗朗茨·約瑟夫一世時代的興盛;尤其是小約翰·施特勞斯的圓舞曲，在19世紀后半葉受到皇室貴族與民間大眾的熱愛，成為維也納的代名詞，甚至奧地利文化認同的一部分。

小約翰·施特勞斯本人，與維也納愛樂樂團也有過多次合作。1873年4月，他在維也納金色大廳親自指揮《維也納氣質(zhì)》圓舞曲首演。1877年12月，施特勞斯執(zhí)棒維也納愛樂在歌劇院首演的、融入了父親和自己多首作品的集錦作品。1894年10月，維也納愛樂參與紀念施特勞斯從事音樂行業(yè)50周年的音樂會，施特勞斯在電報中寫道：“為了樂團的精湛演出以及為我?guī)頍o限喜悅的善意，我向著名愛樂樂團的偉大音樂家們致以最誠摯的謝意。”他們的最后一次合作是在1899年5月，施特勞斯去世前在歌劇院首次也是唯一一次指揮自己創(chuàng)作的輕歌劇《蝙蝠》序曲。

對昔日帝國念念不忘

小約翰·施特勞斯成長于弗蘭茨·約瑟夫一世執(zhí)政奧地利帝國的新時代。年輕的皇帝繼位后，對維也納進行大刀闊斧的改造，拆掉內(nèi)城城墻和防御工事，沿著內(nèi)城修建了環(huán)城大道，沿街兩側(cè)大建劇院、歌劇院、音樂廳、博物館、教堂等。歌舞升平、享樂生活成為所謂“新維也納”的精髓。

小施特勞斯的音樂，就是維也納作為帝國首都美色、美景的真實寫照。他創(chuàng)作的圓舞曲，奧地利人一看名稱就能勾起對19世紀維也納的帝都回憶：《藍色多瑙河》《維也納森林的故事》《維也納女人》《維也納精神》等。

小約翰·施特勞斯的音樂有種魔力，讓人對舊的維也納念念不忘。當(dāng)然在今天，這種“魔力”也透射出對逝去帝國的感傷。正如傳記作家卡爾·科巴爾特在1925年的施特勞斯傳記中描述的：“甚至在今天，無論身在這個廣闊世界的任何地方，奧地利人和維也納人一聽到施特勞斯精彩喜悅的美妙旋律，就會勾起深深的鄉(xiāng)愁，腦海里浮現(xiàn)出這個多瑙河畔可愛城市的美麗畫面—史蒂芬教堂、卡倫山、美泉宮的剪影，花團錦簇的安靜花園和群山圍繞著的美麗藍色多瑙河?！?/p>

時至今日，施特勞斯的圓舞曲不僅僅傳遞著維也納人對享樂生活的向往、沉迷、陶醉情緒，更象征著全人類對舒適美好生活的理想和愿望。在異常艱難的2020年結(jié)束時，全世界人民應(yīng)該比任何時候都更需要維也納新年音樂會的輕松氛圍。正如指揮家穆蒂在采訪中所說：“最重要的是，全世界都能看到這場音樂會?！?/p>