董文勝

有很多次在談及我創(chuàng)作的方法及觀念體系時，我都曾拿三島由紀夫一篇文章的四個章節(jié)來說事。這四個章節(jié)分別是：一、惡魔這東西； 二、古典的平靜； 三、兩種東西的綜合；四、朝向根本破滅的沖動。在我看來，三島由紀夫歸納的這幾點已經(jīng)涵蓋了我所有的創(chuàng)作基礎(chǔ)，這是從心靈和歷史以及文化本源出發(fā)的體系，超越于形態(tài)語言的實驗之上。另外，貫穿在這四點里的本質(zhì)是“虛無”（關(guān)于第三條“兩種東西的結(jié)合”我會在以后專門談及）。曾經(jīng)有人問過我對我影響最大的攝影大師是誰，我告訴他最初對我的攝影創(chuàng)作有啟迪的不是攝影界的大師，而是波普藝術(shù)最重要的代表藝術(shù)家伊夫·克萊因（Yves Klein）的一張行為照片《空中的畫家躍入虛空》（Le peintre de lespace se jette dans le vide），那是伊夫·克萊因在1960年所做的一件以攝影方式呈現(xiàn)的行為作品。最初看到這件作品是在一本印刷模糊的雜志上，沒有太多的介紹，但畫面本身的魔力讓我對它著迷。我從中領(lǐng)悟到一種無法言傳的，甚至暫時無法明晰的信息。那是我20歲左右的事。

《波瀾恣意》是我2010-2011年間完成的一個系列作品。這組照片拍攝的是水波，都是在江南一帶的江河湖泊附近完成的。這些恣意的波瀾、像繪畫一樣的線條，是激光筆射出的光點在水面恣意游走的軌跡。我把數(shù)分鐘里在水面上揮劃的流動光線壓縮在一張底片上，形成像傳統(tǒng)中國繪畫中毛筆劃過宣紙的線條。如果仔細觀察，其中還有我自己的背影，那是我把鏡頭打開后，在水邊揮動光筆時留下的影子。我在天色將暗未暗的黃昏時分打開鏡頭快門，一直到天光消失時拍攝完成。曝光期間我自由地在水邊行走，并且把水面想象成是一張畫布，用光筆不停地在水面上揮劃，每一筆鐳射光都瞬間消失在模糊的水面上，而效果則要等到把膠片沖洗出來才能看到。這組作品的拍攝有別于我平時的創(chuàng)作，拍攝要求在長時間的曝光過程中沒有雜光的干擾，而且對拍攝時所描繪的波浪形態(tài)也沒有把握，全靠內(nèi)心的預想與現(xiàn)場的偶然。

拍攝這組作品的想法來自南宋馬遠所畫的一組《水圖》卷。馬遠的這套《水圖》形式非常獨特，在古代繪畫中極其少見，讓人難以揣摩他繪此圖卷的初衷?！端畧D》卷里畫了水的12種形態(tài)，分別以“洞庭風細、層波疊浪、寒塘清淺、長江萬頃、黃河逆流、秋水回波、云生滄海、湖光瀲滟、云舒浪卷、曉日烘山、細浪飄飄、波蹙金風”來命名。我試圖在這個系列的攝影作品里延續(xù)馬遠《水圖》卷的繪畫語言基因，在攝影過程中，又將身體行為介入到了圖像之內(nèi)，借以表現(xiàn)心靈與自然的碰撞。另外，我并不僅僅追求藝術(shù)形式語言的轉(zhuǎn)換，我將這種語言轉(zhuǎn)換應(yīng)用到不同場景之中：有中國儒家文化的象征，有中國現(xiàn)代化建設(shè)的象征，有不同身份的人，有孕育南方文化的江湖之水，這些場景的選擇事實上是對中國當下不同問題場域的提取。

在平和的畫面里植入異常的形態(tài)，是我一貫的堅持。“水”本身就是時間與記憶的載體，騷亂的流動線條則是植入了古代繪畫的視覺經(jīng)驗。莫里斯·梅洛·龐蒂把康德的“時間純粹自感”理念視作自我意識的最初起源，并這樣總結(jié)說：“時間的本源不在于具體之形，也不在于流動之態(tài)，而在于能夠意識到自我?！庇纱耸崂恚覀兛梢哉J識到在時間的媒介里，自我意識的介入至關(guān)重要。我在上海松江工作室的天臺上，可以遠遠看到散落田間的幾座小山包，那是號稱松江九峻的佘山、辰山。每次遠望它們，我都會想起元代黃公望畫的《九峰雪霽圖》，這張畫里畫了冬天風雪之后九座高聳入云的奇峰，畫家說他畫的就是松江九峻。他把這幾座山頭畫得險峻高聳，直插云霄，用筆簡練空靈。我想：面對現(xiàn)實的時候，畫家更著意的是他的心境，要表達的是他對天地人的理解。當時的黃公望正潛心修道，他把他的信仰融進了畫作之中，畫的是他內(nèi)心的景，與現(xiàn)實一點關(guān)系都沒有。攝影與繪畫是同脈同源的，傳統(tǒng)與當代也不應(yīng)該是割裂的。

《無始無終》則是我2015年創(chuàng)作的系列，是我基于傳統(tǒng)暗房技藝上的一次放縱的實驗。微光在暗室里忽明忽暗地游走，醬油色的陳舊米吐爾、亞硫酸鈉混合液與刺鼻的海波、毒性的硒調(diào)色在明膠鹵化銀相紙上毫無節(jié)制地混合交融，使?jié)嵃椎南嗉堅诩t光里呈現(xiàn)出一個個令人迷惑的虛空畫面。當我面對畫面想從中辨認出某種形質(zhì)時，所能想到的只有時間和虛空，這虛空遙不可及，離內(nèi)心最近。我用“無始無終”來詮釋這個系列，也是因為“無始無終”是一個時間概念的詞語，以區(qū)別于形、質(zhì)的指向。我并不關(guān)心這組作品是否還屬于攝影的范疇，最早撰文探討攝影美學的波特萊爾曾經(jīng)說過：“攝影不應(yīng)該只記錄外在的世界，也應(yīng)涉及不能觸摸的世界，以及想象的范疇?！泵鎸@套作品，最先使人想到的無疑是星際、黑洞和時間，我借這似是而非的視覺指向，以一種通感的方式所進行的其實是對存在和時間現(xiàn)象的追問。

不只這兩個系列，事實上我所有的作品，都在試圖權(quán)衡表象和我內(nèi)心世界的關(guān)系。我想作品里有我，又不想讓你看得清楚。