黎朗

父親入土為安是在他去世后的第一個清明節(jié)前夕。

黑色的墓碑上簡約地鐫刻著父親的名字，以及出生和去世的日期，當(dāng)然還有兩個日期之間的連接號和家人的名字。絕大多數(shù)的人都會以這種方式延緩被時間抹滅，但終究是徒勞的。

我凝視著墓碑上再簡單不過的連接號，不禁在想：父親在這個世界上生活了多少天？一個人到底能在這個世界上生活多少天？極簡的符號真的能濃縮人整整一生的時間嗎？這是些簡單卻沒有人能夠回答的問題，同時也是很無聊的問題。很多人都不太關(guān)心自己在這個世界上生活過多少天。對于活在這個世界上的人來說，因為還活著，還要繼續(xù)活下去，所以他沒有時間去想這個問題。對于那些離開了這個世界的人來說，因為他們已經(jīng)離開，更沒有人去為他們關(guān)心這個問題。

我父親在這個世界上生活了三萬零二百一十九天。是的！我以非常笨拙的方法得到了這個無聊的答案。因為我很關(guān)心！父親生活過的每一天不僅對他來說很重要，對于我來說也同樣重要?？赡芨赣H并不這樣認為。

一個普通人能生活在這個紛亂的世界上的時間就只有三萬多天，你、我、他沒有多大的區(qū)別，短暫而又漫長。

之后，我無意間翻閱家里的相冊，發(fā)現(xiàn)了一張父親少年時代的照片。其實，我原來也看過這張照片，只是沒有特別地在意。父親離開之后，才顯得這張照片的珍貴。這是一張父親送給他生活在異地的哥哥的照片，也是我能找到的父親最早的一張照片。照片不大，能放在手心上仔細端詳。父親稚嫩的面容被印刻在稍顯斑駁的相紙上，在發(fā)黃相紙的空白處，有一組代表日期的數(shù)字“1941.9.18”，不知道是父親還是照相館的師傅用毛筆書寫的。正是因為這個日期，讓我對父親在這天的生活產(chǎn)生了無限的想象。想象他在家里穿上嶄新的白色襯衣，用梳子整理好每一根頭發(fā)，走出家門，穿過他熟悉的大街小巷，來到了成都繁華的商業(yè)街，找到照相館，端正地坐在木制相機前，精神抖擻地拍下了這張照片。這一年，他14歲。兩三年之后，他成了一名遠征軍士兵，征戰(zhàn)緬北戰(zhàn)場。

照片上留下的日期讓游離狀的影像錨定在固定的時間點上。每每此時，我們都深信不疑。面對這個奇怪的邏輯，我蠻橫無理地決定要將父親生活過的每一天的日期書寫在與他相關(guān)的照片上，讓作為物件的照片不再是輕薄的圖像，而是承載了父親一生時光的物品。因為我不愿父親像其他那些已經(jīng)離開這個世界的人一樣，只把出生和去世的日期銘刻在墓碑上，然后用一個短短的連接號就概括了一生。父親的一生很普通，隨著他的離開，我知道到最后連生卒日這兩個特殊的日子也終將會被遺忘，仿佛他沒有來過這個世界一樣。

我想要把那短短的連接號從父親的墓碑上抹去，讓他曾經(jīng)在這個世界上生活過的每一天都展現(xiàn)出來。就在這樣的意念的指引下，我開始了漫長的書寫工作。

在以這樣的方式和父親的對話中，我才感到自己對父親的生疏。他的過往幾乎無從知曉，青年時代的經(jīng)歷已成為空白，在有能力述說和回憶的時候，他卻在有意遮蔽。當(dāng)社會環(huán)境允許描述那段歷史時，他的記憶已經(jīng)被時間沖刷而去，經(jīng)歷只能變成只言片語。在他去世前一年，我和母親帶他去香港游玩，我們一起站在尖沙咀眺望對岸的香港島。父親坐在輪椅上，似乎有些激動，舉起有些顫抖的右手指著前方，對我說：“四幾年就來過這里，我是從這里上船去的東北?！备赣H似乎沒有力氣繼續(xù)說下去。他的這幾句話讓我異常地震撼，這是和他生活了一輩子的我都不知道的經(jīng)歷。我想繼續(xù)問下去，父親仿佛沒有精神了，擺擺手，用最后一點力氣說了句：“記不得了，記不得了?！睂ξ叶?，父親的一生經(jīng)歷只能用這些支離破碎的片段拼湊起來。

我最后一次用手觸摸父親的身體，是在10年前那個夏天某個炎熱的下午，他剛洗完澡，我要把他從衛(wèi)生間攙扶到客廳。當(dāng)我把手伸向父親的時候，我卻沒有勇氣去握住他的手掌，只是冒失地把手伸向他的手腕。突然間我的手停滯了，一動不動地懸置在兩個人的身體之間，疏遠和陌生彌漫在整個空間，緊緊地把我和父親包裹在一起。 父親干癟的身體和皺巴巴的肌膚充滿在我的視線之中，直至此時，我才發(fā)現(xiàn)父親對于我來說是一個陌生的人，我從來沒有這樣端詳過他的身體，更沒有勇氣用手撫摸。

陌生，讓我鼓起勇氣展開一場對話，讓我重新認識我的父親，雖然為時已晚。

從1927年12月3日開始，到2010年8月27日為止，這30219天的日期一次次地被我書寫在關(guān)于父親身體的照片上，書寫在父親留下的遺物的照片上。夜以繼日地書寫，這個過程是緩慢的，同時我也想更多地把自己的氣息融入照片中，使照片有更多我的痕跡，仿佛這樣可以和父親更靠近些。用我的時間消耗來構(gòu)筑父親生活過的時間，以此來滿足我虛幻的主觀想象，從而把父親的一生書寫完整。這樣的書寫過程不斷地把我?guī)Щ氐礁赣H曾經(jīng)生活過的每一天，也一次次地讓我開始對父親生活的想象和回憶，對父親的記憶也由模糊變得清晰，直到父親在這個世界上最后的一天，這天發(fā)生的事情仿佛就像發(fā)生在昨天。因為有了這組作品，人們時常會和我談?wù)撈鹞业母赣H或是他們的親人，談?wù)撈鹞覀兩钤谶@個世界上的意義。也是因為有了這組作品，讓父親以另外一種方式陪伴我度過了這起起伏伏的10年。也許這就是攝影或是藝術(shù)的意義吧！

在我看來，父親度過了平淡的一生，在社會上他完全是可以被忽略的人；他的離開和任何一位普通人的離開一樣普通，普通得很快就會被遺忘。我一直在以我的方式抵抗著這樣的遺忘，抵抗著隨時間的流逝而對父親越來越模糊的記憶和情感。

這種抵抗有沒有意義？不得而知。

只是我總時常想起10年前的那個炎熱的夏天，父親用顫抖的手握住鉛筆在我與他交談的筆記本上寫下的那句話：你走了哪時候再來？