柯信

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)時，已是高中生的戚發(fā)軔，一心要為保家衛(wèi)國貢獻自己的力量，他參加了抬傷員的隊伍。那些被美國飛機炸得血肉模糊的年輕戰(zhàn)士，讓他的心靈深受震撼。也正是這次刻骨銘心的經(jīng)歷，使他萌生了一個強烈的愿望，他要為祖國造飛機，讓誰也不敢欺負祖國！所以，高中畢業(yè)填志愿時，他一口氣把三個志愿全都填了清華大學航空系（此系后改為北京航空學院）。

畢業(yè)后，戚發(fā)軔沒能去造飛機，而是穿上軍裝，當了一名導彈技術(shù)兵。雖然有點遺憾，但他還是服從分配，成了一名地地道道由中國自己培養(yǎng)起來的優(yōu)秀工程師。

正當戚發(fā)軔打算在火箭研制的天地大干一番時， 1968年2月，專門負責衛(wèi)星研制的中國空間技術(shù)研究院正式成立，聶榮臻元帥親自批準把戚發(fā)軔和另外17人調(diào)往中國空間技術(shù)研究院，戚發(fā)軔成為中國自行研制第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的“航天十八勇士”之一。

奮戰(zhàn)兩年多，誕生于艱難之時的“東方紅一號”衛(wèi)星，終于在蒼茫大漠中的衛(wèi)星發(fā)射基地，成功地飛上了浩瀚太空。戚發(fā)軔回憶說：“1970年4月24日，那是我一生中最高興的時候，‘打上去了，入軌了，聽到樂曲了，那些聲音至今還在耳邊。那一年，我37歲。”

1992年9月21日，中央正式批準中國載人航天工程計劃啟動。年已59歲的戚發(fā)軔剛剛卸下“東方紅三號”通信衛(wèi)星總設計師的擔子，又走馬上任飛船總設計師之職。

用4年時間建設的航天城——北京空間技術(shù)研制試驗中心，在北京西北郊的一片農(nóng)田里漸漸拔地而起，已經(jīng)組裝起來的4艘供地面試驗用的飛船初樣已在里面同時展開測試。

1999年下半年，戚發(fā)軔率隊遠赴酒泉發(fā)射場，進行試驗飛船合練準備。11月20日早上6點30分，新型火箭“長征二號F”托舉著“神舟一號”試驗飛船直上九霄。在太空飛行21個小時后，飛船返回艙平安降落在內(nèi)蒙古中部草原。多年來一直秘而不宣的中國載人天工程，通過此次飛天壯舉，一下震驚了國內(nèi)外。

沒有刻意的追求，中國航天史上——更是共和國的歷史上，許多的“第一”就這樣自然而然地融入戚發(fā)軔的生命中：第一發(fā)導彈、第一枚運載火箭、第一顆衛(wèi)星、第一艘試驗飛船，都讓他給趕上了。

自1968年跨入研制衛(wèi)星的行列，戚發(fā)軔不僅親自參加我國第一顆衛(wèi)星——“東方紅一號”的研制工作，而且主持過“東方紅二號”“風云二號”“東方紅三號”等6種衛(wèi)星的研制，還親自組織了十余次衛(wèi)星發(fā)射任務。

多年的衛(wèi)星研制工作，使他與衛(wèi)星結(jié)下了不解之緣。他是親眼看著我國的通信衛(wèi)星完全依靠中國人自己的力量誕生、發(fā)展，繼而一步步走向成熟的。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼戚發(fā)軔已經(jīng)是滿頭白發(fā)的老人，他將自己半個多世紀光輝的航天生涯歸結(jié)為三件事：“我的一生可能有三件事兒吧，一個是我所參加的導彈核武器的研制成功，另一個就是中國第一顆衛(wèi)星‘東方紅一號發(fā)射成功，再一個就是中國第一個航天員上天，也就是‘神舟五號，應該說這三件工作在我一生當中是非常難忘的?！?/p>