1949年10月1日，中華人民共和國(guó)第一次閱兵在天安門(mén)前舉行。這次閱兵歷時(shí)2個(gè)半小時(shí)，是迄今13次閱兵中，時(shí)間最長(zhǎng)的一次。共有19248人參與此次閱兵，是解放軍第一次如此大規(guī)模的集會(huì)活動(dòng)和隊(duì)列合成。據(jù)軍事科學(xué)研究院陳宇大校研究，從擬定第一份申請(qǐng)閱兵的報(bào)告到組織訓(xùn)練，直至開(kāi)國(guó)大典，那次閱兵僅有一個(gè)半月準(zhǔn)備時(shí)間。根據(jù)中央指示和周恩來(lái)批示，本次閱兵的司令員為朱德，總指揮是聶榮臻。

騎兵師有4個(gè)方隊(duì)，全師的1978匹戰(zhàn)馬，均以6路縱隊(duì)中速前進(jìn)。各方隊(duì)的軍馬毛色整齊劃一，以全紅、全白、全黑，三色相間行進(jìn)在閱兵臺(tái)前。

參加這次閱兵的大部分裝備由于都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的，所以被戲稱為“萬(wàn)國(guó)牌”。

年過(guò)八旬的田申是田漢的長(zhǎng)子，年輕時(shí)曾赴印度、緬北打日本人，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中更是九死一生。不過(guò)，讓老人最驕傲的，還是在開(kāi)國(guó)大典上，指揮坦克開(kāi)過(guò)了天安門(mén)。

“1949年7月，聶榮臻司令員給了我一個(gè)任務(wù)，讓我在開(kāi)國(guó)大典上，帶領(lǐng)坦克經(jīng)過(guò)天安門(mén)受閱?！碧锷戤?dāng)時(shí)是華北獨(dú)立戰(zhàn)車團(tuán)的代理團(tuán)長(zhǎng)，他決定使用日式20噸的中型坦克接受檢閱。按照長(zhǎng)安街的寬度，并排三輛，一共十排，再找十輛備用，“看著最合適、最氣派”。

可是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的坦克們都千瘡百孔?！耙覝慅R這些坦克，太難嘍……”田申一邊搖頭一邊揮手。

他找到聶榮臻說(shuō)：“聶司令，你給我的任務(wù)，要我三個(gè)月能通過(guò)天安門(mén)，很困難?！甭櫂s臻說(shuō)：“不要?jiǎng)e的，只要你這個(gè)坦克方隊(duì)，通過(guò)天安門(mén)這一段不要拋錨就行?！?/p>

“三個(gè)月中，我都是晝夜不停地搞?！碧锷暾f(shuō)，當(dāng)時(shí)先找到發(fā)動(dòng)機(jī)好的，其他部分干脆就從別的坦克上拼，“這樣用了一個(gè)多月時(shí)間，東拼西湊了40輛。”

公主墳附近的沙窩，1949年時(shí)還沒(méi)有樓房。田申帶著他的戰(zhàn)車團(tuán)，在這里秘密集訓(xùn)。最讓田申著急的，是如何讓坦克整齊地通過(guò)天安門(mén)。

開(kāi)戰(zhàn)車受閱要左右標(biāo)齊，前后對(duì)正。按照正常的方式，應(yīng)該是車內(nèi)用電臺(tái)聯(lián)絡(luò)，可是繳獲來(lái)的戰(zhàn)車，電臺(tái)早就壞了。

田申想了一個(gè)辦法：沒(méi)電臺(tái)，就用人聯(lián)絡(luò)?！氨緛?lái)開(kāi)坦克要求是不能有人露出頭的，但是沒(méi)辦法，我讓每一排最靠近天安門(mén)的車長(zhǎng)站出駕駛室。這樣車長(zhǎng)可以用腳踩到駕駛員的肩膀上，比如開(kāi)快點(diǎn)，腳就往前使勁兒，往左開(kāi)就左腳蹬一下”。

檢閱前的三個(gè)晚上，半夜兩三點(diǎn)，田申帶著受閱團(tuán)到天安門(mén)，就像檢閱時(shí)一樣去演練。試驗(yàn)很成功，沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題。

1949年10月1日下午，當(dāng)《義勇軍進(jìn)行曲》響徹天空時(shí)，站在坦克前的指揮車?yán)锏奶锷暝僖部酥撇蛔?，眼淚不斷地流。24歲的他知道，站在天安門(mén)上的有毛主席，有周總理，還有他的父親田漢。

此時(shí)，田申除了激動(dòng)還有些擔(dān)心：千萬(wàn)別拋錨。沒(méi)想到，在真正受閱的時(shí)候，一輛坦克還真出了問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí)，坦克很有氣勢(shì)，但是沒(méi)想到，還沒(méi)到西華門(mén)，一輛坦克突然不動(dòng)了，后面的坦克趁勢(shì)頂著它過(guò)了西華門(mén)。

“真危險(xiǎn)啊。幸好沒(méi)有在天安門(mén)前拋錨，我也算是完成了任務(wù)?！碧锷暾f(shuō)。

田申把開(kāi)國(guó)大典當(dāng)成自己最驕傲的一天：“當(dāng)時(shí)我還想，這是繳獲的坦克，東拼西湊的，哪天我能開(kāi)著國(guó)產(chǎn)的坦克開(kāi)過(guò)天安門(mén)，那才更驕傲?！?/p>

摘編自人民網(wǎng)