說到《水滸》主題，總要說到“逼上梁山”，“官逼民反”，而其代表人物，就是林沖。其實，《水滸》的深刻還不僅在此，它除了“逼上梁山”，還有“逼下梁山”，除了“官逼民反”，還有“賊逼民亂”。其代表人物，還是林沖。林沖是《水滸》中最窩囊苦悶的人物。

林沖從八十萬禁軍教頭，被高俅步步緊逼，最后不得已在滄州大軍草料場殺死差撥、陸虞候、富安三人，往東逃命，在柴進(jìn)東莊上住了五七日。滄州那邊，下令緝捕人員將帶做公的，沿鄉(xiāng)，歷邑，道店，村坊，捉拿林沖。不得已，柴進(jìn)作書一封，讓林沖投托梁山泊安身立命。

一部大書，寫梁山泊，寫梁山好漢， 但“梁山泊”這個詞，直到此時，第11回，才出現(xiàn)。事實上，“梁山泊”這個詞，只有在林沖的故事里出現(xiàn)，才能顯示出意義。

如果在李逵、李俊、張順、張橫、燕順、王英、時遷等等人的故事里首先出現(xiàn)，那么，梁山泊給我們的印象，不過是社會下層、流氓無產(chǎn)者、市井流氓、江湖強盜等等聚集的淵藪，一個強盜窩。

如果在魯智深、武松的故事里首先出現(xiàn)，梁山泊也就是江湖俠客的庇護(hù)所，一個殺人通緝犯躲災(zāi)避難的地方。而梁山泊在林沖的故事里第一次出現(xiàn)，就能顯示出更為深刻的內(nèi)涵。第一，正如我們上面說到的，它體現(xiàn)了逼上梁山的主題，從而揭示出亂自上作的社會現(xiàn)實。第二，更重要的是，林沖本來是一個在大宋首都，并且負(fù)責(zé)皇家禁衛(wèi)軍武術(shù)訓(xùn)練的教頭，他生活在王化之下，王土之中，首善之區(qū)，是個忠心耿耿，絕無反叛之心的王臣。但是，林沖百般想做王臣，想做王的順民良民而不得，他被逐出王土，或者說，他被逼逃離王土，因為，在王土之中，他只有死路一條，王土已經(jīng)變成死地。于是，他只能逃往梁山泊。

于是，梁山泊，就作為王土的對立面而存在。水滸，也就是王化之外，《水滸傳》，也就是這些被王權(quán)拋棄、迫害、追殺的族群的傳記！

此時的林沖已經(jīng)無路可走。他只有上梁山。但梁山哪里就是那么好上的呢？林沖可以在柴進(jìn)的護(hù)送下混出盤查甚嚴(yán)的滄州道口，在朱貴的酒店里卻找不到上梁山的路口。請看這段對話：林沖問：“此間去梁山泊還有多少路？”酒保答：“此間要去梁山泊，雖只數(shù)里，卻是水路，全無旱路。若要去時，須用船去，方才渡得到那里?！绷譀_道：“你可與我覓只船兒?！本票５溃骸斑@般大雪，天色又晚了，那里去尋船只？”林沖道：“我多與你些錢，央你覓只船來，渡我過去?！本票５溃骸皡s是沒討處?！?/p>

一句話，截斷了林沖的希望。

這段對話，寫盡林沖的英雄末路。

在朝廷，被陷害。在江湖，也無路。做好人，做不了;做強盜，也如此難！八個字：報國無門，叛國無路！

苦悶的林沖在墻上作詩一首，亮出自己的身份。這讓早就聞聽林沖大名的朱貴陡生敬意，但是，敬意是敬意，要上梁山，沒有門路還是不行。

朱貴告訴林沖：“雖然如此，必有個人薦兄長來入伙。”做官要關(guān)系，要門路;做賊，也要關(guān)系，要門路！

在44回，戴宗勸石秀：“如此英雄流落在此賣柴，怎能夠發(fā)跡？不若挺身江湖上去………”于是勸他上梁山。石秀道：“小人便要去，也無門路可進(jìn)?！蹦菚r的梁山，已經(jīng)是晁蓋和宋江主持下了，已經(jīng)是廣納英雄了，但還是有人發(fā)出沒有門路的感慨。

這個世界，雖然天無絕人之路，怎奈人有設(shè)障之法。

人類總有一些組織、制度，設(shè)限立門檻，以阻絕人路為目的。梁山一旦成為一種組織，也就是一種體制。好在林沖是有門路的。林沖告訴朱貴，有柴進(jìn)的書信。

朱貴說：“既有柴大官人書緘相薦，亦是兄長名震寰海，王頭領(lǐng)必當(dāng)重用?！闭缰熨F分析的，林沖到梁山，必當(dāng)重用。原因有三：一，有柴進(jìn)的推薦。柴進(jìn)既有恩于王倫，王倫當(dāng)然不能拒絕。二，林沖武藝高強，名震寰海，林沖加入，必然增強梁山的力量。招降納叛，是一般占山為王者壯大自己，積聚資本的基本策略。三，林沖在體制那邊已經(jīng)徹底結(jié)仇樹敵，你死我活，在此處必然死心塌地，忠心耿耿。

但是，朱貴還是太厚道太頭腦簡單了，林沖也高興得太早了。

第二天一大早，朱貴引了林沖上山時，卻遭到王倫的拒絕。原來，王倫不想上面的三個問題，他只想一個問題：“我卻是個不及第的秀才，……又沒十分本事，……杜遷、宋萬武藝也只平常。他是京師禁軍教頭，必然好武藝。倘若被他識破我們手段，他須占強，我們?nèi)绾螖车眠^他？”

我們一般人的思想里，總覺得自身的弱點會影響自己的成功。但是，在很多時候，讓我們栽跟頭受排擠遭打擊的，恰恰是因為我們自身的優(yōu)點！宋萬比起林沖，武功上根本不在一個檔次。但是，宋萬來投，王倫收下了，林沖來投，王倫要拒絕。一個因為武功差而留下了，一個因為武功強，反而被拒絕。

莊子講的“人皆知有用之用，而不知無用之用?！逼鋵嵅灰舶鴳崙坎黄剑∮谑?，王倫下了決心：“不若發(fā)付他下山去便了，免致后患。只是柴進(jìn)面上卻不好看，忘了日前之恩，如今也顧他不得。”

我們都知道林沖是被逼上梁山的，哪知道，他還曾被逼下梁山呢？最后，他不得不在王倫的逼迫下，去山下殺人，納投名狀。一個本來“為人最樸忠”的有原則的人，終于突破了自己做人的底線。人為什么墮落？形勢比人強?。∈裁词切蝿?？就是一個社會的文化氛圍和社會的風(fēng)氣啊。

選自《鮑鵬山說水滸》