李顯杰

影像系列之二

近日，我們有幸得到一組來(lái)自云志藝術(shù)館的表現(xiàn)新中國(guó)成立之后我國(guó)文藝事業(yè)發(fā)展盛況的照片。照片中所涉及的藝術(shù)形式之豐富，參與不同藝術(shù)形態(tài)的人員數(shù)量之巨大，讓我們今日看來(lái)倍感驚訝。有些照片雖然拍攝在新中國(guó)成立初期，但斯時(shí)我國(guó)文藝事業(yè)的繁榮程度也足以稱得上是“百花齊放”。我們請(qǐng)到那個(gè)時(shí)代的親歷者、一位年逾八十的老先生，以他的親身經(jīng)歷，為讀者朋友再現(xiàn)那個(gè)年代的文藝盛況。

今看到孫女發(fā)來(lái)的一組照片，思緒萬(wàn)千，感慨良多。畫面上那些年輕的面孔，今日大概與我有近似的年紀(jì)。借著這些相片，我仿佛回到了那些意氣風(fēng)發(fā)的年輕歲月，也依稀回想起當(dāng)年我參加文藝活動(dòng)的場(chǎng)景和故事，心中很不平靜。憑著記憶，我寫了以下文字，以示懷念。

說(shuō)起參加文藝活動(dòng)，年輕時(shí)的我一定是積極分子，但算不上是骨干，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是一“跑龍?zhí)住薄按蜥u油”的。

我自小靦腆，見(jiàn)生人都說(shuō)不出話來(lái)。記得在小學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校經(jīng)常排演話劇、歌劇，如《解放》《小二黑結(jié)婚》《王貴與李香香》。有一次，老師讓我演一個(gè)陜北的農(nóng)民，臺(tái)詞只有一句簡(jiǎn)單的信天游。演出當(dāng)天，出場(chǎng)前，我心怦怦跳，到了臺(tái)上看到人山人海的觀眾就更是緊張。不過(guò)，我好歹算是說(shuō)出了那句臺(tái)詞，沒(méi)有丟丑。演出這事兒，有了第一次，就不再怕第二次、第三次了。

在小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校舉辦展覽會(huì)，我的第一件作品就是一把自制的京胡。制作京胡，我只花了幾分錢買了兩根琴弦，其他的部件都是就地取材。做出來(lái)的京胡絕不算精致，但能拉得出聲，而且在別人聽(tīng)起來(lái)還挺像那么回事，我也就心滿意足了。

我的父親本是村劇團(tuán)的琴師，但晚年因疾病纏身，臥床不起，就再也沒(méi)有拉胡琴了。1954年的春天，我堂兄從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回到即墨，住在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院療養(yǎng)，我步行20余里路去醫(yī)院看望哥哥。中午吃飯的時(shí)候，他給我兩元錢叫我買點(diǎn)吃的，我沒(méi)舍得買飯，而是急忙跑去縣城買了一把二胡?；氐郊抑?，父親看到二胡便開(kāi)心地笑了，他對(duì)了對(duì)弦，拉起了一些民間小調(diào)，如《小放?！贰睹辖揲L(zhǎng)城》等。二胡在父親手中奏出的旋律真讓人陶醉！我暗自下定決心，學(xué)好拉二胡?？上У氖?，這是我第一次聽(tīng)到父親的琴聲，也是最后一次。不久后，父親便病逝了。

父親走后，只留我與母親兩人，生活更加拮據(jù)。母親整日以淚洗面，我也心事重重。從此，二胡天天陪伴我，不管好聽(tīng)與否，總算還能緩解我的苦悶、憂愁。除了這把二胡，我家還有一支祖?zhèn)鞯你~簫，時(shí)不時(shí)也會(huì)被我拿出來(lái)吹一吹，解悶就好。人常道：“百日笛子千日簫，小小胡琴拉斷腰?！笨梢?jiàn)，學(xué)樂(lè)器并非易事。

隨著時(shí)間的流逝，我對(duì)樂(lè)器的興趣越來(lái)越濃厚，當(dāng)時(shí)不會(huì)識(shí)譜，就憑耳音來(lái)拉、吹。之后，我又自學(xué)了笛子，對(duì)一些樂(lè)器都多少懂點(diǎn)，但都不成器。一直到了高中，我參加了學(xué)校的文工隊(duì)，在老師和隊(duì)友的幫助下，才取得了一些進(jìn)步，也能參加合奏了。

我們的文工隊(duì)經(jīng)常參加學(xué)校的文藝演出，有時(shí)還會(huì)參加縣政府組織的演出。在“大躍進(jìn)”的年代，學(xué)校經(jīng)常會(huì)停課。每當(dāng)停課，全校師生便會(huì)一起到村里搶收搶種，有時(shí)也會(huì)到修筑水庫(kù)的工地參加勞動(dòng)。路上，學(xué)校便會(huì)組織文工隊(duì)的同學(xué)，在大隊(duì)中間說(shuō)快板，鼓舞士氣，加速前進(jìn)。等隊(duì)伍走完，我們?cè)傧蚯芭苤鴼w隊(duì)。根據(jù)新發(fā)生的好人好事，我們還會(huì)臨時(shí)組織順口溜，說(shuō)唱給大家聽(tīng)。這一路往返幾次，好累好累，但為了集體，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)掉隊(duì)。

到達(dá)目的地后，文工隊(duì)馬上開(kāi)始布置任務(wù)。有采訪的，有負(fù)責(zé)收集好人好事的，有負(fù)責(zé)演出的，我就是負(fù)責(zé)演出活報(bào)劇的。晚飯后，大批社員被召集到街中心看演出，常常要演到晚上十點(diǎn)多才收?qǐng)觥?/p>

記得在那個(gè)年代，社會(huì)上也出現(xiàn)了一些不良風(fēng)氣。我們文工隊(duì)就根據(jù)這些實(shí)事組織演出活報(bào)劇。在劇中，我出演一位闊氣的官員，處處講派頭，不厲行節(jié)約?；顖?bào)劇的演出比較簡(jiǎn)單，不像真正的話劇那樣講究，燈光、音響也沒(méi)多少要求，妝也只是簡(jiǎn)單化一下，衣著有些夸張，為了體現(xiàn)個(gè)性?；顖?bào)劇內(nèi)容短小精煉，具有極強(qiáng)的諷刺意味，契合當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征，演出反響極好，受到老師和同學(xué)的一致好評(píng)。

我們班還根據(jù)全國(guó)一片大好的形勢(shì)，結(jié)合學(xué)校發(fā)生的具體變化，由我撰寫詩(shī)詞，別的同學(xué)譜曲，演出了一場(chǎng)小歌劇，同樣受到了學(xué)校的表?yè)P(yáng)?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)日子確實(shí)是豐富多彩的。

現(xiàn)在，我已經(jīng)退休20多年了，為了我能保持一個(gè)良好的心態(tài)，兒子還花了上千元給我買了一把好二胡。空閑時(shí)候，我還會(huì)拿出來(lái)拉一些老歌舊曲，遙想當(dāng)年。在我看來(lái)，文藝活動(dòng)的發(fā)展也是人民安居樂(lè)業(yè)、群眾精神文化豐富的標(biāo)志。那換言之，新中國(guó)成立之后祖國(guó)的繁榮景象，在這些照片里面我們就能略知一二了。

（編輯/王立群? 助編/李瀟雨）