編者按
安武林是著名兒童文學(xué)作家,以文筆風(fēng)趣幽默見(jiàn)長(zhǎng)。尤其擅長(zhǎng)借小事抒長(zhǎng)情。近期,山東教育出版社推出了他的新書(shū)《看見(jiàn)的故事 看不見(jiàn)的珍藏》。山東畫(huà)報(bào)社對(duì)安武林進(jìn)行了專訪,他也特意寫(xiě)了篇幽默風(fēng)趣的文章發(fā)表在本刊。讀者都能夠開(kāi)心快樂(lè),是他最真摯的心愿。
圖書(shū)簡(jiǎn)介:
《看見(jiàn)的故事 看不見(jiàn)的珍藏》是著名兒童文學(xué)作家安武林的嶄新力作,特別適合初高中及小學(xué)中高年級(jí)學(xué)生閱讀。內(nèi)容上,所選篇目題材廣、角度新,既有來(lái)自廣闊天地中的見(jiàn)聞,又有俯拾草木園藝時(shí)的心得;既有對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土的感懷追憶,又有對(duì)他鄉(xiāng)人情難忘趣事的描寫(xiě)。一冊(cè)在手,品味讀書(shū)的快樂(lè)。
山東教育出版社2021年3月出版? ? 定價(jià):32元
大年初一,我們?nèi)胰蓑?qū)車三十多公里,前往師弟家過(guò)年。在北京,三十多公里實(shí)在不算個(gè)事兒。你要是敢說(shuō)個(gè)“遠(yuǎn)”字,恐怕成千上萬(wàn)的上班族會(huì)用唾沫星子把你淹死??蜌庖稽c(diǎn)的,最多不屑地送你兩個(gè)字:“矯情”!
師弟那是親的不能再親的師弟,我們一起在外縣上的職業(yè)中學(xué)。師弟的太太和他是同學(xué),也是我的師妹。更親近的是,我和師弟是同一個(gè)縣的人。師弟是副師職軍官,他常常說(shuō)我是他的自豪,我常常說(shuō)他是我的驕傲。雖然是中聽(tīng)的玩笑話,但彼此在心里給對(duì)方留有一個(gè)敬重和欽佩的位置。
他的女兒很優(yōu)秀,我曾經(jīng)給他女兒寫(xiě)過(guò)一封推薦書(shū),沒(méi)想到中國(guó)人民大學(xué)愿意降低六十分錄取。我知道這不是我的面子,而是她女兒太優(yōu)秀。結(jié)果呢,這封信也沒(méi)起到作用,他女兒以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了北大中文系。清華大學(xué)還打電話爭(zhēng)搶過(guò),人家說(shuō)北大中文系很厲害,我們清華的中文也不差,歡迎來(lái)看看。每年過(guò)年,我們兩家人都要在一起快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)個(gè)年。
一到師弟家,人就分成了三伙。我女兒和他女兒房門(mén)一關(guān)。我和師弟坐沙發(fā)上聊天。太太和師妹就去了廚房。師弟雖然是副師職軍官,但家里和普通的工薪族家里沒(méi)什么區(qū)別。簡(jiǎn)潔,干凈,樸素,陽(yáng)光。博古架上擺設(shè)的擺件,沒(méi)有一件是豪華的奢侈品,都是他出差,碰見(jiàn)什么好玩的東西,隨手買的。師弟骨子里面,是個(gè)文藝中年。偶爾有興趣了,還涂鴉幾筆,但次數(shù)很少。不過(guò),他在《解放軍文藝》上發(fā)過(guò)懷念家鄉(xiāng)的散文,字?jǐn)?shù)還不少呢。
每一次我去他家,都喜歡在他的博古架上看看,是不是增添了什么工藝品。
這次去,一個(gè)景泰藍(lán)的圓筒引起了我的注意。我不知道這個(gè)是煙盒,還是茶葉桶,或者是純粹的工藝品。好奇,就拿在了手中。我感覺(jué)挺沉的,剛一揭開(kāi)蓋子,只聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦”一聲,蓋子掉在了地上,碎成了無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的玻璃渣子。“哎呀”,我驚叫一聲,覺(jué)得真是太冒失了。大過(guò)年的,摔碎人家的東西。師弟笑嘻嘻地說(shuō):“安哥,沒(méi)事,碎碎平安喲!”師妹聞聲出來(lái),看見(jiàn)我一臉的尷尬,也來(lái)安慰我:“安大哥,我最討厭他博古架上的東西了,你要是能有看上的,拿走!”
大年初一,心里就留了一個(gè)小陰影。
沒(méi)過(guò)幾天,我和太太又去看望同一座大樓上工作的同事。雖然不是同一個(gè)出版社的,但我們初到北京的時(shí)候,同租一個(gè)房子,我們也算是“同居密友”。但我不知道的是,他患了重病,休病假兩年了,而且也買了房子。我覺(jué)得不去探望實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。好在我們相距不遠(yuǎn),很快就到了。他買的是二手房,五樓,挺小的兩居室。但也不容易呀,一個(gè)人到北京打拼,把全家人的戶口遷到北京,且買了房子,可以說(shuō)是苦盡甘來(lái)。
他家的房子不大,但在我看來(lái)已經(jīng)足夠了。他女兒大學(xué)畢業(yè)了,已經(jīng)工作。我們聊得很開(kāi)心,從單位的事,聊到他新疆工作的經(jīng)歷,聊到當(dāng)下的新冠肺炎。聊著聊著,突然聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響——“咣當(dāng)!”響聲在他椅子的后面,哎呀,原來(lái)是他不小心踢翻了暖瓶。暖瓶的渣子,開(kāi)水,灑了一地。他家裝修,唯一豪華的就是實(shí)木地板。我心里一沉。
我趕緊說(shuō)了一聲:“碎碎平安!”
他笑著說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事!”
兩次“碎碎平安”,把我搞得心煩意亂。
我不是個(gè)迷信的人,但總覺(jué)得很晦氣。人嘛,總喜歡“吉利呀吉祥呀”的好兆頭。全世界的人都一樣,人性有什么區(qū)別呢?就算是紐約巴黎倫敦最豪華的飯店,最有身份的人聚會(huì),也沒(méi)有人喜歡在飯桌上大談特談屎尿吧。我自嘲,我這是庸人自擾吧。
可是,沒(méi)過(guò)幾天,我自己又“碎碎平安”一次。我在書(shū)房碼字,一不小心,把身后的壓力暖瓶給踢碎了。聽(tīng)女兒說(shuō),那是日本貨,我個(gè)人感覺(jué)挺好使,挺保溫的。
哎喲,正月初十還沒(méi)過(guò),就來(lái)了三次“碎碎平安”!
我想起了“十月革命一聲炮響”的豪情壯志。
我想我是不是今年有獲獎(jiǎng)作品,有暢銷書(shū),能寫(xiě)出好作品?
這么一想,我的心情立刻就燦爛起來(lái)啦。
Q&A (Q=山東畫(huà)報(bào)社? A=安武林)
Q:在兒童文學(xué)領(lǐng)域您已經(jīng)出過(guò)很多書(shū)了,可以說(shuō)是知名兒童文學(xué)作家。您為何會(huì)選擇兒童文學(xué)這個(gè)方向?
A:20世紀(jì)80年代,我上職業(yè)中學(xué)的時(shí)候,就發(fā)表過(guò)一些兒童文學(xué)作品。20世紀(jì)90年代中后期,我參加中國(guó)新時(shí)期兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì),結(jié)識(shí)了許多兒童文學(xué)界前輩,如曹文軒、梅子涵等,后來(lái)又參加魯迅文學(xué)院青年兒童文學(xué)作家研修班,就開(kāi)始把主要?jiǎng)?chuàng)作方向定為兒童文學(xué)。尤其是,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席高洪波先生,曾送我?guī)拙湓挘骸皟和膶W(xué)是一個(gè)神圣的事業(yè),是一個(gè)甜蜜的事業(yè)。”這讓當(dāng)時(shí)在陜西工廠基層寫(xiě)作的我倍受鼓舞。更重要的是,我覺(jué)得自己童心未泯,非常適合搞兒童文學(xué)創(chuàng)作。
Q:您經(jīng)常會(huì)參加一些圖書(shū)進(jìn)校園活動(dòng)。給我們簡(jiǎn)要介紹一次令您印象最深的與小讀者交流的故事吧。
A:印象最深的是在上海做活動(dòng)。有一次,一個(gè)很漂亮的、像電影小明星一樣的小學(xué)生問(wèn)我:“安老師,你為什么長(zhǎng)得這么帥?”當(dāng)時(shí)把我樂(lè)壞了,我笑著說(shuō):“我最喜歡回答這樣的問(wèn)題了!”
沒(méi)想到,旁邊的一個(gè)男生站起來(lái)說(shuō):“我知道她為什么說(shuō)你長(zhǎng)得帥!”我本來(lái)想回答女生的問(wèn)題,可是這個(gè)小男生像個(gè)猴子一樣,站起來(lái),坐下去,站起來(lái),坐下去,反復(fù)的一句話就是:“我知道她為什么說(shuō)你長(zhǎng)得帥!”
沒(méi)辦法,我只好說(shuō):“你說(shuō)說(shuō),她為什么說(shuō)我長(zhǎng)得帥?”這個(gè)小男生說(shuō):“光頭強(qiáng),光頭強(qiáng)!”幾千個(gè)小學(xué)生全都哈哈大笑。
Q:在最新作品《看見(jiàn)的故事 看不見(jiàn)的珍藏》里,哪篇文章的撰寫(xiě)過(guò)程讓您印象最深?又讓您想起了哪些往事?
A:印象最深的是《看不見(jiàn)的珍藏》這篇文章。茨威格是我喜歡的一個(gè)作家,我讀過(guò)他很多作品。2020年,因?yàn)橐咔?,貓?jiān)诩抑校x了大量的書(shū),尤其是讀了茨威格的《昨日的世界》,這本書(shū)是他的自傳。我才知道他也是一個(gè)非常喜歡收藏的人,可以說(shuō)是個(gè)收藏家。也難怪,他的小說(shuō)《看不見(jiàn)的珍藏》寫(xiě)得蕩氣回腸,催人淚下。寫(xiě)熟悉的生活,喜歡的生活,會(huì)讓作家妙筆生花。
Q:如果你的書(shū)架上只能放一本書(shū),您會(huì)選擇哪一本?為何是這本?
A:《渴望生活——梵高傳》。
這是我在大學(xué)讀得淚流滿面的一本書(shū),記得那年元旦,我都沒(méi)有和同宿舍的同學(xué)去登泰山。讀得天昏地暗,忘記了饑餓,忘記了時(shí)間。
我欽佩梵高對(duì)藝術(shù)事業(yè)的執(zhí)著追求。他是我的一盞明燈。無(wú)論世界怎么改變,文學(xué)在我的眼里永遠(yuǎn)是神圣的,我對(duì)文學(xué)的追求是虔誠(chéng)的。這是梵高對(duì)我的啟示,他滋潤(rùn)了我的心靈和精神。
(編輯/崔秀娜)