編者按

袁行霈是中國當代著名文學家，其主編的面向21世紀課程教材《中國文學史》影響深遠。2020年11月，山東人民出版社出版了十卷本的《袁行霈文集》，讓讀者得以全面了解這位文學大家的學者風采。本篇文章選自《袁行霈文集》第十卷《詩詞與小品》，初次發(fā)表于1988年的《光明日報》。歷時33載，穿越時光，我們依然能夠看到這位學者在書齋里奮筆疾書的影子。奮斗，是他身上最好的詮釋。

“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，這是陸游對他的書齋的描寫。陸游書齋的閑雅氣氛，我神往已非一日了。

我的書齋雖然不俗，但是于“閑雅”二字還是不夠的。一來，我的書太亂。用完之后隨手一放，本來不大的桌面，堆了高高的幾疊，剩下的地方僅夠鋪一張稿紙，擱兩只手臂而已。局促之狀自己也感到不便，卻要拿“亂中有治”一類混話抵擋妻子的批評，而拒絕收拾。二來，讀書的心情太急。自知根柢不厚，又荒疏了十年，需要開快車追回失去的光陰，所以很少有細細涵詠的工夫和水到渠成的樂趣。往往是要研究某個題目了，才現(xiàn)找有關(guān)的書來讀，有點現(xiàn)躉現(xiàn)賣的樣子。

我常常覺得自己的書齋多了點什么，又少了點什么。大概是多了點匆忙，少了點閑靜，那味兒就差多了。不過，我的書齋也有好處，它有刺激力，能刺激我工作的欲望和熱情。在這里，書不是為收藏而收藏的，而是為使用而收藏的。讀書不是消遣，而是如蠶之食桑，期待著來日的吐絲。那一本本散亂的書提醒我還有未竟的工作，應該趕快完成。書齋越亂，越是我用功的時候?！皝y中有治”倒不一定，亂中有一種上進的要求和求知的快樂卻是真的。

我的書齋是兼作客廳的。來客多是志同道合的朋友，話題常常圍繞著學問。守著幾柜書，隨時可以翻翻查查，尋找一點佐證，增添幾分情趣，“奇文共欣賞，疑義相與析”，那樂趣遠非咖啡館里的閑聊能比的。偶爾，有朋友到我的書齋來查找資料，我?guī)退槐疽槐镜胤７_的書堆滿了書桌、椅子，后來就索性擺在地上，終于使朋友滿意而去，我再獨自一本本合起上架。我這少得可憐的藏書居然解決了朋友的疑難，可見書沒白買，心里的高興就甭提了。如果這資料是在一本平時被冷落的書中找到的，就更有一種愜意，“養(yǎng)兵千日，用兵一時”，證明自己當時買這本書是有眼光的。

讀書人之嗜書，有時近于貪婪?？墒窍抻谪斄蜁S的面積，不能想買就買。近幾年書價成倍地漲，在書店遇到喜歡的書，掂來掂去，不咬咬牙是不能買下來的。有時挑些書拿在手里，付款之前自己先算算賬，不免再悵悵地放回幾本到書架上去。

每當將書買回家上了架，環(huán)視一番，在許多書脊所組成的光譜上，又多了一種色彩，便喜不自勝。書的增加，那樂趣并不在物的占有和積累，而是在精神上多了一種寄托，多了一個依靠，多了一位朋友。有的書未必一頁頁從頭讀到尾，但有它和沒它，心里的感覺就是不一樣。買書是樂事，得到作者的贈書更是樂事。收到老師的新著，想到他們年事已高，仍不輟筆耕，敬佩之余又為他們的健康而高興。收到同輩的新著，想到他們在艱苦的生活條件下，做出這樣的成績，見賢思齊，備受鼓舞。收到學生的新著，想到他們銳意進取，脫穎而出，感到欣慰。我的藏書很少，沒有善本，這些贈書就是我的善本。我準備積累到一定的數(shù)量，專門辟一個書櫥收藏它們，算是我的特藏。

我有個習慣，每天臨睡之前花一個小時瀏覽各種書刊，怡然獨坐于書齋的孤燈之下。這是我一天之中心情最舒坦的時候，既是瀏覽，就不必太用心，不必認真選擇。當天收到的刊物、新得的書籍，和專業(yè)關(guān)系不大的閑書，或雖非閑書而已久違的專業(yè)書，都是這時的讀物。讀的時候，不按順序從頭讀起，看目錄，哪里有興趣就讀哪里。

或索性什么也不讀，任思想自由地馳騁于廣袤的天空。此時，左鄰右舍燈火闌珊，家人也已入夢，唯鐘聲之“嘀嗒”為伴。我覺得這段時間完完全全屬于自己。我得以在書齋里凝思人生、宇宙和歷史，真是一大樂事。

我的書齋本沒有齋名，偶憶《老子》，其中有這樣幾句：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！彼烊∶胺ㄗ匀积S”。

（編輯/崔秀娜）