北漂宣言:
世間無人不漂泊。
我們需要做的是,繼續(xù)在漂泊的途中找到命運之根,感恩生活,寬恕并不完美的我們,寬恕并不完美的世界。
讓詩歌說話,說出我們的慈悲、憐憫和熱愛。
寫在前面的話
羅廣才
“北漂三部曲”
系列組詩
陳克鋒
1
母親的北京城
(組詩)
喜錢
北京站的凌晨是母親寒風中抖動的手
摸黑回到我的北六環(huán)
還沒放下行囊,母親又全身摸好像在摸她
漏落在站臺的魂魄
口袋、提包、化肥袋子邊邊角角掏了、捏過
還是沒有
母親的臉失了火
緊張地盯著我——
喜錢呢?我給你了嗎?哦!怎么沒了?母親又挨著翻一遍
——喜錢縫到棉褲里層了
母親的臉笑開一朵牽牛花
火車上,她不敢上廁所,不敢喝水怕走丟了一個個車廂長得一樣像裝走姥爺姥娘的木匣子
沙啞的嗓子,不厭其煩地挨個介紹
四百三姨家的、六百四姨家(還有出嫁的娟子和喚喚的)、二百大舅家的、二百小舅家的
這些帶著母親體溫的孩子
衣角卷縮著
來到我面前
女兒轉(zhuǎn)眼八歲了
這些喜錢
一直沒長大
母親的作業(yè)
母親丟了自己。住處到菜市場的路,三百米
從此分成六截走
一天五十米,每五十米走四個來回
等到記住所有的柳樹、磚頭甚至垃圾堆
母親才開始進入下一截
一只大紅冠子的雞在籠內(nèi)喊母親
兩條活蹦亂跳的魚在水里喊母親
三根下奶的圓骨頭在臺上喊母親
一雙小腳,把菜市場走成一位嚴考官
有時等不及了,天不亮,母親就到院門口張望
一個五十米,兩個五十米,三個五十米
四個五十米,五個五十米,六個五十米
三百米的路,是作業(yè)
春寒料峭,母親后背
有汗水打出的大對號
一畝陽光
同居一室,也叫不出彼此姓名
母親納悶,城里咋沒親戚
洗完尿布,樓下空地
一塊石頭被雨水沖白。母親端坐、微瞑
她感覺,眼前的一畝陽光,和鄉(xiāng)下的一樣
那一樹鳥鳴,足有兩公斤重
微風是懶的。母親坐了半個下午
也沒嗅到,一縷煙火味
回到房間,母親掏出紙箱底的舊棉襖
陶醉似的,聞了三遍
迷路的孩子
把蘿卜身上的土,一小塊
一小塊地刮下來
母親怕它們迷路
輕輕地刮。怕它們疼
母親一小塊
一小塊地,刮著
這群鄉(xiāng)下的孩子
在異鄉(xiāng)集合
溫暖擁抱
它們從田間地頭
千里迢迢來到北京
只為牽一次我們的手
母親把每根蘿卜身上的土
都刮干凈
領(lǐng)它們在一樓園圃安家
這里的春色,第二天就會
比鄰家的
多一層
從山東,父親帶來兩只雞
那只母雞,在紙箱里窒息
把它的頭囫圇剁下,也沒見一滴血
這只公雞,倒是硬挺了下來,在北京熹微的
黎明中,響亮地吐出鄉(xiāng)村
母親也聽到了。打鳴,九曲十八彎,像在呼喚
即使剪去了翅膀,綁牢了雙腿,它依然沒
忘記
自己的職責
這只大公雞,陪伴父親整整兩年,現(xiàn)在
它要用來給我的妻子下奶
可惜我們的菜刀被生活銼得,實在沒有多少刃了
我就當鋸使
宰殺它的時候,沒有一絲掙扎,這只公雞
翻翻眼看看陌生的我,又不舍地望了望父親
當天夜里,我又聽到它叫了兩遍
母親說,是三遍
母親的北京城
如果可以大刀闊斧地砍
刪減到最后,最飽滿最詩意的
或許,就是這個書名了
鄉(xiāng)下母親在字里行間
打量著北京城。有些熟悉
有些陌生
她們同樣的高度
讓我仰望
每個字都像我
走得磕磕絆絆,卻橫平豎直
每個字都是母親
發(fā)散故鄉(xiāng)的光芒
春天的土埂上
我赤腳跑過童年
陽光中的母親,被風拂亂了頭發(fā)
葫蘆瓢里
只剩下了六?;ㄉ?/p>
父親在前面,吭哧吭哧
刨出一串長長的土窩窩
“北漂三部曲”
系列組詩
2
父親的汪家莊
(組詩)
第一枚雞蛋
疙瘩疙瘩,疙疙瘩
第一次下蛋的小母雞
被突如其來的疙瘩嚇得驚叫不停
她站在雞籠上報警
臉憋得通紅,唯恐
父母聽不到
此后,就習以為常了
疙瘩成了榮譽
用來邀功
母親端一瓢玉米粒
其他伙伴沾光
母親勞動,被我和弟弟從
玉米地喚出來時
頭上還粘著白色的玉米須
像第一次下蛋的母雞
茫然四顧,看見我們,轉(zhuǎn)驚為喜
蒸籠般的莊稼地
是特大號雞籠
母親臉憋得通紅,像第一次下蛋
心里有疙瘩,也不聲張
一旦眉毛的柵欄失控
疙瘩密集掉下來
掉在坷垃或者石頭上
就能聽到母愛
脆生生的破殼聲
名字
一輩子沒叫過對方名字
想起來,有事不得不招呼
就喊一聲:唉
那個埋頭的唉就會抬起頭來
想起了什么,抬起頭的唉
也會吼一嗓子:唉
一輩子習慣了無名無姓地活著
把對方喊成自己的影子
以致沒事也唉一聲
彼此習慣性地,被唉一回
仿佛厭棄,又好像真愛
槐花飄香的時節(jié),父親才會用
收鵝蛋人的鉛筆
在唉遞過來的鵝蛋上,一筆一畫
寫一次名字
下次再來的時候,沒孵出小鵝的
蛋退回,握在母親手中
像一聲令人心疼的唉
高興時唉,憤怒時也唉
唉和唉待在北京地鐵里
不敢抬頭,用胳膊偷戳一下彼此
在心里唉唉兩聲
對面的小情侶正在
熱吻
像他們瘋子般的兒子,擁抱
霧霾嚴重的北京城
土
父親在土里長大,變老
比土還土
骨頭有土的棱角
意志有土的光澤
打麥場上
土鉆進他的頭發(fā)眼睛鼻孔
鉆進肺、靈魂
隨便一個角落,父親摟著
土屑睡熟
土和父親是砸斷骨頭連著筋的兄弟
父親和土是見了就吵,別了就想的伙計
剛出土的蘿卜帶露珠
父親一抹開口就啃
地瓜沾著細微的泥沫
父親一并咽下
土是父親身體不可或缺的養(yǎng)料
我時常在千里之外
聞到父親的土腥味
土
成了我消除鄉(xiāng)愁的良藥
時間長了
我們甚至分不清父親是土
還是土是父親
父親摟著土
在黃土地上晃來晃去
土摟著父親
和時光一起慢慢變老
我們的父親
一茬又一茬地走進黃土
他們
成為彼此不可割舍的一部分
玉米秸回村
玉米秸跺一下腳,抱著它褲腿的泥巴
將深情留在大地
不聽話的幾株,想繼續(xù)待在田野撒歡
沒親昵夠的泥巴也不想進村
緊緊拽著衣角
父親揮舞短镢頭
狠狠揍了幾下
一地的玉米秸,齊刷刷立正稍息
不敢耳語
寒風像狼,從更遠的北嶺翻越,奔向村莊
玉米秸集體撤退,其中一捆,走動在
回村路上
他們要趕在西北風到來前
堵上生活的缺口
玉米秸里的父親
忘記什么
又無法準確想起來
他把自己的影子和稻草人
留在空蕩蕩的地頭
稻草人冷了
就讓他的影子抱一抱
摟一摟
童年的那塊石頭
三子扔了三塊,一塊也沒中
我隨手一扔,就“砰”地一下打在
奔跑的拖拉機車頭
司機大聲喊著,別跑,把他們逮住帶走
我嚇得大哭,腿軟成面條
三子拽起我往村里逃
一直跑到現(xiàn)在的夢里
我就納悶,那塊石頭怎么那么準
三子怎么跑得那么快
一看到拖拉機,就想起三子的鎮(zhèn)定
不由自主縮脖子,耷拉著頭,唯恐
那塊小石頭,呼嘯著,從天而落
一塊小石頭的罪孽
得需要時光承攬多久
才能護好命運的頭
民辦教師牛玉龍
他喜歡上課
教我小學那年選班長
誰的聲音大誰當
別的孩子扭扭捏捏
我用了吃奶的力氣喊“起立”
牛玉龍大手一拍——
就是你了
那時候鋼炭多貴啊
牛玉龍毫不吝嗇
在冬夜支起爐火和小黑板
給我們幾個孩子溫習功課
后來因為超生被開除
牛玉龍就在莊稼地里講
我家的地瓜挨著他家
他像村支部書記從生活一直講到
國家政策——
廣大社員請注意,請注意,秋天來了
天干物燥,請注意保暖,小心火燭,謹防
感冒……
他的媳婦氣得臉都紫了
他還是不停地講
他講給地瓜聽,講給花生聽,講給黃煙聽
他把大雨講下來,把電閃雷鳴講出來
把一場百年不遇的大雪
講得覆蓋了村莊和河流
母親聽過多次,笑著,低聲對我說
講得怪好聽
怎么跟中央電視臺播音員一樣
牛玉龍是我的啟蒙老師
他給大地講課慷慨激昂
他給一爐鋼炭上過課
我坐在板凳上,喊一聲“起立”
齊刷刷,站起一個
鄉(xiāng)村版的“少年中國”
燒火棍
鄉(xiāng)下最無用的一部分,時常被形容
沒有出息的人
頂不了梁柱,打不了柜廚
母親就給灶王爺
當牙簽
歪歪扭扭的燒火棍
被它撓過的火頭和灰燼烤黑
用它的人,慢慢的,也一樣黑
甚至比它更黑
就像年關(guān)寫對聯(lián)的人研的墨
那時候我常見它在太陽下打盹
一旦我和弟弟調(diào)皮惹禍
它就和父親同時跳起來
歪歪扭扭的燒火棍,將多少孩子屁股
打出火星子
那些被打過的
路,大都走得很直
當然,它也誤傷過婦女和老人
也制造過
雞飛狗跳的鄉(xiāng)下生活
口琴
會唱歌的口琴沒有丟,請原諒,父親
歲月把它種入大地
孩子們汶河種星星,和你在牛蹄窩播下汗
水
沒有什么不同
汪家莊東西長一公里,寬三百米
是長大了的口琴。田野有遼闊的節(jié)目單
我有中年的蒼茫
八個音符,父親,你知道嗎
它們在時光的嘴唇下跳動
奏出了壯美的和弦
我吹過的,麥浪都會
我沒吹過的,花香鳥鳴也會
我的童年驕傲地站在墻頭上,是一把
豎立的口琴,在你欣慰的注視下
又被季風反復(fù)演奏
今夜,萬籟俱寂
月亮為誰吹響《靜夜思》
旋律凄苦是別人不知道的
但你能聽懂,就像你親手接生的牛羊
吹奏它們自己的命運
這把口琴被磚窯廠的血汗擦得錚亮
我把它帶到遠方,月光又把它
送了回去
這些年,你聽到一直有人在吹,也
一直有人為身體里,嘶啞而滄桑的那把
而惆悵
沂蒙山的麻雀
三只麻雀一起飛到閑置的碌碡上
三只麻雀一起飛到閑置的磨臺上
三只麻雀一起飛到閑置的停車場
每飛一次,他們一起扭頭看我
嘰嘰喳喳,眼神布滿哀傷
仿佛,我也是閑置的
需要他們,輕輕落一落
磨鐮
弓著腰身
父親在磨自己生銹的部分
鐮刀終于被他
磨出滾燙的熱血
父親終于把自己磨出了刃
黃昏碩大的一滴,染紅
父親與村莊
霍霍的磨刀聲在繼續(xù)
田野拔節(jié)的莊稼
豎起傾聽的耳朵
現(xiàn)在還是等待的時候
萬物心急而焦渴
父親磨自己生銹的部分
一下一下
磨亮村莊的黃昏
一下一下
磨亮暗淡的星辰
一下一下
磨亮我的詩行
鐮刀,載著村莊和父親
飛向月亮
開鐮的日子就要到來
茂盛的草金黃的麥
讓倔強的人臣服大地
父親和鐮刀狠狠扎下
鋒利的刃
土墻上的種子
一堆堆種子
顆粒飽滿,閃著金色光澤
西紅柿、甜瓜、香瓜
西瓜、朝天椒和柴草灰
集體成親,各立門戶
死去活來的鄉(xiāng)下生活
被鍋底灰抹得
像群快樂的小鬼
又像歲月之痂,一朵朵
開在墻上
父親老遠就能分清
哪朵是香瓜,哪朵是西紅柿
哪朵是弟弟,哪朵是我
狡猾的老鼠,偷嘴的麻雀
卻再也找不到
播種的季節(jié)到了
種子和柴草灰從土墻款步走下
被父親領(lǐng)到田野
它們很快像祖輩那樣
精氣神十足地挺直腰桿,被
晨光和鳥鳴哺乳
萬物,被叫醒,點亮
從土到土
父老鄉(xiāng)親,被點亮,叫醒
從浮躁到安寧
丟失
以前年關(guān)和父母聊天
多談收成、身體和親戚
最近兩年
我問的最多的是村里死去的人
我還沒來得及給他們畫像
他們便一個個飛快地轉(zhuǎn)身,跑走了
音容笑貌越跑越遠
和父親天天下象棋的王德明,大小便失禁
留下幾個說不清的私生子女,沒了
給我們講神奇鬼怪的老奶奶老姥爺,沒了
給我接生的大奶奶沒了
驢頭喝酒喝死了
年紀輕輕的村支部書記劉澤寶癌癥晚期
臨死前為兒子擺了三天婚宴
在中央電視臺工作的馬云得,我的小學同學
得了怪病,大便黑色,埋回老林
老鼠的二兒子拉沙子被沙子活埋
老鼠不久也死了
每死去一個人
我童年的小人書,就哧啦一聲
被歲月撕掉一頁
歲月無情
眼也不眨一下
可憐我的父親,一個人在漏風漏雨的晚年
替我們守護村莊
眼睜睜地看著我們殘存的記憶
被隱忍的力氣
一點點用完
我還沒來得及給他們畫像
他們就成群結(jié)隊嘻嘻哈哈地跑遠了
就像秋風,呼啦一下,從村莊嶙峋的老干上
把它們吹沒了
一個人
坐在暮年的夕照里
盤點一生
繁華落盡,英雄謝幕
卻發(fā)現(xiàn)——
活的是一口氣
吃的是一碗飯
喝的是那杯茶
趟過的只有半條河
一輩子也沒走出一個小村莊
有人說他揮斥過方遒
也僅僅靠禿筆
寫一個“人”字
最后,蓋住他的只是兒時玩過的一捧土
祖宗
母親的詞典里,祖宗不是祠堂牌位
也不是墓地先人
祖宗是吃人的豬和淘氣的羊
母豬帶領(lǐng)豬仔在院子挖地道
兩只山羊把出鍋的粉皮蹦噠了一地
喂食時間還不到,豬羊就啃人腳后跟
這些雞零狗碎讓母親大喊,氣死人的祖宗
吃人的祖宗
母親的詞典里,祖宗不是華夏始祖,不是堯舜禹
祖宗是打架的我和弟弟
碗里的幾塊瘦肉,被弟弟麻利地夾進嘴
我打弟弟的筷子,乞求公平,卻無安寧
母親喊著祖宗,打窮架,人家會笑話
走丟的母雞,藏在舊衣兜的小額存折
和咬碎存折的老鼠,月光下像蛇的井繩
從樹上掉下來的刺蛾
也有機會被稱為祖宗
母親喊一朵云“祖宗”時的神情,痛苦又
悲催
像個受苦受難的活菩薩
如果誰家出了大事蹊蹺事
母親更會張大嘴巴,眼睛睜得滾圓
驚恐地說——
俺那祖宗!
母親喊祖宗的時候,是虔誠的
滿院子的牛羊豬雞都以為喊自己
我和弟弟也不由自主地
抬起頭
揀蘋果
秋風吹在臉上是涼的
秋風卻吹紅了蘋果
我的心掛在枝頭
和被歲月遺忘的那枚
和落在大崮山的那枚
一起怦怦亂跳
秋風早把蘋果園主人和狗
還有他幾個力大膀圓的兒子
吹回了村莊
我在搖搖晃晃的枝頭
聽到紅蘋果
嗤嗤地笑
她已經(jīng)等我等得
太久了
心懷閃電的孩子
天空咆哮
撕開傷口給我們照明
搶收瓜干的人群向村莊拼命逃跑
小姨跟在我的屁股后或停頓或飛奔
雷公喊一嗓子
他的創(chuàng)傷為人間掌一次燈
我們嘻嘻哈哈地跑著
好像一群僥幸揀回性命的人
美女電影明星在墻上看我
我走到哪里她的眼珠轉(zhuǎn)到哪里
小姨不信,從房間各個角度看
明星一直盯著我,脈脈含情
淡淡微笑
多么幸福啊
連明星都能看出我是一個
心懷閃電的孩子
“北漂三部曲”
系列組詩
3
俺的北漂史
(組詩)
公主墳初夜
面試前夜,住地下二層,七拐八拐像迷宮
一個女聲叫床,高潮迭起,整個旅館豎起耳朵
他們做了四次,到凌晨,女的哀求
實在不行了
沒出聲音的戰(zhàn)爭販子不應(yīng),繼續(xù)戰(zhàn)斗
第五次,仿佛在我床上,仿佛是我
格外驚人
——天亮,眼花,頭疼,肝裂,胃苦
像被捏著鼻子喝下的五劑中藥
想起北京初夜,就想罵娘
有時就琢磨,對方是人還是妖
是大人還是孩子,是兩個人還是N個
是男的還是女的,是情侶還是陌路
是復(fù)仇還是狂歡,是相逢還是訣別
有時也覺得這個女聲是自己,被世俗強奸
還得喊著舒服。不能做了,也得硬撐著配合
清晨,還得從公主墳鉆出來
把頭高傲地抬起,西裝革履
人模狗樣
正大光明地走進陽光里
而茫茫的黑夜,多像潭柘寺的大佛
見證發(fā)生,充耳不聞,諸事不說
落差
有過一段時間,最高的人生目標
是在縣城實驗小學當老師
那時,我常在汶河泡腳
到市里,沂河被世界最長橡膠壩
沒收了浪花,欣賞過它汛期,短暫的高潮
后來各地行走,黃河長江瀾滄江九寨溝
直到親眼目睹了黃果樹瀑布
才明白——
水流本無異,人生有落差
匍匐得越低,摔得越痛
內(nèi)心越煎熬,靈魂越掙扎
越需要走出好久,才能聽到
一個人內(nèi)心
壯麗的喧嘩
沒了
中間門洞的退休女人,白天幾乎不露面
偶爾在去菜市場的路上走個對面
她也佯裝看不見,長舌帽卡著眼睛
低頭,慢悠悠地,閑云野鶴般地走
夜色中的她,可不是這個樣子
一襲藍色外套,埋過腳跟,快似旋風
帽子扣在頭上,只露一雙眼
她在兩幢樓房間的閑地,種花,拔草,施肥,澆水
唯一的一株櫻桃,獨自花開,熟了讓喜鵲吃
她手執(zhí)長剪,修理籬笆墻外的枝子,順便修理自己
她邋遢而認真地,演著夜行人的角色
肥大的外套里,懷著不為人知的秘密,仿佛
她要把過往,像十月懷胎那樣
再懷一次
在夜里,她還戴長長的橡膠手套
給每個流浪貓聚集點,加糧,添水
檢查紙箱子做的窩暖不暖和
黑暗中跳出一兩個影子圍著她,像喊娘
她像當年摸自己孩子那樣,摸摸它們的頭皮
然后,兩手無奈地一攤
她還不算老,眉清目清的模樣,讓我想到知青
她最擅長的經(jīng)典動作是攤手
她說給夜晚最多的一句話是
——沒了
妻子猜測她是演員
孩子們只是覺得,她是一個藏在
城里的莊稼人
多么像我
母親
有了孩子,米米也成了母親
有了孩子,才知道母親最絕望的哭,往往無淚
那些流浪者的種子
被米米生出了新的流浪
米米趴在窩里,吃不下睡不著
唯恐風吹傷了孩子
唯恐沒了孩子
每天用舌頭舔干凈寶寶的屎和尿
每次下樓大小便,米米都像我當年的母親
總能輕易聽見嬰兒啼哭
顧不上提好褲子,就跑回來
飛快奔跑,像個火球,火急火燎地
滾進門洞,滾上六樓,滾到
窩里
我每次湊近,米米都是失而復(fù)得的神情
很僥幸,很疼痛,很安寧
狗崽送完了,米米繞著房間到處找
繞著小區(qū)哭,無淚無聲的那種
就像張貼在通知欄尋人啟事里的哭
正散著步,米米猛然想起來了什么
像火球,像我的母親,褲子都沒提好
飛
跑
八大處的比丘尼
一眼看到你
寬松的大袍下
蓬起的青春
在人山人海里
閃光
多大的傷
剃度你
飄飄長發(fā)
化為殿外千絲萬縷的
細雨
下山前
我一直在人群看你平靜如水
看你離去,還
三次轉(zhuǎn)身
你那么輕易地
看到我們
雷同的苦
賣饅頭的女人
她和她的饅頭
都叫北漂
她們漂得比我更徹底
幾塊木板,將家支撐在
立湯路的攤子上
瘦弱的男人,從窄巷深處,被一籠籠
熱氣騰騰的大饅頭
搬出來
一年不說一句話
女人空閑時,把自己交給小學課本
工整的方塊字,一個個
挪進女兒的田字格
她用一筆
親親女兒的額頭
她用一畫
親親鄉(xiāng)村的唇
她把一串阿拉伯數(shù)字
種子一樣埋在心底
沒進過學堂,賣饅頭的女人
就跟女兒的筆學走路
一撇一捺
有板有眼
她很不好意思地說,現(xiàn)在,她只
學到二年級
落后女兒兩年
午后,麥香飄逸
我經(jīng)過饅頭攤點
看到她望著縹緲的遠方
輕輕地,笑出聲來
膽小如鼠地活著
人到中年
突然間膽小如鼠
怕死了
姥娘姥爺去世
把童年那藤甜葡萄帶走了
姨姥娘姨姥爺入土
把山坡的香梨帶走了
他們留下風一樣柔軟的石頭和
石頭一樣堅硬的風
我怕有一天
孩子們找不到爸爸
習慣抱怨和咆哮的妻子
突然想起了我的好
如果你沒有北漂過
頤和園西苑、中關(guān)村科育社區(qū)
北大蔚秀園、昌平溫泉花園
如果你沒有北漂過
這些詩意的名稱或許被向往被羨慕
如果你沒有北漂過
就不會知道床板上365只蟑螂的潛伏
它們從剩飯菜鉆出來,又鉆入電腦發(fā)熱板
取暖
它們和你一樣冷,受不了人間
又不得不忍
如果你沒有北漂過
就不懂筒子樓
匆匆的過客席卷的悲涼
大家還沒說上一句話
同臺演員又換一批
黑中介永遠當主角,霸道,殘忍
讓人生不如死卻又死去活來
替我跑龍?zhí)椎哪赣H,客串小角色
買四個饅頭
佯裝聽不懂的攤主硬往母親懷里塞十個
黑中介、黑心商販、黑咕隆咚的北京城
讓母親忽然掛念黑臉父親
如果你沒有北漂過
就不會承受背陰小屋的濕潮
比屋子還濕還潮的是老房東次子
站在向陽的平房狼嚎——
我們欠了你們幾輩子的債,哭、哭、哭!
女兒還小,看不見話里扔來刀斧
她只替我們用淚水傾訴
如果你沒有北漂過
你會以為我天天泡著花園式溫泉
我只不過在抵押來的陽臺上
為千萬北漂者舉筆
寫下一小片陽光
中年
坐一把舊椅
想到了搖一搖,怕
壓疼那只還在沉睡的蟲子
和米米散步
步子小了八厘米
路上遇到石子樹枝會管閑事
把它們送到角落里
學會了坐在石頭上看人
一顆一顆地數(shù)夜空的星星
其中兩顆最亮,一顆姥娘,一顆母親
把大碗茶的豪放
換成功夫茶的婉約
說話之前,再想三下,不該說的
就別說了
魚骨頭喂野貓,先用剪刀剪一下
自己心中如果恰好有刺,也拔出來,剪掉
廚房沉思的刀鋒,給它轉(zhuǎn)過身
別讓質(zhì)疑的眼睛對人
從老家捎來的核桃仁,吃得差不多了
碎末在樓下墻角陽光里,等兩只喜鵲
人來前,掃出小路,讓快遞走
掃出來的,堆個雪人,兩枚野柿子當眼睛
替父親欣賞一下,北京的星空
親人打電話,偷偷錄下
原汁原味的鄉(xiāng)音
功能:療傷
想到了死,時常害怕
如果自己死了,這個世界怎么辦
如果死了,這個世界
是否因為一下子忘了我,而更加荒涼
和孤獨