●小 夏

秋風(fēng)吹落多少黃葉，緩緩升起幾縷炊煙。

午休時(shí)出去散步，見環(huán)衛(wèi)工在打掃滿地的落葉，心里莫名地一暖，勾起了久遠(yuǎn)的記憶。

“畫上爐灶與柴火，我們一起生來一起活……”趙雷的這首《畫》最近被我反復(fù)循環(huán)播放著。我出生在東北，我愛這里的山川河流大地，愛這里淳樸的人群，卻對(duì)寒冷的冬季又愛又恨。從十月末到來年五月初，嚴(yán)寒就開始伴隨每一天，出奇地長、冷，小時(shí)候家里條件不好，手和腳總是被凍瘡折磨得痛苦不堪。所以，“柴米油鹽”中的柴，在東北的冬天里必須排第一。

那時(shí)候沒有電磁爐電飯鍋啥的，吃飯燒水都得靠燒火，家家都有一口燒飯的大鐵鍋，灶臺(tái)直通炕里，飯熟了，炕也熱了。這漫長的冬季里，就需要大量的柴火。

雖然也有煤，但是燒不起啊，后來才明白為什么爺爺每次從外面回來從不空手，總是夾一捆隨手在路邊或溝汊里撿拾的柴火。左鄰右舍的院子里，柴火垛大都碼得整整齊齊，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，記得奶奶說過，看一眼這家的柴火垛就知道是不是過日子的人家了。

在我的記憶里，我家的柴火總是不夠用，一到秋天就全家總動(dòng)員，到處撿柴火。爺爺和父親去后山上，一把鐮刀磨得飛快，砍枯樹枝，手腳麻利地捆好一捆。估摸時(shí)間差不多了，奶奶和母親來把柴火背回家?？巢袷橇饣睿墒潜巢褚膊蝗菀?，樹枝的粗糙壓得脖子和后背生疼。

秋收以后自家地里的苞米稈、高粱稈可是現(xiàn)成的柴火啊，統(tǒng)統(tǒng)整理好碼到柴火垛里。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，這些活兒很少用我干，可是去小樹林里摟樹葉的時(shí)候，大人會(huì)叫上我，相比之下這個(gè)活兒輕松多了。

東北大多是高大的楊樹，十月末樹葉基本落光，地上的枯葉由黃轉(zhuǎn)黑，干爽的正是時(shí)候。厚厚的落葉松軟無比，父親用自制的八爪大耙子開摟，幾下就一大堆。我的活兒就是雙手撐著麻袋口，父親大把往里裝枯樹葉。樹葉干爽蓬松，需使勁兒壓實(shí)才能多裝點(diǎn)，裝一半兒的時(shí)候父親讓我進(jìn)到麻袋里踩實(shí)，我覺得可好玩呢，使勁地跳啊踩啊，等裝滿了我把麻袋口用麻繩系上就好了。

我挺喜歡摟樹葉的，不上學(xué)的時(shí)候就和鄰居小伙伴一起，拿上一條小麻袋去小樹林。我們更多的是去玩耍，向天空揚(yáng)起樹葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在肩頭、發(fā)間，或者躺在松軟的落葉上，仰望湛藍(lán)的天空冥想未來。我喜歡樹葉那特有的味道，清香、淡淡的甜，有一種由衷的親切感。

每次燒飯，我都是那個(gè)燒火的人。母親先把火引燃，我抱一籮筐樹葉或一把柴火進(jìn)屋，守著那灶臺(tái)，母親時(shí)不時(shí)地說一句“小點(diǎn)兒火”，燃燒的火焰把我烤得暖暖的。一頓飯做熟了，炕也熱了，母親把飯菜端到屋子里，一家人圍在一起，粗茶淡飯也吃得香。

如果我會(huì)畫畫，也想畫爐灶與柴火，畫三十年前那個(gè)有爐灶與柴火的家，畫媽媽在灶臺(tái)邊蒸紅薯，我在灶前的身影，畫一家人的其樂融融。

撿拾柴火的歷史一去不復(fù)返，爐火早已熄滅。如今回頭看，灶臺(tái)與柴火背后是家，是天倫之樂，是游子牽扯不斷的牽念，是失意者最溫暖的慰藉。那些日子雖然不易，卻猶如種下了一顆希望改變的種子，賦予我力量。所以一聞到混合了泥土和樹油子的特殊味道，就會(huì)再一次回憶過去，并感知?dú)q月的流逝，更珍愛今天的幸福。