●顧曉蕊

四十年前的那個初春，母親帶著我和弟弟隨軍去了部隊，來到地處偏遠(yuǎn)的海島上。小島幾乎與世隔絕，生活極為艱苦，父親常年隨艦艇出海，生活的重?fù)?dān)落在母親肩上。

母親生得細(xì)眉秀眼，身形嬌小玲瓏，僅一米五的個頭，但生活的艱辛卻難不倒她。安住家后她便忙碌起來，在房前屋后翻地種菜，砌起窩棚喂雞養(yǎng)鴨。母親還接了繡花廠的活計，可帶回家做，按件計酬，她得了空閑就縫衣繡花。

在鄉(xiāng)間長大的母親，種地是把好手。母親精心侍弄田地，每日翻地、澆水、施肥、鋤草，干起活來決不含糊。初春，她播撒下種子，西紅柿、黃瓜、辣椒、豆角、青菜、玉米等等，到了夏天已是青碧喜人，芬芳滿園。

那幾年間，母親總是變著花樣地給我們做菜，我和弟弟的個頭兒拔節(jié)似的往上躥。她將汗滴甩進(jìn)泥土里，長出的莊稼和蔬菜，喂養(yǎng)我們的骨骼與靈魂。

母親的菜園也是一個大花園，她把從路邊撿拾來的種子，隨手拋在園子的某個角落，喇叭花、鳳仙花、美人蕉、草石竺等等，花兒開得繁復(fù)香郁。

母親熟悉大地上的一切事物，她每天在園子里走上幾圈，跟每一株植物對話，跟每一朵花談心。許是她身上沾染了花粉和花的香氣，又或是蜂兒蝶兒都跟她熟悉，一進(jìn)到園內(nèi)，便環(huán)繞她身邊翩躚起舞。

母親忙一會兒地里的活，回到屋里坐到窗前繡花。她用繡花撐子繃緊綢布，拿筆在布上構(gòu)圖畫樣，然后，放在縫紉機(jī)下“嗒嗒塔”地趕繡出來。

母親繡的多是園中植物，自然是嫻熟在心，她將一寸寸的光陰，都織進(jìn)鮮活水靈的繡品中。她做的東西繡工精巧，花色鮮亮，因而很受歡迎，母親用掙來的錢，給我和弟弟交學(xué)費(fèi)、買書。

母親年輕時家境貧寒，只念了四年書，便棄學(xué)回家務(wù)農(nóng)，這成了她心頭的憾事。生活一向節(jié)儉的母親，卻極舍得買書，塞滿家中的小書柜。她告訴我們要多讀書，還說，讀書，是件頂好的事。

隨著父親轉(zhuǎn)業(yè)，我們家搬到一座中原小城。時間飄忽而過，竟不知從何時起，母親眼花了，背駝了，臉上皺紋宛如菊瓣。那臺老縫紉機(jī)閑置下來，母親已很久沒繡花了。

閑下來的母親，每周都會給我打電話。她知道我經(jīng)常寫作到很晚，在電話中叮嚀道，你悠著點(diǎn)寫，寫不完的文章，別累著了。稍停片刻，她又說，寫作累眼睛，你寫一會兒，朝窗外看看。

我口中胡亂應(yīng)著，心里卻覺得她有些嘮叨，在母親心里，仿佛我永遠(yuǎn)是沒長大的孩子。撂下電話，我繼續(xù)埋頭寫作。時間久了，還真就被母親說中，我的眼睛干澀，肩膀也有些難受。

我買來些藥，隔了段時間仍不見好轉(zhuǎn)。那些日子，母親沒有再來電話，我覺得缺了些什么，隱隱有些悵然。因為忙著趕書稿，那個夏天，我沒能回家看望她。

初秋的一個周末，我正在家中寫作，聽見有人敲門。開門一看，見是母親，她手里拎著個大袋子，欣喜又急切地說，快看看，我給你帶什么來了。

我打開來看，一包茉莉花，一包玫瑰花，是晾曬好的干花。母親笑吟吟地望著我，捧起一把，湊近讓我細(xì)聞，一股淡淡的清香撲溢而來。母親說，我在樓下種花，采摘后晾曬好，給你送來泡水喝，可以明目，還可舒緩身心。

原來整個夏天，母親在忙著種花。她在樓前辟了片地，買了花苗種上，精心打理園子。我能想象得到，那一大園子的花兒，種植下來有多么不易。

年逾七十的母親，腿腳已遠(yuǎn)不如年輕時那么爽利。凝視著這些小小的骨朵，我心里陡然蕩起一股暖流。它們經(jīng)過母親汗水的澆灌，飽含了多少至真至純的人間長情。穿行在花園里的母親，是這滿園清芳中最獨(dú)特的一枝，只因為啊，唯有母愛是朵永不凋零的花。

而我卻是在人到中年，品嚼過生活千般滋味后，才真正懂得母親。幸而，還不算太晚。有母親在，我心里是清寧安穩(wěn)的，不會迷失來路。有母親在，我便擁有一個家園，那里裝著大地的芬芳。