民國八年（己未·1919年），我五十七歲。三月初，我第三次來到北京。那時(shí)，趁軍隊(duì)打著清鄉(xiāng)旗號、土匪暫時(shí)斂跡的機(jī)會，我離開了家鄉(xiāng)。我離家時(shí)，父親八十一歲，母親七十五歲。兩位老人心里明白，我這次出門不同于以前的幾次遠(yuǎn)游，是要定居北京的，以后再回家鄉(xiāng)，反倒要變?yōu)樽骺土?。因此，他們再三叮囑我，希望時(shí)局安定些后?；丶铱纯?。春君舍不得扔掉家鄉(xiāng)那點(diǎn)薄產(chǎn)，情愿帶著兒女株守家園，并對我說：“我是個(gè)女人，留在鄉(xiāng)間見機(jī)行事，諒無妨害，等你在京站穩(wěn)了腳跟，我就往來京湘，也能時(shí)時(shí)見面?！彼€勸我置一副室，免得客中無人照料。春君的體貼入微，令我有說不出的感激。當(dāng)時(shí)正值春雨連綿，借山館前的梨花開得正盛，我的一腔別離之情好像雨中梨花，也在替人落淚。我留戀著家鄉(xiāng)，而又不得不避禍遠(yuǎn)離，心里頭真是難受得很呢！

到京后我仍住法源寺，以賣畫刻印維生。但生涯并不太好，勉強(qiáng)可以生存。每到夜晚，想起父母妻兒和親戚朋友遠(yuǎn)隔千里而不能聚首，便輾側(cè)枕上，通宵難眠。憂憤之余，只有作些小詩以解心頭煩悶。

快到中秋節(jié)時(shí)，春君來信說她為了我在京成家之事即將來京布置，囑我預(yù)備住宅。于是，我托人在龍泉寺隔壁租到幾間房子。不久，春君來京，為我聘到副室胡寶珠。寶珠是清光緒二十八年（壬寅·1902年）八月十五中秋節(jié)生的，小名叫桂子，時(shí)年十八歲，原籍四川酆都縣（今重慶市豐都縣）轉(zhuǎn)斗橋胡家沖。冬間，聽說湖南又有戰(zhàn)事，春君急欲回去，我遂陪她同行。啟程之時(shí)，我作了一首詩，詩中有句云：

愁似草生刪又長，盜如山密劃難平。

那時(shí)，我的家鄉(xiāng)兵匪不分，群盜如毛，我的詩雖是志感，卻也是紀(jì)實(shí)。

民國九年（庚申·1920年），我五十八歲。春二月，我?guī)е恿肩?、長孫秉靈來京就學(xué)。到北京后，因龍泉寺僻處城南，交通不便，故我又搬去宣武門內(nèi)石鐙庵住。從法源寺搬到龍泉寺，又從龍泉寺搬到石鐙庵，連搬三處住的都是廟產(chǎn)，可謂與佛有緣了。

《螞蚱圖》齊白石

搬去不久，直皖戰(zhàn)事突起，北京城內(nèi)人心惶惶。郭葆生在帥府園六號租到幾間房子，邀我同去避難。我便帶著良琨、秉靈一同去住。帥府園離東交民巷不遠(yuǎn)。東交民巷有各國公使館，附近一帶號稱保衛(wèi)界。戰(zhàn)事沒幾天就停了，我又重新搬回西城。只因石鐙庵的老和尚養(yǎng)著許多雞犬，嘈亂之聲不絕于耳，我早想另遷他處。恰好寶珠托人找到了新址，我們便搬到象坊橋觀音寺內(nèi)。不料觀音寺的佛事很忙，佛號鐘聲比石鐙庵更加嘈雜。住了不到一個(gè)月，我們便又遷到西四牌樓以南三道柵欄六號，才算住得安定了些。

我那時(shí)的畫是學(xué)八大山人的冷逸一路，不為北京人所喜愛，除了師曾以外，懂得我畫的人沒有一個(gè)。我作品的潤格，一個(gè)扇面定價(jià)銀幣兩元，比當(dāng)時(shí)一般畫家的價(jià)碼便宜一半，卻仍少有人問津，生涯落寞得很。師曾勸我自出新意、變通辦法，我聽了他的話后自創(chuàng)紅花墨葉一派。我畫梅花，本是取法宋朝楊補(bǔ)之。同鄉(xiāng)尹和伯（金陽）在湖南畫梅是最有名的，他學(xué)的便是楊補(bǔ)之，我便也參酌他的筆意。師曾說：“工筆畫梅，費(fèi)力不好看。”于是，我又改換畫法。同鄉(xiāng)易蔚儒（宗夔）請我畫了一把團(tuán)扇，給林琴南看見后大為贊賞，說：“南吳北齊，可以媲美?！彼麑遣T跟我相比，我們的筆路倒是有些相同的。經(jīng)易蔚儒介紹，我和林琴南成了朋友。同時(shí)，我又認(rèn)識了徐悲鴻、賀履之、朱悟園等人。我的同鄉(xiāng)兼老友黎松安，因兒子劭西在教育部任職，也來到北京，和我時(shí)常見面。

我跟梅蘭芳的相識，就在那年的下半年。記得是在九月初的一天，齊如山約我同去。蘭芳性情溫和，禮貌周到，可以說是恂恂儒雅。他那時(shí)住在前門外北蘆草園，書齋名曰“綴玉軒”，布置很講究。他家里種了不少花木，光是牽?；ň陀邪賮矸N樣式，有的開著碗口大的花，真是見所未見。從此我也畫上了此花。當(dāng)天，蘭芳叫我畫草蟲給他看，并親自給我研墨理紙，畫完后他唱了一段《貴妃醉酒》于我聽。同時(shí)在座的還有兩人：一是教他畫梅花的汪靄士，跟我也是熟人；一是福建人李釋堪（宣倜），是教他作詩詞的，后來也成了我的朋友。

《喜富貴》齊白石

有一次，我到一個(gè)大官家去應(yīng)酬，滿座都是闊人，他們看我衣服穿得平常，又無熟友周旋，誰都不來理睬。我窘了半天，自悔不該貿(mào)然而來，討此沒趣。想不到蘭芳來了，對我很恭敬地寒暄了一陣，于是座客大為驚訝，這時(shí)才有人來和我敷衍，我的面子總算圓了回來。事后，我很經(jīng)意地畫了幅《雪中送炭圖》送給蘭芳，并題詩一首，其中有句說：

而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。

勢利場中的炎涼世態(tài)，是既可笑又可恨的。