內(nèi)容提要 本文試圖詳細(xì)梳理孟京輝戲劇在國(guó)外演出的情況,在此基礎(chǔ)上分析國(guó)外觀眾對(duì)其戲劇的接受,呈現(xiàn)不同時(shí)期、不同國(guó)家、不同文化語(yǔ)境下接受的內(nèi)容,反思背后的緣由,挖掘戲劇與人的存在關(guān)系,以期在戲劇本質(zhì)、戲劇本體、戲劇功能等方面提供有益的啟示。本質(zhì)上,戲劇是劇場(chǎng)中洋溢的渾然一體的戲劇精神,戲劇是所有的參與者——編劇、改編、導(dǎo)演、演員、舞美和觀眾等共同創(chuàng)造的集體性藝術(shù)作品;而功能上,筆者覺得戲劇可以創(chuàng)造劇場(chǎng)中共享的戲劇精神空間,亦可稱之為戲劇共同體。從孟京輝戲劇國(guó)外演出的具體接受情況可以看出,他的戲劇極具先鋒性和爭(zhēng)議性。
在中國(guó)當(dāng)代劇壇,孟京輝是繼曹禺、老舍、林兆華等人之后又一位炙手可熱、舉足輕重的人物,其銳意創(chuàng)新的先鋒戲劇可謂獨(dú)樹一幟、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。無(wú)論是二十世紀(jì)九十年代,還是九十年代末到新世紀(jì)初的轉(zhuǎn)型發(fā)展期,以及新世紀(jì)初直至現(xiàn)在的多元探索期,他的戲劇都極具沖擊性和爭(zhēng)議性。孟京輝是中國(guó)近三十年來(lái)最具活力和影響力的戲劇家,他執(zhí)導(dǎo)的戲劇不斷走出國(guó)門,在世界許多國(guó)家演出并產(chǎn)生廣泛影響,在中外戲劇交流史上寫下濃墨重彩的一筆。本文試圖梳理孟京輝戲劇在國(guó)外演出的情況,在此基礎(chǔ)上呈現(xiàn)不同時(shí)期、不同國(guó)家、不同文化語(yǔ)境下國(guó)外觀眾對(duì)其戲劇接受的內(nèi)容,反思背后的緣由,挖掘戲劇與人的存在關(guān)系,以期在戲劇本質(zhì)、戲劇本體、戲劇功能等方面提供有益啟示。
本文探討的孟京輝戲劇作品,主要指孟京輝改編、執(zhí)導(dǎo)的戲劇。其中,有些孟京輝親自參加表演。它們都有著明顯的孟氏戲劇風(fēng)格,體現(xiàn)了孟京輝戲劇深刻的人性關(guān)懷、普世的戲劇精神和靈動(dòng)的戲劇表演。
時(shí)間層面上,可以把孟京輝戲劇的國(guó)外演出分為三個(gè)時(shí)期,分別為20 世紀(jì)90 年代、2000 年到2009年、2010年到2019年。
整個(gè)1990年代,孟京輝一共攜作品出國(guó)演出三次,所演出的三部戲劇分別是1993年赴德國(guó)演出的《等待戈多》、1994 年赴日本演出的《思凡》以及1995 年赴日本演出的《我愛XXX》。其中,《等待戈多》和《我愛XXX》都是比較敏感的戲劇作品,有心人會(huì)讀出作品濃烈的政治意味。
與前一個(gè)十年戲劇的政治性相比,2000到2009年,走出國(guó)門的孟京輝戲劇具有以下兩個(gè)特征:首先,這些作品更加中國(guó)化了。無(wú)論是《琥珀》《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》,還是《鏡花水月》,都在舞臺(tái)上呈現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)的面貌。即便《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》,盡管改編自達(dá)里奧·福的作品,但其百分之八十的戲劇元素都是原汁原味中國(guó)的。其次,這些戲劇以參加戲劇節(jié)演出為主,商業(yè)巡演很少。不過(guò),《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》是出于康開麗與孟京輝的友誼,得以在美國(guó)演出。孟京輝只是編劇身份,康開麗才是該作品在美國(guó)演出的導(dǎo)演。
2000年,應(yīng)“都靈藝術(shù)節(jié)”組委會(huì)邀請(qǐng),孟京輝遠(yuǎn)赴意大利,執(zhí)導(dǎo)演出《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》,取得了巨大成功,榮獲“2000年度意大利都靈藝術(shù)節(jié)最佳戲劇作品”。當(dāng)時(shí),“在都靈,達(dá)里奧·福攜夫人一起觀看了演出,并給予非常高的評(píng)價(jià),演出在當(dāng)?shù)匾惨疝Z動(dòng),不少評(píng)論表示驚訝,稱孟京輝賦予這個(gè)戲更強(qiáng)烈的人民性”[1]張爽:《孟京輝戲劇展演〈一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡〉》,2014年10月31日,http://news.hsw.cn/system/2014/10/31/052041052.shtml。。2005年5月,《琥珀》劇團(tuán)來(lái)到新加坡,作為新加坡藝術(shù)節(jié)的開幕大戲,于5月26日~5月29號(hào)在新加坡艾斯普拉納德國(guó)家大劇院上演。演出前,新加坡媒體充滿期待,因?yàn)椤懊暇┹x和廖一梅是中國(guó)當(dāng)代戲劇的搖滾巨星”、“該劇是新加坡藝術(shù)節(jié)、香港藝術(shù)節(jié)與中國(guó)國(guó)家大劇院合作出品”、“金馬獎(jiǎng)影帝劉燁與資深演員袁泉聯(lián)袂演出”[2]Hong Xinyi,“Heart 2 Heart-The rock stars of Chinese Theatre Liao Yi Mei and Meng Jinghui Share a Passion for the Arts and Each other”,The Straits Times,2015-05-21.。新加坡官方對(duì)于該劇期待值很高,新聞、通訊及藝術(shù)部長(zhǎng)李文獻(xiàn),總理公署部長(zhǎng)、財(cái)政部兼交通部第二部長(zhǎng)陳惠華以及國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)主席劉太格,都參加了演出前的雞尾酒會(huì),也在場(chǎng)觀賞了整個(gè)演出[3]Clara Chow,“Art Fest Opens with Splendid Colors by the Bay”,The Straits Times,2015-05-27.。2006年,美國(guó)戲劇學(xué)者和導(dǎo)演康開麗把孟京輝的戲劇作品《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》引入美國(guó),《萊克辛頓民兵報(bào)》(Lexington Minuteman)刊發(fā)“萊克辛頓居民執(zhí)導(dǎo)中國(guó)戲劇”(“Lexington Resident Directs Chinese Play”)一文,“作為塔夫茨大學(xué)教授,居住于萊克辛頓的克萊爾·康開麗本周帶來(lái)了與眾不同的作品,她將執(zhí)導(dǎo)英文版的《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》,該劇將于四月八日(周六)在塔夫茨鮑爾奇競(jìng)技場(chǎng)劇院上演”[4]Lexington Minuteman,“Lexington Resident Directs Chinese Play”,Lexington Minuteman,2006-04-06.。盡管《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》在國(guó)內(nèi)演出并不成功,但是,經(jīng)過(guò)康開麗的執(zhí)導(dǎo),在美國(guó)演出很成功,成功的原因在于“英文版的《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》有著實(shí)驗(yàn)性的對(duì)話、獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格和完美的舞臺(tái)設(shè)計(jì)”,這些形式上的創(chuàng)新“給觀眾留下很好的印象”[5]Kate Drizos,“Commentary:From Vampires to Vaudeville,Variety Graced Tufts’Stages”,Tufts Daily,2006-06-01.。2007年10月18日至10月20日,中國(guó)國(guó)家話劇院出品、由孟京輝導(dǎo)演的中國(guó)當(dāng)代多媒體音樂(lè)話劇《鏡花水月》在墨西哥瓜納華托市塞萬(wàn)提斯藝術(shù)節(jié)主會(huì)場(chǎng)主題劇場(chǎng)演出,這是中國(guó)文化部第一次派國(guó)家級(jí)戲劇團(tuán)體參加拉丁美洲的藝術(shù)節(jié),也是拉美觀眾有史以來(lái)欣賞到的第一部來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代戲劇作品。到了墨西哥后,當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)于該劇非常感興趣,“2007年10月17日,《鏡花水月》的新聞發(fā)布會(huì)在塞萬(wàn)提斯藝術(shù)節(jié)新聞中心召開,原本只約請(qǐng)了五家媒體的新聞會(huì)議廳被來(lái)自十五家媒體的將近20名新聞?dòng)浾呷麧M,記者們對(duì)來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代戲劇表現(xiàn)出極大的好奇,導(dǎo)演孟京輝、文學(xué)策劃廖一梅攜全體演員和樂(lè)隊(duì)成員參加了新聞發(fā)布會(huì),這個(gè)來(lái)自中國(guó)的充滿青春氣息和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)色彩的戲劇吸引了各界媒體的關(guān)注”[1]新浪娛樂(lè):《孟京輝新作〈鏡花水月〉縱橫拉美 中國(guó)戲劇遠(yuǎn)航》,2008 年1 月15 日,http://ent.sina.com.cn/j/2008-01-15/15231877622.shtml。。
2010年到2019年,孟京輝戲劇的國(guó)外演出再次贏得了當(dāng)?shù)赜^眾的接受和歡迎?!稇賽鄣南!贰秲芍还返纳钜庖姟返冉?jīng)典戲劇作品演出場(chǎng)次不斷創(chuàng)造新紀(jì)錄,不斷更新所覆蓋的世界版圖。其中,《戀愛的犀?!犯橇钊瞬毮俊J籽葜?017年,“《戀愛的犀?!吩谌澜?9個(gè)城市累計(jì)達(dá)約1900場(chǎng)演出,巡演里程487,800公里,觀眾人次達(dá)70萬(wàn)。它的劇本被翻譯成韓文、英文、法文、意大利文、德文、羅馬尼亞文”[2]孟京輝工作室:《中國(guó)當(dāng)代戲劇向歐洲劇壇吹響先鋒號(hào)》,2017 年2 月5 日,http://mt.sohu.com/20170205/n479972476.shtml。。眾多戲劇作品在國(guó)外的成功演出,不僅僅為孟京輝自己和他的戲劇團(tuán)隊(duì),也為整個(gè)中國(guó)當(dāng)代戲劇贏得了榮譽(yù)。2014年,孟京輝執(zhí)導(dǎo)的《活著》“是中國(guó)當(dāng)代戲劇首次進(jìn)入德國(guó)主流戲劇界的一次成功的演出”[3]中國(guó)國(guó)家話劇院:《〈活著〉赴德演出》,2014 年6 月16 日,http://www.ntcc.com.cn/hjy/gjpxhjl/201406/3ba046be010a44d99424218afa53d38a.shtml。;2015年,“由中國(guó)知名話劇導(dǎo)演孟京輝執(zhí)導(dǎo),廖一梅編劇的話劇《琥珀》日前在德國(guó)漢堡最負(fù)盛名的塔利亞劇院連續(xù)上演兩場(chǎng)。這是孟京輝繼2014年攜話劇《活著》首次亮相萊辛戲劇節(jié)后,再次進(jìn)入德國(guó)主流戲劇界,展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代話劇的風(fēng)采”[4]陳磊:《中國(guó)話劇〈琥珀〉驚艷德國(guó)戲劇節(jié)》,2015年2月6日,http://www.xijucn.com/huaju/20150206/65755.html。。2017年,“孟京輝戲劇最新作品《九又二分之一愛情》受邀參加開羅國(guó)際當(dāng)代實(shí)驗(yàn)戲劇節(jié),這是中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)戲劇首次進(jìn)入阿拉伯語(yǔ)主流戲劇界,向非洲觀眾展示中國(guó)當(dāng)代戲劇實(shí)力”[5]藝海劇場(chǎng):《不看不知道有多耀眼的〈九又二分之一的愛情〉》,2017 年11 月1 日,http://www.sohu.com/a/201742038_778822。。2011年,孟京輝戲劇進(jìn)入世界最負(fù)盛名的戲劇節(jié)之一——法國(guó)“阿維尼翁戲劇節(jié)”,不過(guò),只是在OFF單元演出;到了2019年,有了質(zhì)的飛躍,“由孟京輝執(zhí)導(dǎo)的話劇《茶館》于去年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首演,隨后受到阿維尼翁IN戲劇節(jié)的官方邀請(qǐng),成為73年來(lái)第一部在阿維尼翁IN戲劇節(jié)公演的中國(guó)大陸劇目”[6]劉臻:《孟京輝〈茶館〉“開”進(jìn)法國(guó),年底北京首演》,《新京報(bào)》,2019年7月14日。。
可以說(shuō),從2010年到2019年,孟京輝戲劇完成了中國(guó)當(dāng)代戲劇走出去的很多“零的突破”,也為他個(gè)人贏得了國(guó)際聲譽(yù)。2017年,孟京輝榮獲“埃及戲劇成就金獎(jiǎng)”?!皯騽」?jié)開幕當(dāng)天,開羅國(guó)際當(dāng)代實(shí)驗(yàn)戲劇節(jié)頒獎(jiǎng)給了世界一流的劇院藝術(shù),以表彰他們對(duì)世界戲劇的創(chuàng)新運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn),導(dǎo)演孟京輝從埃及文化部長(zhǎng)的手中接過(guò)獎(jiǎng)杯?!盵7]藝海劇場(chǎng):《不看不知道有多耀眼的〈九又二分之一的愛情〉》,2017 年11 月1 日,http://www.sohu.com/a/201742038_778822。2018年10月,“俄羅斯副總理塔季揚(yáng)娜·戈利科娃在俄羅斯駐華大使館向孟京輝頒發(fā)俄羅斯‘普希金獎(jiǎng)?wù)隆障=皙?jiǎng)?wù)聻槎砹_斯國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)?wù)?,專門頒發(fā)給在文化、藝術(shù)、教育、人文科學(xué)及文學(xué)領(lǐng)域取得的突出成就”[8]新浪新聞中心:《俄媒:中國(guó)著名戲劇導(dǎo)演孟京輝獲俄羅斯“普希金獎(jiǎng)?wù)隆薄罚?018 年10 月30 日,https://news.sina.com.cn/o/2018-10-30/doc-ifxeuwws9559856.shtml。。
孟京輝戲劇走出中國(guó),登上國(guó)際戲劇舞臺(tái),最能打動(dòng)人的,是其作品內(nèi)蘊(yùn)的人的存在方式。就像著名戲劇學(xué)者譚霈生所說(shuō):“舞臺(tái)是一座‘實(shí)驗(yàn)室’,藝術(shù)家把各種各樣的人物送進(jìn)這座實(shí)驗(yàn)室,以測(cè)定他(她)們是什么樣的人,從而探討人生的真諦?!盵9]譚霈生:《譚霈生文集:戲劇本體論》,中國(guó)戲劇出版社2005年版,第244頁(yè)。劇場(chǎng)和舞臺(tái)就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,可以創(chuàng)設(shè)一個(gè)逼真的社會(huì)語(yǔ)境,實(shí)驗(yàn)的是人如何生存,關(guān)注的是個(gè)人如何堅(jiān)守屬于自己的存在?這些在舞臺(tái)上如何呈現(xiàn)?
孟京輝戲劇刻畫了很多看似病態(tài)的人物,而事實(shí)上,正是這些看似病態(tài)的人物苦苦堅(jiān)守自己的生存,也正是這樣的堅(jiān)守打動(dòng)了觀眾,給了他們自己堅(jiān)守的動(dòng)力和理由。比如《戀愛的犀?!分械鸟R路。在劇中,馬路的話語(yǔ)刻骨銘心、深入骨髓:“什么東西讓我確定我還活著?——這已經(jīng)不是愛不愛的問(wèn)題,而是一種較量,不是我和她的較量,而是我和所有一切的較量。我曾經(jīng)一事無(wú)成這并不重要,但是這一次我認(rèn)了輸,我低頭耷腦地順從了,我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去,做個(gè)你們眼中的正常人,從生活中攫取一點(diǎn)簡(jiǎn)單易得的東西,在陰影下茍且作樂(lè),這些對(duì)我毫無(wú)意義,我寧愿什么也不要?!盵1]孟京輝:《先鋒戲劇檔案(增補(bǔ)版)》,作家出版社2011年版,第322頁(yè)。從馬路的坦白中可以看出,重要的不僅僅是愛情,而是自我和萬(wàn)物之爭(zhēng)。如果他放棄,他就會(huì)失去自我意志、自我感覺,即便過(guò)上正常日子,也沒有任何意義。馬路拒絕情感資本主義,拒絕自我異化,拒絕膚淺生活,通過(guò)擁抱感官和孤獨(dú),他英勇地向情感資本主義宣戰(zhàn)。這也是他從明明身上感到的品質(zhì)。明明和馬路一樣,執(zhí)著而孤獨(dú),堅(jiān)持追求得不到的愛情。在馬特·伯恩看來(lái),某種意義上,我們都是戀愛的犀牛,因?yàn)椤跋R暳Σ缓茫眢w高大、強(qiáng)壯、皮厚,雄性都有很大的犀牛角,但是,犀牛內(nèi)心很柔軟、脆弱。犀??梢允菍?duì)戀愛中人的闡釋,脆弱,而且盲目,故事抵達(dá)人們心靈的黑暗深處。戲劇能打動(dòng)人,因?yàn)槲覀內(nèi)祟惗际菓賽壑械南!盵2]Matt Byrne,“Chinese Director is Hoping to Win Over a New Audience Down Under”,Sunday Mail,2011-08-21.。
《活著》中的福貴,經(jīng)歷人生種種,最后家人都離他而去,形影相吊,孤苦伶仃,卻又似乎與生命達(dá)成了某種和解。這種隱含的悲壯是一個(gè)人的,也可以震撼每一個(gè)人的心底。孟京輝覺得,“小說(shuō)的情節(jié)只是理解這部作品的第一步,而我們?cè)谂叛莸臅r(shí)候更想突出人和命運(yùn)交朋友的過(guò)程”。對(duì)于德國(guó)觀眾,他“希望大家在看完后不去說(shuō)‘中國(guó)人活著很艱難’,而是‘人活著很艱難’”[3]王雨晨:《〈活著〉赴德國(guó)兩地演出 展中國(guó)當(dāng)代戲劇魅力》,《中國(guó)文化報(bào)》,2014年2月11日。。作為主演的黃渤也很好地理解了作品的深刻人性內(nèi)涵,領(lǐng)會(huì)了導(dǎo)演的意圖:“最根本的東西是余華原著的序里面‘這不是在講述一個(gè)悲慘的故事,而是在講述一個(gè)與命運(yùn)為友的故事’?!盵4]劉虹妤:《孟京輝話劇〈活著〉在柏林德意志劇院上演感動(dòng)德國(guó)觀眾》,2014 年2 月10 日,http://news.cri.cn/gb/42071/2014/02/10/5931s4417145.htm。此劇在德國(guó)演出后,無(wú)論是戲劇呈現(xiàn)的故事、思想、觀念,還是呈現(xiàn)故事、思想、觀念的舞臺(tái)表演,都贏得了德國(guó)普通觀眾以及戲劇界知名人士的首肯,認(rèn)為該劇表現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)普通人在中國(guó)的歷史遭遇,也是一個(gè)普通人在任何一個(gè)國(guó)家都可能經(jīng)受的遭遇:“當(dāng)一個(gè)人生活在底層,不斷地受到傷害,但是又一次次地站起來(lái),獲得新的力量,并且愿意繼續(xù)活著繼續(xù)抗?fàn)?。我們都知道過(guò)去的這段歷史,我覺得這部戲非常有意思。”[5]劉虹妤:《孟京輝話劇〈活著〉在柏林德意志劇院上演感動(dòng)德國(guó)觀眾》,2014 年2 月10 日,http://news.cri.cn/gb/42071/2014/02/10/5931s4417145.htm。民族性與世界性在這部戲劇作品中交融,而中國(guó)人溫柔的堅(jiān)韌,通過(guò)這部戲劇的演出,觸動(dòng)了德國(guó)人的心弦。所以,柏林德意志劇院院長(zhǎng)烏爾里?!?kù)翁在演出后表示:“感謝中國(guó)國(guó)家話劇院帶來(lái)《活著》這樣一臺(tái)戲劇盛宴。觀眾在演出結(jié)束后集體起立鼓掌,標(biāo)志著他們對(duì)于該劇有著非常高的評(píng)價(jià)。要知道在德國(guó)能讓觀眾衷心感謝一部戲劇是非常難能可貴的事情。這部戲通過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)講述了中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的歷史。我們認(rèn)為這部戲表述出的這段歷史是可敬的、真實(shí)的,也是觸手可及的?!盵6]王雨晨:《〈活著〉赴德國(guó)兩地演出 展中國(guó)當(dāng)代戲劇魅力》,《中國(guó)文化報(bào)》,2014年2月11日。
《兩只狗的生活意見》中,旺財(cái)和來(lái)福生存于無(wú)限擴(kuò)張的城市世界,這樣的世界等級(jí)森嚴(yán)、潛規(guī)則盛行。底層的出路在哪?安得烈·富爾曼認(rèn)為,這是一部現(xiàn)實(shí)的荒誕劇,“這是一個(gè)荒誕的故事,兩只狗顛沛流離,被關(guān),被警察通緝,被黑幫欺辱,最后被毆打”。他看得比普通觀眾更為深入,“在瘋狂娛樂(lè)的下面,潛藏著嚴(yán)肅的悲哀的故事,用一種隱含的方式,呈現(xiàn)中國(guó)民工的生活,他們離開農(nóng)村,到城里打工,經(jīng)常被看作低等公民。在這個(gè)層面,戲劇里縈繞的痛苦讓人想起卓別林的《城市之光》”[7]Andrew,Fuhrman,“Two Dogs,Dark Chorus,and Lady Eats Apple”,https://www.australianbookreview.com.au/abr-arts/3627-melbourne-festival-two-dogs-dark-chorus-and-lady-eats-apple?tmpl=component&print=1,2016-10-14.。
戲劇的世界,除了故事、情節(jié)、動(dòng)作和沖突等,還必須有合適的舞美和表演,這些是觀眾可以直接看到、聽到、感受到的,也是戲劇接受的重要載體。孟京輝的早期戲劇作品《思凡》,粘合了古今中外的越界情愛故事,加上新穎的舞臺(tái)演繹形式,“綜合了形體、啞劇、說(shuō)唱、音樂(lè)、舞蹈、敘述、裝置、音響、燈光等表述手段”[1]胡星亮:《當(dāng)代中外比較戲劇史論(1949—2000)》,人民出版社2009年版,第376頁(yè)。。在很多研究者看來(lái),它幾乎可以被看作是孟京輝的巔峰之作:“在1990年代,演出場(chǎng)次超過(guò)任何一部其他中央實(shí)驗(yàn)話劇院的作品,為孟京輝贏得了最多關(guān)注,其戲劇儀式技巧成為孟京輝后來(lái)作品的典范?!盵2]Bettina S.Entell,“Post-Tian’anmen:A new era in Chinese theatre,”Experimentation During the 1990s at Beijing’s China National Experimental Theatre/CNET,University of Hawaii,2002,p.173.《琥珀》在新加坡演出時(shí),觀眾和學(xué)者們一致公認(rèn),該劇一方面直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí),另一方面,又能以精致的舞臺(tái)表現(xiàn)傳達(dá)能夠切入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的戲劇藝術(shù)能量,“該劇具有MTV風(fēng)格,場(chǎng)景自由切換,在兩個(gè)平行的故事間穿行,對(duì)話和意象完美融合,舞臺(tái)上展現(xiàn)的不僅僅是演員的身體動(dòng)作,還有不斷閃現(xiàn)的搖滾、說(shuō)唱以及中國(guó)武術(shù)”[3]Cheah Ui-hoon,“Provocative class act from China”,The Business Times,2005-05-28.。難怪琦巫宏認(rèn)為,“中國(guó)國(guó)家話劇院的《琥珀》激蕩人心,引人入勝,才華橫溢,發(fā)人深省”,因?yàn)椤八亩际懈校梢栽趤喼?、北美或者歐洲的任何一個(gè)舞臺(tái)上演,與今天的后現(xiàn)代觀眾產(chǎn)生共鳴”[4]Cheah Ui-hoon,“Provocative class act from China”,The Business Times,2005-05-28.?!剁辍犯鞍拇罄麃喲莩龊螅奈杳篮捅硌萃瑯于A得了贊譽(yù)。佩姬·穆霍蘭深度欣賞《琥珀》的戲劇形式,認(rèn)為其在寫實(shí)主義與寫意主義之間自由切換,“表演和舞臺(tái)的情緒一樣,變幻多端,忽而是深沉的現(xiàn)實(shí)主義筆觸,忽而是布萊希特的間離,直接向觀眾訴說(shuō),中間沒有任何過(guò)渡。盡管難以捉摸,演員們的表現(xiàn)很精彩”[5]Paige Mulholland,“Amber”,https://aussietheatre.com.au/reviews/ozasia-festival-amber,2015-10-03.。如此,舞臺(tái)上的《琥珀》已經(jīng)不單單是一部話劇作品,而是有著戲劇靈魂的綜合藝術(shù)作品,各式各樣的技術(shù)與藝術(shù)技巧融合一起,試圖共同營(yíng)造戲劇的質(zhì)感和靈韻。
《戀愛的犀?!犯鞍拇罄麃喲莩龊?,很多觀眾和學(xué)者非常欣賞該劇的舞美和表演,認(rèn)為這是一部“史詩(shī)般、有獨(dú)特中國(guó)風(fēng)格的先鋒、實(shí)驗(yàn)、狂熱的戲劇作品,把戲劇藝術(shù)推向極致??梢哉f(shuō)它輕松、清澈,也可以說(shuō)它厚重、繁復(fù),舞臺(tái)設(shè)計(jì)有著半工業(yè)風(fēng)格,懸著金屬框架的立方體,多面鏡子,升起的跑步機(jī),堅(jiān)硬的木制椅。戲劇后期,舞臺(tái)上空出現(xiàn)實(shí)質(zhì)的水,高潮處,傾盆而下,形成壯美的暴雨情景”[6]Samela Harris,“Ozasia Festival-Animal Attraction on Grand Scale”,Advertiser,2011-09-16.。在這樣的舞臺(tái)上,演員可以自由進(jìn)出戲劇情節(jié),向觀眾傳遞內(nèi)在的戲劇精神和藝術(shù)能量。莫里·布拉姆韋爾非常欣賞該劇靈活的表演形式以及舞臺(tái)上洋溢的自由精神,“演出過(guò)程中,不斷穿插合唱,評(píng)價(jià)愛情,形成強(qiáng)烈對(duì)照,馬路的朋友們?nèi)⌒λ睦Ь?。同時(shí),插入社會(huì)諷刺片段,比如電視評(píng)比文化和強(qiáng)行推銷的消費(fèi)主義。戲劇有著緊張的節(jié)拍和情緒,彌漫于集體舞、太鼓式鼓點(diǎn)和不時(shí)的甜膩流行音樂(lè)”[7]Murray Bramwell,“Modern China as Seen by a Lovesick Rhino”,Australian,2011-09-19.。
近三十年來(lái),孟京輝攜眾多戲劇作品走出國(guó)門,登上世界各地戲劇舞臺(tái),向世界觀眾展示了當(dāng)下中國(guó)戲劇的風(fēng)采。演出之所以能取得成功,重要的原因就是戲劇自身的定位——呈現(xiàn)和反思“人的生存”,讓戲劇舞臺(tái)和劇場(chǎng)成為人類世界的微型實(shí)驗(yàn)室,呈現(xiàn)各種社會(huì)語(yǔ)境中人該如何生存。孟京輝的戲劇實(shí)踐,尤其是其人性關(guān)懷的深刻性、戲劇精神的普世性以及表演形式的靈動(dòng)性,對(duì)于中國(guó)當(dāng)代戲劇走出去,有著極大的借鑒價(jià)值。
孟京輝覺得他的戲劇不僅僅是講故事,更重要的是靈魂的表演,戲劇精神的傳遞:“戲劇需要眼睛觀察審視現(xiàn)代生活,戲劇需要耳朵感覺聆聽世間萬(wàn)籟,戲劇需要鼻子嘴巴呼吸時(shí)代之氣息,戲劇需要舌頭發(fā)出演講之辭,褒貶演繹人生狀態(tài),戲劇需要身心體味擁抱劇場(chǎng)舞臺(tái)之瞬息萬(wàn)變。”[8]孟京輝:《先鋒戲劇檔案》,作家出版社2000年版,第372頁(yè)。二十世紀(jì)以來(lái),戲劇有一種向精神轉(zhuǎn)向的趨勢(shì),“無(wú)論是殘酷戲劇、質(zhì)樸戲劇,還是環(huán)境戲劇、機(jī)遇劇……藝術(shù)家們一次次地回視戲劇的源頭,希望從祭奠儀式、民間節(jié)會(huì)、游藝雜耍中撿回戲劇藝術(shù)失落的生命力,尋找戲劇之所以成為戲劇的獨(dú)特本質(zhì)”[1]林克歡:《戲劇表現(xiàn)的觀念與技法》,北京聯(lián)合出版社2018年版,第72頁(yè)。。這樣的轉(zhuǎn)向,在于尋找原初的渾整狀態(tài),“在祭奠儀式中,演員與觀眾是渾然一體的,這就是戲劇活動(dòng)的本質(zhì)特征”[2]林克歡:《戲劇表現(xiàn)的觀念與技法》,北京聯(lián)合出版社2018年版,第73頁(yè)。。也是就說(shuō),戲劇的本質(zhì)在于“戲劇共同體”的構(gòu)建。劇場(chǎng)中,所有參與人員——編劇、導(dǎo)演、演員、工作人員和觀眾等都在戲劇之中融為一體,這樣的融合才是戲劇的本質(zhì)。因此,能夠真正觸動(dòng)人心的,必然是戲劇傳遞的藝術(shù)情感和能量。赴國(guó)外演出的孟京輝戲劇,讓觀眾震撼的,也只能是強(qiáng)烈的戲劇精神。正因如此,《等待戈多》在德國(guó)演出后,演員們得謝幕七八次,激動(dòng)地在后臺(tái)來(lái)來(lái)回走動(dòng);《鏡花水月》在墨西哥演出后,觀眾們久久沉浸于戲劇之中,透過(guò)戲劇,看到當(dāng)下世界每個(gè)人的精神真相;《活著》在德國(guó)演出后,觀眾感受到的是一個(gè)人在歷史的凄風(fēng)苦雨中如何無(wú)奈而又不得不堅(jiān)強(qiáng);《戀愛的犀?!吩诎拇罄麃喲莩龊?,讓人回味的是商品社會(huì)中個(gè)人深層次追求的困難;《四川好人》在澳大利亞演出后,有些觀眾離開劇場(chǎng)后仍向天呼喊,那種好人難做的情緒縈繞心頭、揮之不去。
如果說(shuō)戲劇的本質(zhì)是劇場(chǎng)中洋溢的渾然一體的精神,那么,這樣的戲劇精神何以表現(xiàn)出來(lái)?回答這個(gè)問(wèn)題,還是得回到戲劇本體。戲劇具有文學(xué)性和劇場(chǎng)性雙重特征,文學(xué)性主要與編劇和改編有關(guān),劇場(chǎng)性與戲劇在舞臺(tái)上表演時(shí)劇場(chǎng)中發(fā)生的一切有關(guān)。因此戲劇在某種意義上是一種集體性藝術(shù),是所有的參與者——編劇、改編、導(dǎo)演、演員、舞美和觀眾等的共同創(chuàng)造。從孟京輝戲劇國(guó)外演出的接受,能看出戲劇生發(fā)過(guò)程中的諸多問(wèn)題,其中最為普遍的問(wèn)題是:戲劇表演有沒有固定程式或者形式?
戲劇表演有沒有固定程式或者形式?有沒有沒有形式的內(nèi)容?有沒有沒有內(nèi)容的形式?應(yīng)該說(shuō),任何形式都表達(dá)或者表現(xiàn)了一定的內(nèi)容。林克歡就認(rèn)為:“面對(duì)藝術(shù)作品中形式與內(nèi)容的關(guān)系這一命題,卻有共識(shí),亦即:否定傳統(tǒng)的‘二元論’,持形式內(nèi)容‘一元論’,強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的不可分性?!盵3]林克歡:《戲劇表現(xiàn)的觀念與技法》,北京聯(lián)合出版社2018年版,第90頁(yè)。在筆者看來(lái),即便探討形式,問(wèn)題的內(nèi)核其實(shí)還是戲劇精神問(wèn)題,戲劇形式與戲劇內(nèi)容是不可拆分的。
在表演層面,孟京輝和另一位戲劇家賴聲川有類似理念,都強(qiáng)調(diào)即興表演。只是,賴聲川的即興表演是有指導(dǎo)的、事先有要求的,演員得即興取得什么樣的效果,“所謂集體即興創(chuàng)作,是指在沒有劇本的前提下,根據(jù)大綱和導(dǎo)演的情景設(shè)定,由演員即興發(fā)揮,導(dǎo)演在一旁指導(dǎo),當(dāng)演員找到了對(duì)的感覺之后,再加以歸納、成形。正因?yàn)槿绱?,賴聲川所有的作品,排練時(shí)間都需要幾個(gè)月”[4]搜狐娛樂(lè):《賴聲川舉行“戲劇開放日”請(qǐng)觀眾即興表演》,2008 年3 月24 日,http://yule.sohu.com/20080324/n255876127.shtml。。談到《四川好人》在澳大利亞的演出,孟京輝在接受采訪時(shí)提及自己的執(zhí)導(dǎo)方式、演員特點(diǎn)和戲劇導(dǎo)向。這三個(gè)方面以常規(guī)的視角看都存在一定的問(wèn)題,但是這些問(wèn)題正反映他一直在營(yíng)造的戲劇作品的“召喚結(jié)構(gòu)”。執(zhí)導(dǎo)方式上,孟京輝沒有明確演員該做什么或者如何做,甚至鼓勵(lì)“誤讀”,“我跟演員的一些交流需要一些誤讀,通過(guò)翻譯,演員就會(huì)問(wèn)我很多問(wèn)題,每次都會(huì)說(shuō)yes,沒有必要回答對(duì)還是不對(duì),我就貌似全聽懂了,因?yàn)樗麄冋f(shuō)得很深,一大堆有關(guān)節(jié)奏、表演方式的,我說(shuō)對(duì),全是你對(duì),你先做再說(shuō)”。演員方面,背景和經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷都不同,“合作的演員有不同的狀況,有的演員是19歲,剛剛從戲劇學(xué)校畢業(yè),然后參演很多戲,很有能量;也有經(jīng)驗(yàn)非常豐富的;也有經(jīng)常拍電影、電視劇的演員”,但是“他們都非常熱愛舞臺(tái),有一種不怕失敗的感覺”。戲劇導(dǎo)向上,孟京輝表現(xiàn)出相當(dāng)大的隨意性,他沒有給大家一個(gè)明確的答案,“中國(guó)導(dǎo)演,在澳大利亞,用英語(yǔ)導(dǎo)演了一個(gè)德國(guó)戲劇,需要有國(guó)際視野,想象的四川,造成了一個(gè)普遍性,大家共同關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。三個(gè)神靈到四川找好人,我想把好人概念模糊化”[5]Australia Plus,https://www.youtube.com/watch?v=IT4V5JEP3Q8&t=158s,2014-07-06.。
關(guān)于孟京輝戲劇表演的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性,存在較大爭(zhēng)議。美國(guó)戲劇學(xué)者康開麗覺得孟京輝很“牛逼”,并且仔細(xì)總結(jié)了孟京輝的“牛逼”之處:(一)他的語(yǔ)言使用。在戲劇中,洋溢著俚語(yǔ)、冒犯語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)和很多看起來(lái)無(wú)止境的互文關(guān)聯(lián);(二)工作時(shí),孟京輝完全不顧及別人想法,想做什么,就做什么。他的“牛逼”在于先鋒精神和名人光環(huán)的結(jié)合,他支持潮流、設(shè)定潮流、成為潮流。他敢于指責(zé)同行和批評(píng)家的言論;(三)“牛逼”對(duì)于孟京輝而言,也是一種生活態(tài)度和生活方式。生活上,他抽煙、喝酒、說(shuō)臟話、開玩笑,整個(gè)人很有趣,很給力,很酷。同時(shí),他沒有瞧不起“大眾”,而是“啟蒙且逗他們”,“熱愛他們”,既挑戰(zhàn),又娛樂(lè)[1]Claire Conceison,“China’s Experimental Mainstream:The Badass Theatre of Meng Jinghui”,The Drama Review,2014(1),pp.66-70.。
倫敦大學(xué)的羅賽拉·法拉利非常欣賞孟京輝戲劇的形式感,感受到舞臺(tái)上活生生肢體表達(dá)的巨大戲劇能量:“孟京輝的劇場(chǎng)是一個(gè)擬人化的有機(jī)體,有著具體的感覺和感官——眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、舌頭還有大腦。這樣的實(shí)驗(yàn)戲劇是一個(gè)活生生的存在,活人在舞臺(tái)上創(chuàng)造戲劇感、釋放戲劇能量”,這樣的戲劇不能完全用理性和邏輯衡量,因?yàn)椤懊暇┹x的戲劇充分借助通感,更加強(qiáng)調(diào)表演性和肢體性”[2]Ferrari,Rossela, Pop Goes the Avant-Garde:Experimental Theatre in Contemporary China,Calcutta,India:Seagull Press,2012,pp.117-120.。澳大利亞學(xué)者蔡莘莘同意法拉利的觀點(diǎn)。她覺得,孟京輝的戲劇乍看起來(lái),“觀眾的第一印象就是紛亂的情節(jié)、獨(dú)特的怪異的臺(tái)詞、即興的表演和新穎的舞美,這些可以衍生無(wú)限的意象和多種多樣的情緒”[3]Shenshen Cai,“Meng Jinghui and His Contemporary Avant-Garde Drama”, New Zealand Journal of Asian Studies,2014(1),pp.75-92;p.77,p.90.。她認(rèn)為,一定程度上可以說(shuō)“孟京輝的先鋒實(shí)驗(yàn)戲劇是中國(guó)當(dāng)代戲劇史的分水嶺,他創(chuàng)造性地使用多元化的戲劇語(yǔ)言,大膽使用流行文化元素,展示了實(shí)驗(yàn)戲劇的后現(xiàn)代主義精神”。這樣做的目的在于“質(zhì)疑并且挑戰(zhàn)現(xiàn)代主義認(rèn)識(shí)論和元敘事——理性、道德、二元對(duì)立等,這樣,顯得更為不同尋常,更有挑戰(zhàn)性和批判力度,絕不向世俗屈服”[4]Shenshen Cai,“Meng Jinghui and His Contemporary Avant-Garde Drama”,New Zealand Journal of Asian Studies,2014(1),pp.75-92;p.77,p.90.。
不過(guò),在一些中國(guó)戲劇學(xué)者看來(lái),孟京輝的一些戲劇卻有故弄玄虛之嫌,造成戲劇形式大于內(nèi)容。這樣的后現(xiàn)代先鋒戲劇,“總是以非常規(guī)的、讓人難以理解、共鳴的獨(dú)特方式表達(dá),就往往使其戲劇表現(xiàn)讓人只看到現(xiàn)實(shí)人生的外在表層而難窺其里”,使人感到“少有藝術(shù)創(chuàng)造”,“難以表現(xiàn)出形而上的探詢?nèi)说拿\(yùn)、拷問(wèn)人的靈魂的精神內(nèi)涵,因此,也就不能深刻地反映現(xiàn)實(shí)人生的豐富性和復(fù)雜性,不能使戲劇具有那種照亮和強(qiáng)化人的精神的審美力量”[5]胡星亮:《當(dāng)代中外比較戲劇史論(1949—2000)》,人民出版社2009年版,第376-377頁(yè)。。
有關(guān)孟京輝戲劇國(guó)外演出的接受,帶來(lái)更多討論的可能還是戲劇的功能,也就是戲劇何為的問(wèn)題。很多人以為,藝術(shù)作品應(yīng)該呈現(xiàn),而不是判斷,判斷可以留給讀者、觀眾和學(xué)者。這樣理解沒有問(wèn)題,詩(shī)歌、繪畫、雕塑、音樂(lè)、戲劇、影視等似乎都是如此,不過(guò),有個(gè)深層問(wèn)題,藝術(shù)呈現(xiàn)什么?如何呈現(xiàn)?藝術(shù)可以只呈現(xiàn)問(wèn)題不提供答案,但問(wèn)題是這樣的藝術(shù)品和我們生存的世界本身有什么區(qū)別?如果不能指出一條可能的出路,藝術(shù)作品有何用?林克歡認(rèn)為,“自古以來(lái),任何一部真正的戲劇作品,不管它是什么體裁,說(shuō)到底,都是人的命運(yùn)的表現(xiàn),也可以說(shuō),都是通過(guò)個(gè)人命運(yùn)探索人類的命運(yùn)”[6]林克歡:《戲劇表現(xiàn)的觀念與技法》,北京聯(lián)合出版社2018年版,第106頁(yè)。。而在董健教授看來(lái),對(duì)于一部戲劇,說(shuō)到底,還是其戲劇精神至關(guān)重要,“戲劇是公開表演的藝術(shù),因此,戲劇精神是貫穿在編、導(dǎo)、演的全過(guò)程之中的,并由劇場(chǎng)與觀眾共同體現(xiàn)出來(lái)的。人們?cè)凇^’與‘演’公開、直接的交流中,集體地體驗(yàn)生命、體驗(yàn)生存,超越環(huán)境,批判成規(guī),熱烈地追求自由與幸福,這就是戲劇精神。它擴(kuò)大了人類的精神空間,最高境界就是人在‘自由狂歡’中進(jìn)行的靈魂‘對(duì)話’?!盵7]董?。骸抖∥募硪弧騽⊙芯俊?,人民文學(xué)出版社2015年版,第271頁(yè)。筆者覺得,對(duì)于一部戲劇的欣賞或者批判,戲劇精神或者藝術(shù)燭照的強(qiáng)弱相當(dāng)重要。這樣,再來(lái)審視孟京輝戲劇演出的國(guó)外接受,一切都顯得更為清晰了。
孟京輝執(zhí)導(dǎo)的《活著》在德國(guó)演出,基本零差評(píng),普通觀眾、演藝界人士、學(xué)者和中德官方都表示贊賞,這些當(dāng)然和全體演職人員的精彩演繹分不開,而最關(guān)鍵的恐怕還是劇末和解的畫面。盡管福貴的親人們一個(gè)個(gè)離他而去,最后他依然能夠和老牛相伴,在無(wú)垠的大地上勇敢生存。這樣的畫面讓人想起庫(kù)切的小說(shuō)《恥》,盧里的女兒露西被黑人輪奸、懷孕,而她還能勇敢地活著,“和煦的太陽(yáng),靜謐的午后,在花叢中忙碌的蜂群;而在這幅畫面的中央站著一位年輕的女子,剛剛懷孕,戴著頂草帽”。這中間體現(xiàn)出的與命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幘裾鸷橙诵?,更可以給人們指出可能的生存之路。
而孟京輝執(zhí)導(dǎo)的《四川好人》在澳大利亞演出后,則被認(rèn)為整體混亂、渙散,缺少聚焦的戲劇思想,很大程度上也是因?yàn)槊暇┹x只想拋出問(wèn)題,而不是明確批判什么,也沒有明確提出如何解決問(wèn)題。澳大利亞戲劇評(píng)論家赫伯特之前一直對(duì)孟京輝期望值很高,但看過(guò)《四川好人》演出后,他覺得“盡管才華橫溢的演職人員盡力了,分崩離析的戲劇就是無(wú)法形成一個(gè)整體,最終,戲劇演出顯得混亂、老套、難以讓人滿意”。他批評(píng)說(shuō):“讓才華橫溢的演員看起來(lái)如此平庸,簡(jiǎn)直就是罪過(guò),劇中,演員沒有任何亮色,《四川好人》讓人失望,沒有具體形式,沒頭沒尾,也沒有展示布萊希特所想要表達(dá)的人性的腐敗和貪婪。”[1]Kate Herbert,“Shambolic Brecht”,Herald Sun,2014-07-04.澳大利亞的著名演員博伊德也和赫伯特持相同的看法。在他看來(lái),演員和舞美工作人員都很盡力,做得非常好,但是對(duì)戲劇整體,他的評(píng)論是:“整體?太鬧,沒有戲劇聚焦,戲劇能量散發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤”[2]Boyd Chris,“Ripping Yarn From Brecht Gets Messy Despite an Outstanding Cast”,Australian,2014-07-04.。
孟京輝的藝術(shù)表現(xiàn)手法似乎說(shuō)明,藝術(shù)只需提出問(wèn)題,呈現(xiàn)問(wèn)題,而不需直接提供答案,這是孟京輝藝術(shù)倫理的核心所在。但是,這樣的看法,在戲劇表現(xiàn)和呈現(xiàn)時(shí)往往因?yàn)樾问降募妬y而影響了對(duì)觀眾和受眾提供啟蒙的可能,就會(huì)引起觀眾以及學(xué)者們的反感。筆者認(rèn)為,這是《四川好人》被差評(píng)的最主要原因。
從20世紀(jì)90年代以來(lái),孟京輝攜很多作品遠(yuǎn)赴世界各國(guó),登上異國(guó)他鄉(xiāng)舞臺(tái),向世界觀眾展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代戲劇風(fēng)采,對(duì)于中國(guó)文化藝術(shù)走出去以及中國(guó)國(guó)際文化軟實(shí)力的提高,做出了巨大貢獻(xiàn)。研究這些演出被國(guó)外觀眾的接受,可以讓我們進(jìn)一步反思人性關(guān)懷和戲劇精神的普世性特征,進(jìn)一步追問(wèn)世界范圍內(nèi)人類命運(yùn)共同體建構(gòu)的可能。
在當(dāng)下中國(guó)文化國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力不斷提高的背景下,作為中國(guó)當(dāng)代最具爭(zhēng)議性并且有影響力的戲劇人,無(wú)論是20世紀(jì)90年代初的《等待戈多》,還是2019年進(jìn)入阿維尼翁IN戲劇節(jié)單元的《茶館》,孟京輝將極具辨識(shí)度的孟氏戲劇帶出國(guó)門,多次打破中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代戲劇“零”的局面。法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)上,孟京輝在接受新華社采訪時(shí)強(qiáng)調(diào):“中國(guó)戲劇想要真正走出去,首先需要一個(gè)共同的國(guó)際語(yǔ)境,其次是彰顯自身文化辨識(shí)度,而辨識(shí)度的建立則需站在全球視野的高度?!盵3]張曼:《專訪:中國(guó)戲劇走出去應(yīng)在國(guó)際語(yǔ)境彰顯文化辨識(shí)度——訪北京青年戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)孟京輝》,https://www.sohu.com/a/240275630_267106.2018-07-10.而這種辨識(shí)度在孟京輝看來(lái)正是“人類的辨識(shí)度”,強(qiáng)調(diào)人類辨識(shí)度的戲劇作品,也正是一把打開人類命運(yùn)共同體之門的鑰匙。這把鑰匙需要像孟京輝這樣的當(dāng)代戲劇人將民族性、民間性與世界性融為一體的戲劇作品搬上世界戲劇舞臺(tái),減少國(guó)家、民族、文化之間存在的差異,共建戲劇層面上的人類命運(yùn)共同體。