一

拿起賈平凹先生的《愿人生從容》時(shí)，一點(diǎn)兒都不從容。

讀書(shū)是為了陪伴某小孩。

開(kāi)學(xué)第一天，某小孩的作業(yè)寫(xiě)到晚上十一點(diǎn)，面對(duì)一個(gè)九年級(jí)的學(xué)生，真是豆腐掉進(jìn)灰里的感覺(jué)。

日子倏忽而逝，成天掛在嘴上的某小孩，個(gè)子已經(jīng)超我一頭。每天被人家俯身?yè)肀r(shí)，心里是千滋百味。每每這時(shí)，就會(huì)把目光瞄向坐在電視前，弓著腰身翻看報(bào)紙的老爸。顯然，年逾九十，豁牙半齒的老爸無(wú)法再和英俊挺拔一詞關(guān)聯(lián)在一起，即便年輕時(shí)的他是真的英俊挺拔。明知這樣的變化存在，恍然驚覺(jué)時(shí)，仍然無(wú)法接受。此消彼長(zhǎng)，令人惶恐。

說(shuō)是陪某小孩，實(shí)則已然賴(lài)在床上。拿著書(shū)本，裝模作樣。某小孩對(duì)于這樣所謂的陪伴并不買(mǎi)賬，總以萬(wàn)分理解又老道的口吻說(shuō)：“瓜媽?zhuān)憷Я司退??！痹谒谥校沂前僮兘饎?，下一刻不知道?huì)被冠以什么名字。

“不，媽媽不困，看書(shū)?！睌蒯斀罔F的回答依舊。

背靠著床頭，腰部覺(jué)得吃力，順手拿了靠枕，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，靠枕隨著向下的力朝臀部運(yùn)動(dòng)，后背順勢(shì)向下出溜，頭部離枕頭越來(lái)越近。這樣頸椎就懸空了，對(duì)于一個(gè)資深頸椎病患者來(lái)講，實(shí)為大忌，索性把靠枕扔在一邊，直接躺到枕頭上。

書(shū)，還在有一眼沒(méi)一眼地讀，舉書(shū)的胳膊略覺(jué)酸軟，放下去歇息的時(shí)候，眼睛順勢(shì)也歇歇。

躺在床上的天馬行空，往往無(wú)法無(wú)章。

由燈下苦讀的某小孩，想到當(dāng)年的自己。雖然那時(shí)被三座大山壓迫——舅舅是校長(zhǎng)，媽媽是教務(wù)主任，班主任是媽媽的學(xué)生，但學(xué)業(yè)從未拖過(guò)玩耍的后腿。扎到一堆課外書(shū)中，或跑到縣武裝部大院和值班干事打羽毛球，是常干的事。每次陪某小孩困得難熬時(shí)，就會(huì)慫恿她沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)不寫(xiě)了，只要會(huì)了就好，卻一次都不曾得逞。她會(huì)認(rèn)真地說(shuō)：“瓜媽?zhuān)W(xué)習(xí)是我現(xiàn)在應(yīng)該做好的事情?！?/p>

看她一板一眼地執(zhí)著，也只好默默吞回沖到嘴邊的長(zhǎng)篇大論，平時(shí)滔滔不絕的我，此時(shí)毫無(wú)用武之地。人家說(shuō)了，困就睡吧。人家也說(shuō)了，現(xiàn)在的要?jiǎng)?wù)是學(xué)習(xí)。

我似乎多余。復(fù)又閉上雙眼歇息。心里在翻江倒海。

八年級(jí)以來(lái)，某小孩吃飯、寫(xiě)作業(yè)、往返家和學(xué)校間可謂爭(zhēng)分奪秒，就算這樣，每天也得折騰到晚上十一點(diǎn)多才上床。對(duì)于原先從不熬夜的我來(lái)講，無(wú)疑是嚴(yán)峻考驗(yàn)。每每想到某小孩很快長(zhǎng)大，陪伴人家的時(shí)間屈指可數(shù)，心里就激靈一下，困意頓消。從前自己學(xué)習(xí)的樣子已經(jīng)尋不到蹤跡，看著某小孩，只當(dāng)溫習(xí)。

中年不易，少年亦不易。

二

看到書(shū)里的“米脂”二字，明知是地名，味蕾卻活躍起來(lái)。仿若看到一滴濃稠的米湯呈水滴狀欲墜還休，醇厚的，糯糯的，膠著又有玉的質(zhì)感。賈平凹先生筆下的米脂古老浪漫，河邊唱小調(diào)穿藍(lán)布衫子的窈窕村姑和放羊男子的愛(ài)情長(zhǎng)在茂盛的茅草叢中。我的米脂，顯得煙火凡俗。觸動(dòng)味蕾的米脂，雪藏在鄰家奶奶的火灶間。即便凡俗，也還是狠狠地暢想了一下。說(shuō)是暢想，更是回憶。

寫(xiě)出“回憶”二字，老氣橫秋的味道不請(qǐng)自來(lái)。這個(gè)秋天，我離五十歲更近一步。鄰家奶奶早已住進(jìn)了天堂，不知道和媽媽是不是還做鄰居。

我從小體弱多病，媽媽心軟，沒(méi)送我上幼兒園。于是，整個(gè)童年就和鄰家奶奶黏纏在一起。媽媽請(qǐng)她看護(hù)我，讓我稱(chēng)她“奶奶”。那時(shí)，親奶奶已經(jīng)離世，爺爺遠(yuǎn)在老家。鄰家的爺爺奶奶成全了我對(duì)親爺爺奶奶所有的撒嬌依賴(lài)。他們嬌慣我、恩護(hù)我，勝于親生。

七十年代初計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期物資匱乏，我這個(gè)爸媽“含在嘴里怕化了，放在手心怕涼著”的孩子也沒(méi)受過(guò)半點(diǎn)兒委屈。爸媽的寵愛(ài)成就了我一意孤行的挑食。好在偏愛(ài)的吃食簡(jiǎn)單易得，只要有大米，就能滿(mǎn)足。

現(xiàn)在想想，沒(méi)有電飯煲的年代多么美妙。要吃米飯，就得做撈飯。做撈飯，就會(huì)有米湯。黏稠香糯的米湯啊，是一個(gè)孩子百喝不厭的瓊漿。

在外面瘋跑一圈回來(lái)，奶奶粗糙溫暖的大手疼愛(ài)地擦擦我額頭上細(xì)密的汗珠和臉蛋上的塵土，往碗櫥方向一指，我就樂(lè)顛顛地跑過(guò)去。踮起腳尖，視線(xiàn)才能超過(guò)柜頂，抬著胳膊，端起粗瓷大碗，看它被端出碗櫥邊沿，再輕輕放平腳丫，緩緩放下胳膊?，F(xiàn)在想想，擎著大碗的姿勢(shì)多么虔誠(chéng)。

淺淺的粗瓷碗里，盛著濃濃的米湯。上面已經(jīng)結(jié)了一層米脂，濃得如漿似奶，米香味兒早就鉆入鼻腔。小心翼翼地湊上小嘴，微斜碗沿兒，吸一小口。那層米脂隨著漂到唇邊，粘到撅起的嘴唇上，伸出舌頭，一下一下地把它舔到口中，空氣也被一鼓一鼓的流動(dòng)，涼涼癢癢的，不禁“咯咯咯”地笑。這一笑不要緊，緊貼著碗邊兒的氣流激起碗里的米湯，呈一個(gè)小小淺淺的漩渦，漩渦中心的米湯濺到鼻子尖兒上，索性放下碗，喊：“奶奶，奶奶，米湯欺負(fù)我?！?/p>

奶奶不用想都知道是什么情況，她放下手里的活計(jì)，轉(zhuǎn)過(guò)身用圍裙擦擦手，再輕輕擦去我鼻頭上的米湯。我總是揚(yáng)起小臉，告狀似的讓奶奶看鼻尖兒，殘余的米脂還貼在唇上，小舌頭一舔，收到嘴里。奶奶大手粗糙，擦鼻子尖兒的時(shí)候，卻軟軟的像棉絮，輕掃過(guò)去，引得我“咯咯”笑。那笑聲是從細(xì)細(xì)的嗓子里排著隊(duì)擠出來(lái)的，一串兒。擠出來(lái)的笑聲，格外有趣，有孩子的狡黠天真。

喝完一碗，還有一碗。喝著喝著，白發(fā)擠走了奶奶的黑發(fā);喝著喝著，奶奶的腰身佝僂了;喝著喝著，我背起小書(shū)包……那之后，再也沒(méi)喝過(guò)奶奶做好的米湯，也再?zèng)]嘗過(guò)米脂香。

老爸單位批了宅基地，搬新房后，離奶奶家遠(yuǎn)了。出來(lái)上大學(xué)之前去看她，她坐在炕頭上拉著我的手，久久不愿意松開(kāi)。臨走的時(shí)候，看到她眼里噙著淚花。淚花閃著光，閃著留戀與不舍。再后來(lái)，年邁的奶奶隨孫子到了鄉(xiāng)下，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。每次回去，都會(huì)到她住過(guò)的低矮的房屋前看看。透過(guò)滿(mǎn)布雨漬與灰塵的玻璃，空空的屋子讓我心慌。去年，聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)的大院都已拆除，連同我們后來(lái)搬入的新房，都成了廢墟。今后那里一定會(huì)蓋起高樓，卻不會(huì)再有我生活的氣息。

感謝這書(shū)里的“米脂”，讓幽微記憶重現(xiàn)，激活儲(chǔ)存奶奶溫情的密碼。夜那么深，風(fēng)那么涼，此時(shí)，只覺(jué)暖意在心間汩汩流淌。

三

賈平凹先生收藏了一堆古土罐，七七八八，堆得哪兒哪兒都是，視若珍寶，不準(zhǔn)人進(jìn)他的房子，怕不小心撞碎。土罐整天如環(huán)似抱地圍繞著他，以至于疑惑組織上分配的房子是給他住的，還是給土罐住的。我想，大抵是因?yàn)楣拮有螒B(tài)憨拙樸素，與他氣息相通吧。而我那收藏紙幣的朋友，就不好用“氣息相通”來(lái)解釋了。盡管我總戲稱(chēng)他為“鉆錢(qián)眼兒”的，可也不能說(shuō)他有“銅臭氣”吧。

這個(gè)“鉆錢(qián)眼兒”的朋友，在紙幣收藏這行名字響當(dāng)當(dāng)，是不折不扣的專(zhuān)家級(jí)人物。

今天定是吃了熊心豹子膽兒，居然敢寫(xiě)下這些字。但愿他不要看到。又或許看到也未嘗不好。假如他在盛怒之下，順手操起手中正在修復(fù)的紙幣向我擲來(lái)，豈不正中下懷。況且，經(jīng)他鑒定過(guò)的，被他修復(fù)著的紙幣，絕沒(méi)有假。而且，這樣的紙幣也價(jià)值不菲，否則不值得花高價(jià)請(qǐng)他這樣的高手修復(fù)。這樣一想，心里竟然激動(dòng)起來(lái)。

收藏，對(duì)我而言高深莫測(cè)，所以對(duì)“鉆錢(qián)眼兒”的朋友欽佩有加。很小的時(shí)候，似乎還曾沾過(guò)收藏的邊兒，集個(gè)郵啊，集個(gè)火花、煙花、糖紙的。當(dāng)時(shí)不算收藏，堅(jiān)持到現(xiàn)在，就說(shuō)不準(zhǔn)了?？上朽]票都送給了大表哥，集的煙花、糖紙也在屢次搬家中難逃遺失的命運(yùn)。如果可能，它們只好慨嘆遇人不淑了。唯有一些火花，在爸媽的照拂下幸存著。

其實(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我并不知道它們存在。直到媽媽去世，整理她的遺物，才從爸媽那兒書(shū)桌的抽屜里發(fā)現(xiàn)了它們?；脺绲挠洃浶切屈c(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，它們還和當(dāng)初一樣保存在一個(gè)三十二開(kāi)大小的集郵冊(cè)里，挨挨擠擠地排著。有新的成套的，有舊的從火柴盒上撕下來(lái)的，從四川到北京，從內(nèi)蒙古到滄州，從哈爾濱到秦皇島，各地的火花擺滿(mǎn)了整個(gè)集郵冊(cè)。

這些火花被爸媽愛(ài)屋及烏地愛(ài)意加持，小心存放，沒(méi)被光陰收復(fù)或沾染歲月痕跡。一如從前，是我收集它們時(shí)的模樣。它們是對(duì)永恒的考量，與時(shí)間的對(duì)抗。以它們簡(jiǎn)單的形式存在著，笨拙而銳利，質(zhì)樸又暴力。

火花還是從前的火花，我不再是從前的我。

當(dāng)時(shí)還是從火花上知道了秦皇島。這座充滿(mǎn)歷史厚重感集山海文化于一身的城市，對(duì)于迎著獵獵西風(fēng)長(zhǎng)大的我來(lái)講，是誘惑也是向往。我相信冥冥中的緣分。火花一定是我把小島作為第二故鄉(xiāng)的緣起，在經(jīng)歷了一場(chǎng)將錯(cuò)就錯(cuò)的錄取烏龍之后，踏上了秦皇島的土地。自此情之所起，一往而深。也篤定地認(rèn)為，我與秦皇島，是命途中設(shè)定好的相遇。而我只需要把安排好的命途走完，并且對(duì)這一安排極其滿(mǎn)意。火花完成了使命，隱遁在我的視野。

再見(jiàn)火花，我已經(jīng)在小島生活了近三十年。

那些火花打開(kāi)過(guò)往的記憶之后，又被我置于書(shū)桌抽屜深處，只是從一個(gè)房間換到了另一個(gè)房間，卻也完成了一種交付。是爸媽再一次對(duì)我愛(ài)意的交付。其實(shí)，我寧肯沒(méi)發(fā)生這種交付，寧肯它們還如從前那樣，藏在爸媽臥室書(shū)桌抽屜里，寧肯不知道它們的存在。

不知道那些收藏家們會(huì)以怎樣的心思對(duì)待他們的藏品，我亦沒(méi)問(wèn)過(guò)收藏紙幣的朋友?？傆X(jué)得這是件私己的事情，不宜與外人道?；蛟S他們會(huì)在夜深人靜清風(fēng)弄影之時(shí)，當(dāng)風(fēng)而坐，逐一將藏品拿出，清光流動(dòng)間，古風(fēng)徐來(lái)，眼神流轉(zhuǎn)。有些藏品即使是片簡(jiǎn)殘章，也自有氣象。此時(shí)藏品不僅僅是藏品，是老友，是情人，是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)流云散仍能在一起的弟兄。

（張戎飛，筆名戎飛，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表或獲獎(jiǎng)，并被收入年選。著有散文集《何以契闊》。）

編輯：劉亞榮