小城一冬竟然無(wú)雪！但眼前林立的高樓有時(shí)會(huì)突然虛幻、躍動(dòng)甚至變異，以致思緒里飄出一番又一番紛紛揚(yáng)揚(yáng)的古怪的雪。郁悶和煩躁因而就像被清風(fēng)吹散一樣，靈魂游蕩進(jìn)某個(gè)時(shí)空隧道，叫我欣喜地看到曾經(jīng)，曾經(jīng)的曾經(jīng)，那些一直潔白的六角精靈……

走，看看老戴去

夜半。

也許是內(nèi)急，也許是天籟擾動(dòng)了沉睡中的靜默，也許是被一種徹腦的清冽所刺激，總之，王子猷一下子就醒了。他習(xí)慣性地扭頭看窗戶，竟然透進(jìn)晶瑩般的亮光。哇！下雪了！一定是下雪了！

王子猷倏忽就變得興奮，猛地跳將起來(lái)，趿拉著木屐掀起門簾推開(kāi)房門。

門外，已經(jīng)是滿世界炫目的白。

當(dāng)然，最令人驚奇的還是飄舞的白雪，悠悠蕩蕩，悠悠蕩蕩，像是無(wú)數(shù)天仙穿著閃亮靈異的服飾，從無(wú)邊深邃的夜空中一路輕歌曼舞，迤邐曼妙而來(lái)。

多美??！……瓊臺(tái)瑤碧兮蘅皋，娥宮天國(guó)兮翠微。采玄芝以降淑，騰神光以鶴翔……王子猷突然高聲詠唱起誰(shuí)的詩(shī)賦。

睡在廈房的仆人阿黃被驚到了。他揉揉眼，趴到貓洞窗口，一下就看到了雪中手舞足蹈、穿著輕薄飄逸睡衣的王子猷。他急了，趕緊邊套衣服邊跑出門喊：“五少爺，五少爺！您快請(qǐng)回屋吧，老爺早就吩咐過(guò)，天冷著吶，您要注意身體！注意身體！！小心感冒?。?！”

哈哈哈！這么好的景致怎么會(huì)感冒？怎么能感冒呢？！阿黃啊，正好，你先去弄點(diǎn)酒菜來(lái)！

弄酒菜??？！

阿黃不太樂(lè)意了。但他知道五少爺王子猷身子骨很弱，多病;性格也很“個(gè)”，比他老子王羲之還“個(gè)”;他是王羲之七個(gè)兒子中排在王獻(xiàn)之之后第二有才的少爺，所以整個(gè)家族都遷就他，因此阿黃其實(shí)并不敢表示自己卑微而淺薄的不滿。比如那次跟王子猷出門，借住幾天朋友的房子，見(jiàn)院里沒(méi)有竹子，王子猷非要種竹，他的說(shuō)法是：“不可一日無(wú)此君！”阿黃就只有“堅(jiān)決執(zhí)行”的份兒。還有一次去王子猷表弟、雍州刺史郗恢那里，王子猷看見(jiàn)“地方大員”郗恢座塌上的毛毯很漂亮，就叫阿黃趕快搬到自己的車上。阿黃悄悄問(wèn)，不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)官同意拿走合適嗎？王子猷大大咧咧說(shuō)，怕啥？！我喜歡就合適，他的就是我的！阿黃于是不得不搬……有眾多已成經(jīng)典故事的先例，阿黃還執(zhí)拗個(gè)什么勁兒，等著挨抽嗎？

誰(shuí)都可以想到，能長(zhǎng)期伺候王子猷這樣的人，一定是個(gè)能忍隱又勤快還活眼轉(zhuǎn)色的人。所以阿黃肯定不會(huì)挨抽。于是就見(jiàn)阿黃嬉皮笑臉，先纏逼著王子猷穿了棉衣長(zhǎng)袍，然后屁顛屁顛地通知廚房伙計(jì)立馬起來(lái)，熱菜，燙酒。

……酒還沒(méi)喝三杯，菜還不斷地?zé)嶂踝娱嘁髡b到左思《招隱》詩(shī)的這句：“何必詩(shī)與竹，山水有清音”，又突然叫，阿黃，走！把東西都弄到船上！咱看看老戴去！

……上船？這時(shí)候？哦，五少爺要看哪個(gè)老戴呀？

能有哪個(gè)，就是那個(gè)畫畫彈琴的戴逵戴安道啊！

啊？戴先生不是遠(yuǎn)在百里外曹娥江上游的剡縣嗎？

就是呀，怎么啦？！

哦哦哦，不不不，不怎么。走，走吧。只是一路逆水行舟，我得再叫兩個(gè)有勁兒的艄公。

船上，王子猷時(shí)而仰天靜默，時(shí)而飲酒大笑;時(shí)而撫雪戲水，時(shí)而載歌載舞;時(shí)而講述戴氏掌故，時(shí)而談及沿途名勝……艄公們一直使勁兒搖櫓。他們看著，聽(tīng)著，也樂(lè)著，率性天真的五少爺，似乎并不覺(jué)得太累。

東天已經(jīng)泛出魚肚白。雪也開(kāi)始小了。已經(jīng)到了剡縣城邊。

留著艄公看船休息，王子猷就帶著阿黃上了岸，往戴安道家走去。

噗滋，噗滋，噗滋……踩著厚厚的積雪，看著黑黝黝泛著幽藍(lán)光暈的街衢，王子猷興奮得像個(gè)孩子。他跑跑，走走;揚(yáng)揚(yáng)雪，或踢踢雪;抓起雪團(tuán)個(gè)蛋兒往樹(shù)干扔，或者干脆倒在地上打個(gè)滾兒……

五少爺，五少爺，您停停吧，這就是戴先生的家了！我來(lái)敲門。

王子猷愣怔了一下，哦，到了老戴家？到他家干什么？我本來(lái)有興致來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)玩到盡興了，咱們就回去吧！

回去？那，那，已經(jīng)好不容易到了戴先生家門口了，就不進(jìn)去見(jiàn)見(jiàn)戴先生？

不見(jiàn)！返吧！

?。“ⅫS又一次驚得嘴都合不攏。

后世，以此為題材的畫作不斷涌現(xiàn)，成了美術(shù)史一道瑰麗的風(fēng)景。

雪地長(zhǎng)出了芭蕉

終南山下的輞川書畫坊，工作閑適的王維一下班，就有一大幫文友們涌來(lái)，一起參禪靜坐，彈琴作詩(shī)，就畫論藝。彈琴當(dāng)然多古曲，也有王維為配合自己隨心所欲吟誦的新詩(shī)而彈奏的曲調(diào)。王維的這些文友中，達(dá)官貴人（包括很多王爺、駙馬）、高僧大德居多，但也不乏曲坊酒肆的老板和演藝界“名角”，大家都想擠進(jìn)這全國(guó)最頂級(jí)的高雅“party”所在，沾沾才氣，靠靠名家，甚至還可以賺些“網(wǎng)紅”素材。因而王維的詩(shī)、曲，只要一出手，似乎比風(fēng)刮得還要快，整個(gè)長(zhǎng)安（包括宮廷）幾乎立刻傳遍。

輞川先生的詩(shī)多美??！清新，空靈，佛性！

到底是王右丞呢！這詩(shī)簡(jiǎn)直能折煞古今詩(shī)人??！

讀之身世兩忘，萬(wàn)念皆寂，不謂聲律之中，有此妙詮！

……多少人嘖嘖稱贊。

看得出，無(wú)論當(dāng)時(shí)唐代主流藝術(shù)界，還是后世歷代藝術(shù)名家，都認(rèn)定王維同李白、杜甫一樣，是詩(shī)歌史上的一座巍巍高峰！

但是，千萬(wàn)別忘了，王維也畫畫。而且，他的畫特別金貴。雖說(shuō)宋代文宗蘇軾說(shuō)過(guò)，“右丞畫中有詩(shī)，詩(shī)中有畫”，但畢竟，詩(shī)就是詩(shī)，畫就是畫，詩(shī)和畫還是有很大區(qū)別的。而王維的畫，又多畫雪。格老，味足，韻長(zhǎng)！

王維最喜歡雪。他當(dāng)然特別喜歡雪花飛舞的下雪過(guò)程，那些神奇的精靈飄飄搖搖，瀟瀟灑灑，猶如隨著曼妙的天籟節(jié)奏從天而降;但他更喜歡雪后的皚皚山川，那些空曠、寧?kù)o、冷清總叫他感受到一次次身心的徹底洗禮。尤其他還在西北戈壁大漠任過(guò)職，深刻體驗(yàn)過(guò)片片好雪的無(wú)比珍貴。因此王維只要拿起畫筆，就根據(jù)自己的意象，不斷地畫，畫了很多雪。宋代官著的《宣和畫譜》就著錄了他的二十多幅雪畫。至今流傳的還有《雪溪圖》《江干初雪圖》《長(zhǎng)江積雪圖》等。

畫山川雪景當(dāng)然沒(méi)什么爭(zhēng)議。王維作為開(kāi)元、天寶年間大唐文壇領(lǐng)袖，罕有的藝術(shù)全能宗師，干什么都只有叫人欽慕的份兒。

今天，面對(duì)漫天飛雪，王維先是跟大伙兒談到雪的意趣，談到跟雪有關(guān)的詩(shī)文，又談到雪中的隱逸高士。突然，話題戛然而止。王維說(shuō)，請(qǐng)大家移步過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在要畫一幅《袁安臥雪圖》！

要畫袁安??！這些人誰(shuí)不知道袁安呢。袁安可是東漢有名的大賢人，漢末袁紹的高祖！曾經(jīng)因?yàn)楹币?jiàn)大雪，寧可餓死也不乞食，怕叨擾別人，成為清貧但有節(jié)操的高士楷模。

于是，眾人的臉上都盈溢出即將見(jiàn)證杰作誕生的期待和欣喜。

馬上有仆人忙著研磨，撐紙。

只見(jiàn)王維先用勾線筆惟妙惟肖地快速畫出袁安睡臥著的形態(tài)，再用毛筆在身后畫出一棵……唉？不是樹(shù)？真的不是樹(shù)哎！……竟然沒(méi)畫樹(shù)而畫成了……芭蕉！

眾人都伸長(zhǎng)脖子探看。是的，王維竟然別出心裁，畫在雪地上的，除了睡臥著的袁安，竟然還有一棵草本的根本不能耐寒的芭蕉！

——這簡(jiǎn)直成了大笑話吧！王維能畫這樣沒(méi)常識(shí)的畫？

在場(chǎng)的人們幾乎都驚呆了。有的心里邊暗暗嘀咕，有的輕輕搖頭，還有人在旁邊直截了當(dāng)小聲議論：這，這這這怎么可能呢？雪地里長(zhǎng)芭蕉？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)啊？

是沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。因?yàn)槭聦?shí)上也的確就沒(méi)有這種情景。因此，如果放在往常，那些有錢的大佬和“鐵粉”們?cè)缇蛿D成一團(tuán)，你爭(zhēng)我搶，高價(jià)把畫“拍”走了。但今天，他們或者低頭不語(yǔ)，或者搖頭嘆氣，一個(gè)個(gè)都悄悄離開(kāi)了畫案。

王維繼續(xù)旁若無(wú)人、一絲不茍地畫他的畫。直到仔細(xì)審視作品覺(jué)得滿意了，才放下畫筆，抬起頭環(huán)顧四周。

身邊，只剩下了妙法寺的高僧、他師傅道光禪師的師弟，得道法師。

四目相對(duì)，得道法師頷笑不語(yǔ)。

王維頓時(shí)覺(jué)得今天的得道法師特別像迦葉尊者。這個(gè)笑，似乎就是那“拈花一笑”。

天晚了。

得道法師將要離開(kāi)的時(shí)候，王維說(shuō)，法師請(qǐng)留步，請(qǐng)帶上這幅《袁安臥雪圖》！

后記：此后一千多年，畫壇名家都在不斷創(chuàng)作這一題材的畫，也在不斷談?wù)?、?zhēng)議王維這幅畫。直到清朝藝術(shù)家金農(nóng)說(shuō)：“王右丞雪中芭蕉……以喻沙門不壞之身，四時(shí)保其堅(jiān)固也！”直點(diǎn)這幅畫“不落人間聲色”，才算基本平息了這場(chǎng)著名的畫界公案。

到江邊釣釣雪

柳宗元其實(shí)一直想垂釣。

釣什么呢？當(dāng)然，普通人無(wú)非是想釣魚。釣得大一點(diǎn)的魚可能會(huì)高興到手舞足蹈，估計(jì)還要招呼三二好友，或親戚鄰居來(lái)幾瓶“二鍋頭”，好好啜搓一頓。但歷史上赫赫有名的姜太公，垂釣方式就大大不同了：他的魚鉤又粗又直，還是金的，以致其后幾千年政客們爭(zhēng)相效法：必須“秀”，也必須會(huì)“秀”，更要深謀遠(yuǎn)慮地“秀”！

那么，當(dāng)著地方官，無(wú)論在邵州、永州，還是柳州，官聲還很不錯(cuò)，既不算普通人，也不算政客的柳宗元垂釣，到底是想釣魚，還是想作秀呢？

仔細(xì)看這二十個(gè)字的《江雪》，千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。感覺(jué)好像是，柳宗元幾乎什么都不想。

什么都不想？！既不釣名，又不釣利，那柳宗元還釣個(gè)什么勁兒??？

唉，別人的想法終歸是別人的想法，與柳宗元完全無(wú)涉。隨他怎么想！

柳宗元就想去垂釣。

當(dāng)然，柳宗元垂釣絕不需要團(tuán)團(tuán)伙伙，甚至連陪伴的船夫和童子也不要，就獨(dú)自一個(gè)人，在近乎沒(méi)有任何活物、沒(méi)有任何聲音、沒(méi)有任何時(shí)間流轉(zhuǎn)的空寂而凝動(dòng)的地方，如雪后的江邊，如月朗星稀的河灣，如幽深難尋的山澗之類。

——就要求這樣的冷寂獨(dú)在的境地嗎？是的。柳宗元已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多的喧囂，太多的紛雜，太多的動(dòng)亂。他出身“扎根兒”的官宦世家，是旁人絕難企及的“官八代”！他年紀(jì)輕輕就特別輝煌過(guò)，萬(wàn)眾仰慕過(guò)：考了進(jìn)士，入了博學(xué)鴻詞科，被火箭式提拔，又進(jìn)入了國(guó)家改革核心圈……一切看起來(lái)是那么的一帆風(fēng)順，是那么的前程似錦！但美好到燦爛的東西總是容易轉(zhuǎn)瞬即逝，由“燦”而“爛”，甚至可能還會(huì)突然被“雨打風(fēng)吹去”?，F(xiàn)在，不，已經(jīng)有幾年了，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的柳宗元，不是被貶官，就是在被貶的路上。他突然就成了一葉浮萍，每天漂泊在兇險(xiǎn)起伏、淤泥無(wú)底的莽莽江湖。

不過(guò)，柳宗元已經(jīng)完全明白了，被貶其實(shí)也挺好！遠(yuǎn)離了皇宮，遠(yuǎn)離了權(quán)力中心，遠(yuǎn)離了輕狂和浮躁，曠野的沉雄之風(fēng)漸漸吹得他清醒，冷靜。他柳宗元到底還只是一介文人，他厭惡那些阿諛?lè)畛?，更瞧不起那些不?jì)“厚黑”的弄權(quán)奸斗。他真正想要的，其實(shí)就是一方屬于自己的天地，一個(gè)沒(méi)有冷熱沒(méi)有世俗沒(méi)有時(shí)序的自由自在的獨(dú)立空間。

冷？那是別人的感覺(jué)。

靜？這才可以“萬(wàn)物自生聽(tīng)”。

孤獨(dú)？不！心中早已“白云飛去復(fù)還來(lái)”！

因此，柳宗元往往都選在夜深人靜、杳無(wú)人跡，或者在天地茫茫、大雪紛飛的時(shí)候，“自肆于山水間”。拋開(kāi)那些關(guān)乎良心、本性的種種政績(jī)，丟掉一摞摞說(shuō)、論、議、辯等犀利的思想觀點(diǎn)，忘掉《黔之驢》之類的喜怒笑罵，或《捕蛇者說(shuō)》之類的義憤和喟嘆，也把詩(shī)詞騷賦這些詩(shī)情畫意徹底摒棄，他就要沒(méi)有身份，沒(méi)有地位，只帶著一顆沾滿俗塵的骯臟的甚至有罪惡的靈魂，獨(dú)自在一個(gè)沒(méi)有人煙，只有靜寂、空曠的天地，一點(diǎn)點(diǎn)放下，洗滌，慰藉，救贖，保養(yǎng)，哪怕一直到地老天荒！

釣閑?。恳菜惆?，就是釣閑。

但……柳宗元太明白了，這種“釣閑”機(jī)會(huì)其實(shí)太少，太少。也許，有的人一生中也沒(méi)有一次這樣的機(jī)會(huì)呢！人們總被各種難以擺脫的誘惑綁架到不能自已，哪里有時(shí)間，哪里有精力，哪里有地方，去釣?zāi)拈T子“閑”呢！

人們永遠(yuǎn)都忙得很吶！

于是，柳宗元的這首寒江獨(dú)釣詩(shī)，就被后人不斷推崇，演繹，成了人們心頭的奢侈和享受。一次次又被畫成畫，掛在墻上，有心人總試圖觀照一二。

好！又來(lái)了一個(gè)瘋子

舟子？喂，舟子啊，你發(fā)什么呆呢？瞌睡了嗎？

我，我沒(méi)發(fā)呆啊。嘿嘿，我也沒(méi)瞌睡。先生，您，您有啥吩咐嗎？

哦，我以為你叫下了三天的雪給蓋懵了！呵呵，不瞌睡就好。舟子啊，我感覺(jué)現(xiàn)在好像不下雪了。你出去探探，雪，是不是真停了？

舟子朝蒙頭寫書的張岱做了個(gè)鬼臉，趕緊趨步出門。

呵！這呆先生，真神了哎！還真不下雪了！

屋檐外，積雪足有一尺多厚！在夜光的反照下，雪地深處靠近園子墻的地方泛出幽藍(lán)神秘的光。這暗光與上面深邃的黑天相接，似乎覆蓋了一切，也似乎能穿透一切;似乎能保護(hù)一切，也似乎可以毀滅一切……但剎那間，舟子感到一股徹骨的寒冷。他哆嗦了一下。想到先生的吩咐，又確認(rèn)似的走出幾步伸出手心，看看天，看看手，然后下意識(shí)在臺(tái)階上跺跺腳，就快步返進(jìn)陶庵。

先生，您咋就知道雪真的停了呢？

聽(tīng)啊。一聽(tīng)就知道了。

可我咋就聽(tīng)不出來(lái)呢？

你啊，呵呵呵，不是光顧發(fā)呆了嘛。舟子，這下清醒了吧，走，收拾東西，咱們到湖心亭看雪去！

看……雪？到湖心亭？這……多會(huì)兒了呀，夠三更了吧，聽(tīng)說(shuō)那里半夜有……

有什么？有鬼吧！哈哈哈，舟子啊，哪來(lái)的什么鬼！怕是你心里有鬼吧！即使真是人們說(shuō)的鬼，也一定都是人！甚至是比人還人的人！你知道“梅妻鶴子”的林和靖林隱士吧？你知道“精忠報(bào)國(guó)”的岳飛岳元帥吧，你知道一代名妓蘇小小吧？你知道剛剛埋在這里的大英雄于謙吧……舟子，這里是有很多名人的墓地。更重要的是，這些故去的人的精神和靈魂還在這里！所以，我也才住到這里。你明白了嗎？這些鬼，你害怕嗎？咱會(huì)會(huì)他們有什么不好呢？

小船“嘩……嘩……”地游著。

水響湖更幽。天地蒼莽莽。

放眼偌大的西湖，只能看到遠(yuǎn)處的白堤猶如一抹氤氳的淡墨，湖心亭也成了隱隱約約若有若無(wú)的墨點(diǎn)。這幾乎就是虛實(shí)莫名的幻境，抒畫出斑駁的至簡(jiǎn)意趣，給人一種靜穆的崇高，和淳樸的偉大！

張岱在船頭一直靜靜地站著，望著，心逸神飛。舟子屏息伺立，生怕船夫劃出大的聲響。

先生！您看哎，好像湖心亭已經(jīng)有人了！好像有三個(gè)人！舟子眼尖，最先發(fā)現(xiàn)了奇跡。

哦？！這我得過(guò)去會(huì)會(huì)！

湖心亭上，兩位器宇軒昂的男士正坐在毛氈之上飲酒，旁邊一個(gè)童子忙著圍爐熱酒?？吹綇堘愤^(guò)來(lái)，他們一齊站起來(lái)，非常驚訝而熱情地拉住張岱：“啊呀呀，沒(méi)想到今天在西湖還能遇到又一個(gè)瘋子！來(lái)來(lái)來(lái)，啥也別說(shuō)，咱共浮一大白！”

張岱也不客氣，痛飲三杯后，才問(wèn)：你們貴姓？

有人這樣回答，我們是金陵人，來(lái)這里做客。

張岱環(huán)顧四周，此時(shí)的天地愈加蒼茫，深邃。

下船回陶庵的路上，舟子還在心里一個(gè)勁兒犯嘀咕：都說(shuō)我們先生特別瘋癡，沒(méi)想到天下還有跟先生一樣瘋癡的人！

（曾強(qiáng)，網(wǎng)名西伯郎。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《山西文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)、散文、文學(xué)藝術(shù)評(píng)論等數(shù)百篇。有作品入選年選或獲獎(jiǎng)，出版散文集《靠得幸福更近些》。）

特約編輯：劉亞榮