小城一冬竟然無(wú)雪!但眼前林立的高樓有時(shí)會(huì)突然虛幻、躍動(dòng)甚至變異,以致思緒里飄出一番又一番紛紛揚(yáng)揚(yáng)的古怪的雪。郁悶和煩躁因而就像被清風(fēng)吹散一樣,靈魂游蕩進(jìn)某個(gè)時(shí)空隧道,叫我欣喜地看到曾經(jīng),曾經(jīng)的曾經(jīng),那些一直潔白的六角精靈……
走,看看老戴去
夜半。
也許是內(nèi)急,也許是天籟擾動(dòng)了沉睡中的靜默,也許是被一種徹腦的清冽所刺激,總之,王子猷一下子就醒了。他習(xí)慣性地扭頭看窗戶(hù),竟然透進(jìn)晶瑩般的亮光。哇!下雪了!一定是下雪了!
王子猷倏忽就變得興奮,猛地跳將起來(lái),趿拉著木屐掀起門(mén)簾推開(kāi)房門(mén)。
門(mén)外,已經(jīng)是滿(mǎn)世界炫目的白。
當(dāng)然,最令人驚奇的還是飄舞的白雪,悠悠蕩蕩,悠悠蕩蕩,像是無(wú)數(shù)天仙穿著閃亮靈異的服飾,從無(wú)邊深邃的夜空中一路輕歌曼舞,迤邐曼妙而來(lái)。
多美啊!……瓊臺(tái)瑤碧兮蘅皋,娥宮天國(guó)兮翠微。采玄芝以降淑,騰神光以鶴翔……王子猷突然高聲詠唱起誰(shuí)的詩(shī)賦。
睡在廈房的仆人阿黃被驚到了。他揉揉眼,趴到貓洞窗口,一下就看到了雪中手舞足蹈、穿著輕薄飄逸睡衣的王子猷。他急了,趕緊邊套衣服邊跑出門(mén)喊:“五少爺,五少爺!您快請(qǐng)回屋吧,老爺早就吩咐過(guò),天冷著吶,您要注意身體!注意身體??!小心感冒?。?!”
哈哈哈!這么好的景致怎么會(huì)感冒?怎么能感冒呢?!阿黃啊,正好,你先去弄點(diǎn)酒菜來(lái)!
弄酒菜啊?!
阿黃不太樂(lè)意了。但他知道五少爺王子猷身子骨很弱,多病;性格也很“個(gè)”,比他老子王羲之還“個(gè)”;他是王羲之七個(gè)兒子中排在王獻(xiàn)之之后第二有才的少爺,所以整個(gè)家族都遷就他,因此阿黃其實(shí)并不敢表示自己卑微而淺薄的不滿(mǎn)。比如那次跟王子猷出門(mén),借住幾天朋友的房子,見(jiàn)院里沒(méi)有竹子,王子猷非要種竹,他的說(shuō)法是:“不可一日無(wú)此君!”阿黃就只有“堅(jiān)決執(zhí)行”的份兒。還有一次去王子猷表弟、雍州刺史郗恢那里,王子猷看見(jiàn)“地方大員”郗恢座塌上的毛毯很漂亮,就叫阿黃趕快搬到自己的車(chē)上。阿黃悄悄問(wèn),不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)官同意拿走合適嗎?王子猷大大咧咧說(shuō),怕啥?!我喜歡就合適,他的就是我的!阿黃于是不得不搬……有眾多已成經(jīng)典故事的先例,阿黃還執(zhí)拗個(gè)什么勁兒,等著挨抽嗎?
誰(shuí)都可以想到,能長(zhǎng)期伺候王子猷這樣的人,一定是個(gè)能忍隱又勤快還活眼轉(zhuǎn)色的人。所以阿黃肯定不會(huì)挨抽。于是就見(jiàn)阿黃嬉皮笑臉,先纏逼著王子猷穿了棉衣長(zhǎng)袍,然后屁顛屁顛地通知廚房伙計(jì)立馬起來(lái),熱菜,燙酒。
……酒還沒(méi)喝三杯,菜還不斷地?zé)嶂?,王子猷吟誦到左思《招隱》詩(shī)的這句:“何必詩(shī)與竹,山水有清音”,又突然叫,阿黃,走!把東西都弄到船上!咱看看老戴去!
……上船?這時(shí)候?哦,五少爺要看哪個(gè)老戴呀?
能有哪個(gè),就是那個(gè)畫(huà)畫(huà)彈琴的戴逵戴安道??!
啊?戴先生不是遠(yuǎn)在百里外曹娥江上游的剡縣嗎?
就是呀,怎么啦?!
哦哦哦,不不不,不怎么。走,走吧。只是一路逆水行舟,我得再叫兩個(gè)有勁兒的艄公。
船上,王子猷時(shí)而仰天靜默,時(shí)而飲酒大笑;時(shí)而撫雪戲水,時(shí)而載歌載舞;時(shí)而講述戴氏掌故,時(shí)而談及沿途名勝……艄公們一直使勁兒搖櫓。他們看著,聽(tīng)著,也樂(lè)著,率性天真的五少爺,似乎并不覺(jué)得太累。
東天已經(jīng)泛出魚(yú)肚白。雪也開(kāi)始小了。已經(jīng)到了剡縣城邊。
留著艄公看船休息,王子猷就帶著阿黃上了岸,往戴安道家走去。
噗滋,噗滋,噗滋……踩著厚厚的積雪,看著黑黝黝泛著幽藍(lán)光暈的街衢,王子猷興奮得像個(gè)孩子。他跑跑,走走;揚(yáng)揚(yáng)雪,或踢踢雪;抓起雪團(tuán)個(gè)蛋兒往樹(shù)干扔,或者干脆倒在地上打個(gè)滾兒……
五少爺,五少爺,您停停吧,這就是戴先生的家了!我來(lái)敲門(mén)。
王子猷愣怔了一下,哦,到了老戴家?到他家干什么?我本來(lái)有興致來(lái),現(xiàn)在已經(jīng)玩到盡興了,咱們就回去吧!
回去?那,那,已經(jīng)好不容易到了戴先生家門(mén)口了,就不進(jìn)去見(jiàn)見(jiàn)戴先生?
不見(jiàn)!返吧!
??!阿黃又一次驚得嘴都合不攏。
后世,以此為題材的畫(huà)作不斷涌現(xiàn),成了美術(shù)史一道瑰麗的風(fēng)景。
雪地長(zhǎng)出了芭蕉
終南山下的輞川書(shū)畫(huà)坊,工作閑適的王維一下班,就有一大幫文友們涌來(lái),一起參禪靜坐,彈琴作詩(shī),就畫(huà)論藝。彈琴當(dāng)然多古曲,也有王維為配合自己隨心所欲吟誦的新詩(shī)而彈奏的曲調(diào)。王維的這些文友中,達(dá)官貴人(包括很多王爺、駙馬)、高僧大德居多,但也不乏曲坊酒肆的老板和演藝界“名角”,大家都想擠進(jìn)這全國(guó)最頂級(jí)的高雅“party”所在,沾沾才氣,靠靠名家,甚至還可以賺些“網(wǎng)紅”素材。因而王維的詩(shī)、曲,只要一出手,似乎比風(fēng)刮得還要快,整個(gè)長(zhǎng)安(包括宮廷)幾乎立刻傳遍。
輞川先生的詩(shī)多美?。∏逍?,空靈,佛性!
到底是王右丞呢!這詩(shī)簡(jiǎn)直能折煞古今詩(shī)人啊!
讀之身世兩忘,萬(wàn)念皆寂,不謂聲律之中,有此妙詮!
……多少人嘖嘖稱(chēng)贊。
看得出,無(wú)論當(dāng)時(shí)唐代主流藝術(shù)界,還是后世歷代藝術(shù)名家,都認(rèn)定王維同李白、杜甫一樣,是詩(shī)歌史上的一座巍巍高峰!
但是,千萬(wàn)別忘了,王維也畫(huà)畫(huà)。而且,他的畫(huà)特別金貴。雖說(shuō)宋代文宗蘇軾說(shuō)過(guò),“右丞畫(huà)中有詩(shī),詩(shī)中有畫(huà)”,但畢竟,詩(shī)就是詩(shī),畫(huà)就是畫(huà),詩(shī)和畫(huà)還是有很大區(qū)別的。而王維的畫(huà),又多畫(huà)雪。格老,味足,韻長(zhǎng)!
王維最喜歡雪。他當(dāng)然特別喜歡雪花飛舞的下雪過(guò)程,那些神奇的精靈飄飄搖搖,瀟瀟灑灑,猶如隨著曼妙的天籟節(jié)奏從天而降;但他更喜歡雪后的皚皚山川,那些空曠、寧?kù)o、冷清總叫他感受到一次次身心的徹底洗禮。尤其他還在西北戈壁大漠任過(guò)職,深刻體驗(yàn)過(guò)片片好雪的無(wú)比珍貴。因此王維只要拿起畫(huà)筆,就根據(jù)自己的意象,不斷地畫(huà),畫(huà)了很多雪。宋代官著的《宣和畫(huà)譜》就著錄了他的二十多幅雪畫(huà)。至今流傳的還有《雪溪圖》《江干初雪圖》《長(zhǎng)江積雪圖》等。
畫(huà)山川雪景當(dāng)然沒(méi)什么爭(zhēng)議。王維作為開(kāi)元、天寶年間大唐文壇領(lǐng)袖,罕有的藝術(shù)全能宗師,干什么都只有叫人欽慕的份兒。
今天,面對(duì)漫天飛雪,王維先是跟大伙兒談到雪的意趣,談到跟雪有關(guān)的詩(shī)文,又談到雪中的隱逸高士。突然,話題戛然而止。王維說(shuō),請(qǐng)大家移步過(guò)來(lái),我現(xiàn)在要畫(huà)一幅《袁安臥雪圖》!
要畫(huà)袁安啊!這些人誰(shuí)不知道袁安呢。袁安可是東漢有名的大賢人,漢末袁紹的高祖!曾經(jīng)因?yàn)楹币?jiàn)大雪,寧可餓死也不乞食,怕叨擾別人,成為清貧但有節(jié)操的高士楷模。
于是,眾人的臉上都盈溢出即將見(jiàn)證杰作誕生的期待和欣喜。
馬上有仆人忙著研磨,撐紙。
只見(jiàn)王維先用勾線筆惟妙惟肖地快速畫(huà)出袁安睡臥著的形態(tài),再用毛筆在身后畫(huà)出一棵……唉?不是樹(shù)?真的不是樹(shù)哎!……竟然沒(méi)畫(huà)樹(shù)而畫(huà)成了……芭蕉!
眾人都伸長(zhǎng)脖子探看。是的,王維竟然別出心裁,畫(huà)在雪地上的,除了睡臥著的袁安,竟然還有一棵草本的根本不能耐寒的芭蕉!
——這簡(jiǎn)直成了大笑話吧!王維能畫(huà)這樣沒(méi)常識(shí)的畫(huà)?
在場(chǎng)的人們幾乎都驚呆了。有的心里邊暗暗嘀咕,有的輕輕搖頭,還有人在旁邊直截了當(dāng)小聲議論:這,這這這怎么可能呢?雪地里長(zhǎng)芭蕉?誰(shuí)見(jiàn)過(guò)???
是沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。因?yàn)槭聦?shí)上也的確就沒(méi)有這種情景。因此,如果放在往常,那些有錢(qián)的大佬和“鐵粉”們?cè)缇蛿D成一團(tuán),你爭(zhēng)我搶?zhuān)邇r(jià)把畫(huà)“拍”走了。但今天,他們或者低頭不語(yǔ),或者搖頭嘆氣,一個(gè)個(gè)都悄悄離開(kāi)了畫(huà)案。
王維繼續(xù)旁若無(wú)人、一絲不茍地畫(huà)他的畫(huà)。直到仔細(xì)審視作品覺(jué)得滿(mǎn)意了,才放下畫(huà)筆,抬起頭環(huán)顧四周。
身邊,只剩下了妙法寺的高僧、他師傅道光禪師的師弟,得道法師。
四目相對(duì),得道法師頷笑不語(yǔ)。
王維頓時(shí)覺(jué)得今天的得道法師特別像迦葉尊者。這個(gè)笑,似乎就是那“拈花一笑”。
天晚了。
得道法師將要離開(kāi)的時(shí)候,王維說(shuō),法師請(qǐng)留步,請(qǐng)帶上這幅《袁安臥雪圖》!
后記:此后一千多年,畫(huà)壇名家都在不斷創(chuàng)作這一題材的畫(huà),也在不斷談?wù)摗?zhēng)議王維這幅畫(huà)。直到清朝藝術(shù)家金農(nóng)說(shuō):“王右丞雪中芭蕉……以喻沙門(mén)不壞之身,四時(shí)保其堅(jiān)固也!”直點(diǎn)這幅畫(huà)“不落人間聲色”,才算基本平息了這場(chǎng)著名的畫(huà)界公案。
到江邊釣釣雪
柳宗元其實(shí)一直想垂釣。
釣什么呢?當(dāng)然,普通人無(wú)非是想釣魚(yú)。釣得大一點(diǎn)的魚(yú)可能會(huì)高興到手舞足蹈,估計(jì)還要招呼三二好友,或親戚鄰居來(lái)幾瓶“二鍋頭”,好好啜搓一頓。但歷史上赫赫有名的姜太公,垂釣方式就大大不同了:他的魚(yú)鉤又粗又直,還是金的,以致其后幾千年政客們爭(zhēng)相效法:必須“秀”,也必須會(huì)“秀”,更要深謀遠(yuǎn)慮地“秀”!
那么,當(dāng)著地方官,無(wú)論在邵州、永州,還是柳州,官聲還很不錯(cuò),既不算普通人,也不算政客的柳宗元垂釣,到底是想釣魚(yú),還是想作秀呢?
仔細(xì)看這二十個(gè)字的《江雪》,千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。感覺(jué)好像是,柳宗元幾乎什么都不想。
什么都不想?!既不釣名,又不釣利,那柳宗元還釣個(gè)什么勁兒啊?
唉,別人的想法終歸是別人的想法,與柳宗元完全無(wú)涉。隨他怎么想!
柳宗元就想去垂釣。
當(dāng)然,柳宗元垂釣絕不需要團(tuán)團(tuán)伙伙,甚至連陪伴的船夫和童子也不要,就獨(dú)自一個(gè)人,在近乎沒(méi)有任何活物、沒(méi)有任何聲音、沒(méi)有任何時(shí)間流轉(zhuǎn)的空寂而凝動(dòng)的地方,如雪后的江邊,如月朗星稀的河灣,如幽深難尋的山澗之類(lèi)。
——就要求這樣的冷寂獨(dú)在的境地嗎?是的。柳宗元已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多的喧囂,太多的紛雜,太多的動(dòng)亂。他出身“扎根兒”的官宦世家,是旁人絕難企及的“官八代”!他年紀(jì)輕輕就特別輝煌過(guò),萬(wàn)眾仰慕過(guò):考了進(jìn)士,入了博學(xué)鴻詞科,被火箭式提拔,又進(jìn)入了國(guó)家改革核心圈……一切看起來(lái)是那么的一帆風(fēng)順,是那么的前程似錦!但美好到燦爛的東西總是容易轉(zhuǎn)瞬即逝,由“燦”而“爛”,甚至可能還會(huì)突然被“雨打風(fēng)吹去”。現(xiàn)在,不,已經(jīng)有幾年了,曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的柳宗元,不是被貶官,就是在被貶的路上。他突然就成了一葉浮萍,每天漂泊在兇險(xiǎn)起伏、淤泥無(wú)底的莽莽江湖。
不過(guò),柳宗元已經(jīng)完全明白了,被貶其實(shí)也挺好!遠(yuǎn)離了皇宮,遠(yuǎn)離了權(quán)力中心,遠(yuǎn)離了輕狂和浮躁,曠野的沉雄之風(fēng)漸漸吹得他清醒,冷靜。他柳宗元到底還只是一介文人,他厭惡那些阿諛?lè)畛?,更瞧不起那些不?jì)“厚黑”的弄權(quán)奸斗。他真正想要的,其實(shí)就是一方屬于自己的天地,一個(gè)沒(méi)有冷熱沒(méi)有世俗沒(méi)有時(shí)序的自由自在的獨(dú)立空間。
冷?那是別人的感覺(jué)。
靜?這才可以“萬(wàn)物自生聽(tīng)”。
孤獨(dú)?不!心中早已“白云飛去復(fù)還來(lái)”!
因此,柳宗元往往都選在夜深人靜、杳無(wú)人跡,或者在天地茫茫、大雪紛飛的時(shí)候,“自肆于山水間”。拋開(kāi)那些關(guān)乎良心、本性的種種政績(jī),丟掉一摞摞說(shuō)、論、議、辯等犀利的思想觀點(diǎn),忘掉《黔之驢》之類(lèi)的喜怒笑罵,或《捕蛇者說(shuō)》之類(lèi)的義憤和喟嘆,也把詩(shī)詞騷賦這些詩(shī)情畫(huà)意徹底摒棄,他就要沒(méi)有身份,沒(méi)有地位,只帶著一顆沾滿(mǎn)俗塵的骯臟的甚至有罪惡的靈魂,獨(dú)自在一個(gè)沒(méi)有人煙,只有靜寂、空曠的天地,一點(diǎn)點(diǎn)放下,洗滌,慰藉,救贖,保養(yǎng),哪怕一直到地老天荒!
釣閑啊?也算吧,就是釣閑。
但……柳宗元太明白了,這種“釣閑”機(jī)會(huì)其實(shí)太少,太少。也許,有的人一生中也沒(méi)有一次這樣的機(jī)會(huì)呢!人們總被各種難以擺脫的誘惑綁架到不能自已,哪里有時(shí)間,哪里有精力,哪里有地方,去釣?zāi)拈T(mén)子“閑”呢!
人們永遠(yuǎn)都忙得很吶!
于是,柳宗元的這首寒江獨(dú)釣詩(shī),就被后人不斷推崇,演繹,成了人們心頭的奢侈和享受。一次次又被畫(huà)成畫(huà),掛在墻上,有心人總試圖觀照一二。
好!又來(lái)了一個(gè)瘋子
舟子?喂,舟子啊,你發(fā)什么呆呢?瞌睡了嗎?
我,我沒(méi)發(fā)呆啊。嘿嘿,我也沒(méi)瞌睡。先生,您,您有啥吩咐嗎?
哦,我以為你叫下了三天的雪給蓋懵了!呵呵,不瞌睡就好。舟子啊,我感覺(jué)現(xiàn)在好像不下雪了。你出去探探,雪,是不是真停了?
舟子朝蒙頭寫(xiě)書(shū)的張岱做了個(gè)鬼臉,趕緊趨步出門(mén)。
呵!這呆先生,真神了哎!還真不下雪了!
屋檐外,積雪足有一尺多厚!在夜光的反照下,雪地深處靠近園子墻的地方泛出幽藍(lán)神秘的光。這暗光與上面深邃的黑天相接,似乎覆蓋了一切,也似乎能穿透一切;似乎能保護(hù)一切,也似乎可以毀滅一切……但剎那間,舟子感到一股徹骨的寒冷。他哆嗦了一下。想到先生的吩咐,又確認(rèn)似的走出幾步伸出手心,看看天,看看手,然后下意識(shí)在臺(tái)階上跺跺腳,就快步返進(jìn)陶庵。
先生,您咋就知道雪真的停了呢?
聽(tīng)啊。一聽(tīng)就知道了。
可我咋就聽(tīng)不出來(lái)呢?
你啊,呵呵呵,不是光顧發(fā)呆了嘛。舟子,這下清醒了吧,走,收拾東西,咱們到湖心亭看雪去!
看……雪?到湖心亭?這……多會(huì)兒了呀,夠三更了吧,聽(tīng)說(shuō)那里半夜有……
有什么?有鬼吧!哈哈哈,舟子啊,哪來(lái)的什么鬼!怕是你心里有鬼吧!即使真是人們說(shuō)的鬼,也一定都是人!甚至是比人還人的人!你知道“梅妻鶴子”的林和靖林隱士吧?你知道“精忠報(bào)國(guó)”的岳飛岳元帥吧,你知道一代名妓蘇小小吧?你知道剛剛埋在這里的大英雄于謙吧……舟子,這里是有很多名人的墓地。更重要的是,這些故去的人的精神和靈魂還在這里!所以,我也才住到這里。你明白了嗎?這些鬼,你害怕嗎?咱會(huì)會(huì)他們有什么不好呢?
小船“嘩……嘩……”地游著。
水響湖更幽。天地蒼莽莽。
放眼偌大的西湖,只能看到遠(yuǎn)處的白堤猶如一抹氤氳的淡墨,湖心亭也成了隱隱約約若有若無(wú)的墨點(diǎn)。這幾乎就是虛實(shí)莫名的幻境,抒畫(huà)出斑駁的至簡(jiǎn)意趣,給人一種靜穆的崇高,和淳樸的偉大!
張岱在船頭一直靜靜地站著,望著,心逸神飛。舟子屏息伺立,生怕船夫劃出大的聲響。
先生!您看哎,好像湖心亭已經(jīng)有人了!好像有三個(gè)人!舟子眼尖,最先發(fā)現(xiàn)了奇跡。
哦?!這我得過(guò)去會(huì)會(huì)!
湖心亭上,兩位器宇軒昂的男士正坐在毛氈之上飲酒,旁邊一個(gè)童子忙著圍爐熱酒??吹綇堘愤^(guò)來(lái),他們一齊站起來(lái),非常驚訝而熱情地拉住張岱:“啊呀呀,沒(méi)想到今天在西湖還能遇到又一個(gè)瘋子!來(lái)來(lái)來(lái),啥也別說(shuō),咱共浮一大白!”
張岱也不客氣,痛飲三杯后,才問(wèn):你們貴姓?
有人這樣回答,我們是金陵人,來(lái)這里做客。
張岱環(huán)顧四周,此時(shí)的天地愈加蒼茫,深邃。
下船回陶庵的路上,舟子還在心里一個(gè)勁兒犯嘀咕:都說(shuō)我們先生特別瘋癡,沒(méi)想到天下還有跟先生一樣瘋癡的人!
(曾強(qiáng),網(wǎng)名西伯郎。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《山西文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)、散文、文學(xué)藝術(shù)評(píng)論等數(shù)百篇。有作品入選年選或獲獎(jiǎng),出版散文集《靠得幸福更近些》。)
特約編輯:劉亞榮