秋風(fēng)辭

秋風(fēng)劈開(kāi)斷頭崖，紅巖寺的秋意

順著豁口泄了出來(lái)

因?yàn)樯礁?，這里的谷物熟得晚

因?yàn)樗h(yuǎn)，這里的瓜果熟得慢

秋風(fēng)掃蕩延遲的秋意

遞給山外的我，無(wú)緣無(wú)故的心痛

像米?？ㄔ谛母C。卡在佝僂的背簍中

卡在脈絡(luò)疼痛的勞傷中

秋風(fēng)劈開(kāi)群山

把因成熟而低頭的谷物推給遠(yuǎn)方的我們

在膨脹的雨水中讀懂另一種謙卑

虎丘

微風(fēng)拂過(guò)大山。枝葉一動(dòng)

天下事不過(guò)是一夜間的搖曳

大風(fēng)吹過(guò)平原，一株孤立的麥子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)

一個(gè)二十六年沒(méi)說(shuō)話的人

眼眶內(nèi)一片空洞。一張紙蓋滿印章

裱裝提前，落款推后

風(fēng)正吹

所以你有你的河南，他有他的山西

我有我的湖北。專(zhuān)屬地域

通常躲著有脾氣的老虎

你虎游平原，他虎跳黃河

這是你們的福氣。福氣是及時(shí)雨

而我。在深山，草木不動(dòng)，我不動(dòng)

夜色中奔跑的馬

在夜里，哭聲是一枚鋼針

窗外薄薄的涼意是一堆棉花

而我是一個(gè)深度失眠者

在暗室的一角，枯坐

可能我剛練習(xí)過(guò)穿墻術(shù)，或者

我已經(jīng)從自己身體里面出去走了一圈

我聽(tīng)見(jiàn)哭聲紛踏而至

鋼針在游走，無(wú)縫不入

總是插在這個(gè)疾病纏身的夜晚

而從遠(yuǎn)方回來(lái)的人

在夜間沉睡，睡成一地秋意

每一粒谷物都在穗子上張開(kāi)討債的嘴巴

有多少?gòu)埛狐S的臉需要眷顧

在八月的夜晚

就能看見(jiàn)多少個(gè)伸開(kāi)的口袋

而我。在異鄉(xiāng)深度失眠

我的哭聲灑落在奔跑的馬背上

只有一枚落葉作為回音從窗外飄進(jìn)來(lái)

霧中

一只麻雀，倒臥在檐下

凝望著生銹的彈弓

發(fā)聲，歌唱

黃昏——

逼面而來(lái)的群山，有人從霧中閃出

暮晚

薄暮輕掩一碗陡峭的稀粥

鳥(niǎo)掠過(guò)

薄暮和稀粥同時(shí)裂開(kāi)

我在裂縫里看見(jiàn)很多張臉

來(lái)自鄉(xiāng)下

腳底攜帶黃泥

遺棄的谷物在黃泥中行走安穩(wěn)

落地即是成家

在一碗稀粥里我羞愧于自己已經(jīng)發(fā)福的臉

而飛鳥(niǎo)投入暮色

沙啞的鳴叫聲來(lái)自喉嚨里一粒種子的擠壓

流水緩慢

流水從霜降日開(kāi)始緩慢

如匹練翻卷，馱著清溪路的燈火、人影

馱著萬(wàn)年山的落葉、凍僵的炊煙

緩緩后退

一路擊穿牌坊灣、車(chē)峰坪、后坪

水的響聲逐漸變細(xì)變硬

抵達(dá)紅巖寺，流水緩慢，勾勒出鈍角

在晶瑩的冰片和冰柱，紋路蔓延

裂縫里的人們追云趕月

低頭。是因?yàn)榍镲L(fēng)一再撩撥

秋風(fēng)一再撩撥

谷物低頭，果實(shí)低頭

秋風(fēng)如鐮，填滿糧倉(cāng)

填滿失望和蒼涼的冬天

一片輕如棉絮的蘆葦?shù)牡皖^

秋風(fēng)一再撩撥

大雁橫掠天空低頭

落葉向著湖水低頭

她在昏黃的燈下低頭

納一雙棉布鞋

我在遠(yuǎn)方游蕩

一遍遍在腦海里

反映故鄉(xiāng)秋天的模樣

在一封家書(shū)中曰：歸期，將近！

而秋風(fēng)不分疆域

風(fēng)中低頭的物什順從自身的命理

秋風(fēng)一再撩撥

咳嗽逼我彎腰低頭

邊痛飲秋風(fēng)邊安慰自己是個(gè)糊涂人

夜空

夜空是個(gè)倒扣的火盆

黑乎乎的是燃燒未盡的木炭

那些灰已經(jīng)看不見(jiàn)了

倒扣著灑向荒蕪的人間

當(dāng)我獨(dú)自走過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜

那些大大小小的水坑

像一個(gè)個(gè)玻璃蓋

湖水痙攣，河水抽搐

剛剛淹沒(méi)到我的腳踝的水洼

水面裂開(kāi)，像枝狀樣的閃電

夜空收縮在水里

站在夜空之下的任何弧度上

風(fēng)始終無(wú)法超越孤獨(dú)

也不能驅(qū)散憂傷

當(dāng)我向夜空揮揮手便有鉆心的疼

掠過(guò)指尖——

那一刻，夜空倒扣我無(wú)處可逃

木炭燃燒，冒著火星子的是要掉下來(lái)的星星

疾步而過(guò)的深夜人，是大口喘氣的流星

還鄉(xiāng)錄

西風(fēng)枯瘦，不能填滿空空的胸腔

閏九月，一程返鄉(xiāng)的路

車(chē)前子、狗尾草、苦郎頭重新返黃一次

行囊干癟，把路途推向蒼茫

而少年丟失了鐵環(huán)，一頭撞破了青春

哦，少年

哦，青春的圈套

著青衫的我，正躊躇在深南大道

任由車(chē)流和燈火裝點(diǎn)我的寂寞

也蕩盡我的余生

馭馬鞭藏于腋下，抽打著第一根肋骨

抽打著遠(yuǎn)去的火車(chē)

抽打著擁擠在站臺(tái)的指示牌

在一杯夤夜私奔的酒里虛構(gòu)

虛構(gòu)一座療養(yǎng)院，讓寵物進(jìn)去鐵環(huán)出來(lái)

讓落葉進(jìn)去白云出來(lái)

讓閏九月的火車(chē)進(jìn)去，兩條鐵軌出來(lái)

西風(fēng)陡峭，剝削著異鄉(xiāng)那消瘦的面頰

每一次停頓，就是一個(gè)漏洞百出的刻度

芭蕉樹(shù)下聽(tīng)秋雨

雷聲滾過(guò)行將凋落的枝葉

葉脈里面有滾動(dòng)的浪花

我能看見(jiàn)

因?yàn)槲乙恢痹谕?，?/p>

退到邊緣

雷聲在我的邊緣已經(jīng)疲憊

雨點(diǎn)依舊親切

是伴我臨風(fēng)飲酒的搖滾

我對(duì)秋天懷有深深的歉意

背簍已經(jīng)壓彎了壞脾氣

允許我繼續(xù)以退的姿態(tài)晃蕩

雷聲滾過(guò)山巒

雨水敲打四野

請(qǐng)將我采摘

以免我從芭蕉樹(shù)上剝離，癱在地上

如果獨(dú)留我裝模作樣會(huì)勒緊荒涼

淪陷

柳條下垂，有收割者的肅穆

街道在秋意中發(fā)抖

一端抵向繁華的終極

一端抵向蒼涼的內(nèi)核

大地為了抹平行人的憤怒

突兀地亮出利器

唯有護(hù)城河里的水拼湊著破碎片段

漩渦里有一桌晚餐

怎么能說(shuō)我的鄰居忽然走了

逃離街道的人并不傷心

看著一條街道慢慢延長(zhǎng)

對(duì)峙著我的成長(zhǎng)

而我終將老去，深秋的涼意

如一塊石頭卡在喉嚨

風(fēng)吹皺云朵，我的皺紋

這曾令我淪陷的街道并不是我歸宿

飄在途中，飄在半空

我和我的骨頭愛(ài)欲掙扎

已無(wú)愿祈禱：

別讓我飄，請(qǐng)用引力，讓我墜落鄉(xiāng)下。

（田曉隱，有文學(xué)作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《西部》《草堂》《紅豆》等刊物。作品入選《中國(guó)年度詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》等年度選本。）

編輯：耿鳳