周云龍

貼春聯(lián)，在我生長的蘇中鄉(xiāng)村，要算是過春節(jié)最有儀式感的一道程序了。有錢沒錢，家家戶戶都把門前、屋里、豬圈、羊圈乃至樹上貼得紅彤彤的，圖個吉利、喜慶?！扒чT萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”中的“曈曈日”，在我老家原來是“彤彤日”。

春節(jié)是走親訪友的高峰期。假如你到鄉(xiāng)下來，走村串戶，看一遍農(nóng)家春聯(lián)，會有冬去春來的異樣溫暖，甚至有一種錯覺，像是在觀摩一場“年度語文盛典”。

手書春聯(lián)，父親力挺我“獻丑”

那些喜慶的大紅春聯(lián)，怎么會在一夜之間“飛入尋常百姓家”？現(xiàn)在，超市里、地攤上有得賣，商家或單位有得送、有得發(fā)，可那時候，絕大多數(shù)人家都是人工書寫。村民小組里做老師的當仁不讓成為“春聯(lián)書法家”。

忘了從何年何月起，我也被推到了這個“神圣”的位置：路南路北、河東河西的人家，春聯(lián)書寫都被我“承包”了下來。有時一站兩天，從早到晚，手腕酸疼，雙腳脹痛。年少的我，裁紙、折紙、磨墨、潤筆……已經(jīng)有板有眼，不過，我當時的毛筆字只能將就看看，無法講究，而鄉(xiāng)鄰們卻一味盲目地鼓勵我：“ 不丑！ 不丑！”從可以抓筆的五六年級開始，我一直寫到大學畢業(yè)，直到正式工作后，鄰居們才漸漸習慣去街上買春聯(lián)。

寫春聯(lián)費體力，也費腦力。大門、房門、廚房門，櫥柜門、豬圈門、羊圈門……位置不同，內(nèi)容各異，尺寸有別，主人往往還有一些個性化訴求，所以，每家每戶都要量身定做，不能簡單復制。

再苦再累再煩，父親都支持我寫下去。他的小九九是，用幾支毛筆幾瓶墨汁，哪怕倒貼幾張紅紙，又怎樣？兒子練了一手字，那多劃得來。事實上，寫或不寫，由不得我做主，父親很強勢。事實上，我也十分樂意給鄰居們“獻獻丑”，“不丑，不丑”的評價，一度極大地滿足了我小小的虛榮心。

自創(chuàng)春聯(lián)，父親一年一度的“脫口秀”

當年我的毛筆字到底寫得怎樣，現(xiàn)在無從查考，那些春聯(lián)早已隨風隨雨飄逝，沒有留下一點痕跡。不過，本人的書法，一定算是那個村民小組里比較出色的，要不也輪不到一個小毛孩出來“獻丑”。當然，鄰居們認可的“不丑”，一般是橫平豎直、字大行稀。

離鄉(xiāng)30年，我每天和文字、圖片、視頻打交道，早年寫春聯(lián)時的糾結(jié)，貼春聯(lián)時的忙亂，讀春聯(lián)時的興奮，已漸漸變淡成煙，模糊不清。不過，父親當年搜羅、整理乃至原創(chuàng)的幾副春聯(lián)，倒是時不時閃現(xiàn)在我的大腦“屏幕”上，似乎被誰設置成了一幅幅屏保畫面，讓我不時想起，揮之不去。

當時，每到年底，新日歷簿、報紙、雜志上都印有“新春聯(lián)”，供讀者選用。父親不識多少字，但好多“老春聯(lián)”他都可以脫口而出：春滿乾坤福滿門，天增歲月人增壽;人人為我，我為人人;一人巧作千人食，五味調(diào)和百味香……去年才寫，今年又寫，年年都寫，終于審美疲勞了，不安分的父親便會突發(fā)奇想，想“創(chuàng)新”一下，令我將一句鄉(xiāng)村俗語工工整整寫到紅紙上：沒錢打肉吃，睡覺養(yǎng)精神。我們蘇中、蘇北地區(qū)買肉一般叫“打肉”，如同買醬油說成“打醬油”。

這個也是春聯(lián)？認得幾個字的，在我家門前都愣住了，然后再讀一遍，發(fā)出了很大的笑聲。那個春節(jié)，父親不停地給上門拜年的鄰居、親友解釋，每次他都帶著得意的笑容。至今，我都沒有真正弄明白，他是自我解嘲、悲天憫人，還是玩世不恭？唯一可以理解的是，前一句是狀態(tài)，后一句是心態(tài)。確實，那年月，生活太苦澀了。假如不是曾經(jīng)有過這么一副春聯(lián)，今天回憶起來可能還不會這么具象和刻骨銘心。

一紙春聯(lián)，藏著多少“小心思”

父親自制的春聯(lián)，未必原創(chuàng)，但來自民間，源于生活，在村里、鄉(xiāng)里乃至縣里，應該也算獨樹一幟。用現(xiàn)在的話說，喜慶的春聯(lián)千篇一律，有趣的對子萬里挑一。有趣，或許談不上;有料，那是肯定的。

“子女強于我，要錢做什么;子女不如我，留錢做什么?！蹦悄?，我考到省城南京的高校，父親感覺自己的家庭教育初見成效，他開始到處推介、分享他認同的教育理念。他選定的這副春聯(lián)，其實也是為家里沒有太多的積蓄鋪墊。大一暑假結(jié)束，父親答應給我三四百元錢零用。返校前一天，他突然告訴我家里沒錢，要到縣城打工的大姐那兒去看看，請她想想辦法。父親早上騎車出去，下午借回來300元，我不加思索地帶回學校。而母親卻滿腹心思，據(jù)說從此每天在家唉聲嘆氣：“人家有錢上不了學，我家有學上沒有錢?！备赣H最后不得不道出真相，所謂“借錢”只是噱頭，是怕我在學?；ㄥX大手大腳。妹妹在一邊偷聽到內(nèi)情，也沒法透露給我，當時沒電話沒手機，只有書信。直到好多年之后，我才獲知真實的情況。其實，一學期300多元，能怎么亂花呢？

“柜中魚肉兒女帶，老遠聞到一陣香?！鄙鲜兰o八十年代末，我剛走上工作崗位時，單位還流行發(fā)放年貨，帶魚、牛肉、羊腿都發(fā)過，我全部帶回老家，給父母姐妹分享。當時，父親喜歡喝點小酒。一次，我特意從鄰近的慶豐村經(jīng)銷店買回來一扎“分金亭”。父親很開心，逢人就顯擺，據(jù)說有次他一人一頓喝下去半瓶。怕父親喝出問題，此后我不敢再一扎一扎地買了。父親在那年的春節(jié)有感而發(fā)，親手書寫了這么一副對聯(lián)貼在家中柜（家鄉(xiāng)土話，即“中堂柜”）兩邊。他是賞識教育，自我炫耀，還是兼而有之？我也沒當面跟他求證。不過，倒是給了我們幾個子女正向的激勵和提醒：行孝要及時，趕早莫趕晚。

“不要兒孫孝敬我，只要我孫像我兒?！钡任乙渤蔀楦赣H之后，回老家的次數(shù)漸漸少了，父母心里難免失落。兒子剛出生的那幾年身體弱，每到農(nóng)歷年底，我們都帶著他準時去醫(yī)院急診室“報到”，不是咳嗽就是發(fā)燒。而我鄉(xiāng)下的父親，似乎早有預料，我兒子出生那天，聽到我報喜的電話，人家祝福他升級為“奎爹”，他卻有些“幸災樂禍”：“哈哈，替我報仇的人來了！”誰報仇？報誰的仇？報什么仇？我真佩服父親的幽默感。那年他自己手書的春聯(lián)，其實就是在有意敲打我。彼時，我不動聲色無動于衷，而今，感同身受感慨萬千?；蛟S是因為我也到了做爺爺?shù)哪昙o，我也在等待那個“替我報仇的人”的到來。

父親的無知無畏，完成了我最早的社會啟蒙。父親那些不像春聯(lián)的春聯(lián)，土生、土長、土味，也是最接地氣的價值觀教育，它傳遞的是一種苦中作樂、知足常樂以及自娛自樂的“樂觀”態(tài)度。而我，最初接觸那些春聯(lián)時，是抵觸，甚至鄙夷不屑?？墒牵嚾换厥装l(fā)現(xiàn)，那些文字，猶如種子，早已發(fā)芽，在自己進入社會遇見形形色色的人與事的時候，悄然生長出一種樂觀向上的力量。

種子，有的在地里，有的在夾縫中，有的在太空，有的在紙上。