鄧耿

布羅代爾曾經(jīng)有一個非常著名的比喻：在歷史的長河中，短時段的偶發(fā)事件就像黑夜中的螢火蟲或者劃亮一根火柴。它可以剎那間照亮周圍的黑暗，但卻無法改變社會變化的整體方向，只有長時段的結構才是左右宏觀歷史前進的重要動力。在很多人看來，新冠疫情就正是這樣的偶發(fā)事件，它本身并不那么重要，背后反映出的“深層”規(guī)律，才是讓剛剛過去的2020年變得如此關鍵的原因。

探求歷史“深層”規(guī)律的沖動早就根植于種種傳統(tǒng)思想之中，從《史記·天官書》的“三十歲一小變，百年中變，五百載大變”到馬克思的五種社會形態(tài)演進，為人類歷史進程尋找結構性本質(zhì)原因的嘗試從未停止過。直到今天，不同價值取向的此類宏大敘事依然在現(xiàn)實政治和社會中持續(xù)影響人心和事件。宏大是意義的來源。它既為人們創(chuàng)造新的價值提供了必要的迷思，但同時也將個體價值和意義消弭在壯闊的背景中，甚至引誘人們甘愿為之赴死。在這方面，拼多多的“奮斗”理念和大局觀未嘗不是一個案例。

然而，短時段、中時段和長時段的區(qū)分，并非只能導向用長時段的結構來解釋歷史的“宏大史觀”。事實上，在布羅代爾所屬的“年鑒學派”誕生之初。他們所要應對的本來是來自于蘭克史學的還原論思想：重視每一個場景和細節(jié)的完美考證，以期復原歷史真相。這種思想其實與那種從宏觀視角給出歷史演進答案的思想，遵循著相似的思維方式：理解和預測社會演化，只有一個唯一的邏輯。但事實并非如此。數(shù)量和尺度的改變會造成系統(tǒng)隨之改變，進而產(chǎn)生不同層次上的規(guī)律。

有一個常常被人們誤解的詞，可以用來描述這個概念：“涌現(xiàn)”“突現(xiàn)”或者“層展”（emerge）。有人望文生義，以為“突現(xiàn)”便是創(chuàng)造和突變，甚至把它和神創(chuàng)扯上關系。實際上，“涌現(xiàn)”指的是不同層次的規(guī)律隨著量變積累造成的演化，這種積累可以是各種時間、空間或數(shù)量的積累。在布羅代爾的劃分當中，是時間的積累造成了長時段、中時段和短時段，但這既不意味著長時段的規(guī)律能夠完全指導短時段中發(fā)生的偶發(fā)事件，也不意味著短時段和中時段的規(guī)律能夠演繹出長時段的變化方向。正確的情形應該是這三者各有各的規(guī)律，彼此存在關聯(lián)，但尚未被深刻揭示。

有趣的是，在自然科學領域，“涌現(xiàn)”這一概念也格外重要。1977年諾貝爾物理學獎得主菲利普·安德森寫過一篇著名的文章，標題就是《多是不同（More is different）》。20世紀以來復雜性科學與非線性科學的重要研究方向之一，就是探究涌現(xiàn)現(xiàn)象的規(guī)律，但至今尚沒有令人滿意的結果。有意無意之間，社會理論和自然科學正在探究同一只大象的不同側面。但是大眾顯然尚未接受這種思維，還原論式的本質(zhì)主義與宏大敘事造成的線性歷史觀依然大行其道。社會輿論在個體與群體、暫時與永恒、眼前與未來的張力當中反復震蕩，每一個極端都以為自己掌握了唯一的真理。更加匆忙的邏輯是用這些未經(jīng)驗證的事實判斷盲目代替了價值判斷，進而造成更大的錯誤。

理解社會的涌現(xiàn)，要求我們意識到時間與空間尺度為事件和歷史賦予的不同意義，不要輕易用特定層次上的規(guī)律處理另外層次上的問題。這并不是說，讓我們放棄對具體事實的仔細甄別和對深層規(guī)律的不懈探究，而是讓我們對這些甄別與探究的限度具有更清晰的認知?？缭綗o數(shù)的偶發(fā)事件，我們才能看到個體和局部在歷史中的地位，但同時，也不要忽略每一個鮮活的細節(jié)應當如何更好地發(fā)生。